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PREMIÈRE PARTIE





Ce samedi-là, Agatha Raisin, détective privé, et son amie Mrs Bloxby, la femme du pasteur, prenaient le café dans le salon quelque peu défraîchi du presbytère de Carsely, un village de la région des Cotswolds, tout en contemplant par la fenêtre la pluie glaciale de cette fin novembre qui tombait sur les tombes du petit cimetière au fond du jardin.

– Vous partez pour Noël, Mrs Raisin ? demanda Mrs Bloxby.

Les deux femmes s’appelaient encore par leurs noms de famille respectifs, habitude prise au sein de la désormais défunte Société des dames et conservée depuis.

– Il se pourrait que j’organise un réveillon ici.

– Allons donc, vous avez déjà essayé !

– Peut-être, mais cette année, tout se passera bien, répliqua Agatha avec entêtement.

Mrs Bloxby lui adressa un regard d’exaspération affectueuse. Certes, son amie excellait dans son métier de détective et offrait l’image même de la femme moderne avec ses cheveux châtains lisses et brillants et ses grandes bottes en cuir verni. Pourtant, et ce n’était pas la première fois que Mrs Bloxby s’en faisait la réflexion, Agatha était en grande partie restée une petite fille.

– Les gens ont tendance à se faire une idée romantique de Noël qui ne correspond pas à la réalité, reprit la femme du pasteur d’un ton prudent. Puis, balayant une mèche de cheveux de son visage, elle poursuivit, tout en guettant avec inquiétude les réactions de son amie : La plupart des gens n’éprouvent qu’un sentiment de stupéfaction et de crainte teinté de spiritualité quand, enfants, ils voient le Père Noël pour la première fois. Et c’est cela dont ils se souviennent, cette magie qu’ils cherchent à retrouver.

– Moi, je n’ai jamais vu le Père Noël, répliqua Agatha en revoyant les images de sa propre enfance dans un taudis de Birmingham.

– Pour moi, le véritable esprit de Noël, c’est de s’occuper des autres – par exemple des personnes âgées ou des infirmes.

– Bonne idée !

– Plaît-il ?

– Il y a beaucoup de petits vieux décatis dans ce village. Parfois, je me dis que les Cotswolds, c’est comme la salle d’attente du bon Dieu, avec une voix tombée du ciel qui dit : « Numéro 5, à votre tour, entrez. » C’est décidé, je vais leur offrir un super repas de Noël !

– Ces personnes âgées vont certainement passer le réveillon en famille. Cela dit, maintenant que j’y pense, j’en connais six qui se sont retrouvées seules pour les fêtes l’an dernier.

– Un bon nombre. Je passe mon temps à travailler, alors je n’ai pas trop de contacts avec les gens du village. Il s’agit de qui ?

– De Mrs Matilda Glossop, Mr Harry Dunster, Mr Jake Tumbull, Miss Freda Pinch, Mr Simon Trent et…

– Et… ? Le sixième ?

– Len Leech, mais il est un peu pénible.

– Pénible ? C’est-à-dire ?

– Il se prend pour un don juan.

– Il a quel âge ?

– Plus de quatre-vingts ans, je crois.

– Alors ça va. À cet âge-là, on se contente de regarder. Je m’en débrouillerai.

– Il m’a pincé les fesses, avoua Mrs Bloxby, les joues toutes roses. Dans l’église, figurez-vous !

– La vieille canaille ! Il vous a peut-être confondue avec Pippa Middleton. Vous avez réagi comment ?

– J’ai préféré l’ignorer.

– Moi, je lui aurais flanqué un bon coup de sac. Ne vous inquiétez pas. Je m’en sortirai. Vous avez leurs adresses à ces six-là ?

Se levant, Mrs Bloxby se dirigea vers le vieux secrétaire dont elle ouvrit un tiroir.

– C’est ici que je consigne tous les noms et adresses des paroissiens, dans ce grand registre.

Agatha sortit son petit carnet.

– Dictez. Je vais leur offrir le Noël de leur vie, à ces petits vieux.

 

Matilda Glossop, qui frisait les quatre-vingts ans, présentait fort bien avec son visage agréable, ses cheveux blancs épais et ses yeux bruns. Elle contempla le joli carton d’invitation envoyé par Agatha et ses yeux s’emplirent de larmes. Matilda avait rencontré Agatha lors d’une soirée de bienfaisance, mais lui avait trouvé quelque chose de terrifiant. Seulement voilà, son fils et sa fille avaient écrit pour lui dire qu’ils passaient Noël aux Bahamas – sans même se donner la peine de téléphoner. L’année dernière, ça avait été les Maldives. Ils passaient systématiquement leurs vacances ensemble avec leurs conjoints et les petits-enfants. Elle s’assit pour répondre qu’elle acceptait l’invitation.

Harry Dunster affichait fièrement ses quatre-vingt-dix ans. « Essayez donc de deviner mon âge », se plaisait-il à demander. Petit et affublé d’une vénérable bosse, il marchait péniblement avec l’aide d’une canne. Sa tragédie à lui, c’était d’avoir survécu à son fils, Charles, tué dans un accident de moto à seulement vingt et un ans. Sa femme était morte d’un cancer peu de temps après. Le vieil homme avait souvent faim, car il dépensait le plus gros de sa retraite en cigarettes et essence pour son antique Ford. Il se réjouit donc de l’invitation d’Agatha, et de la perspective de festoyer autour d’une dinde bien garnie.

Jake Tumbull, un fermier âgé de quatre-vingt-cinq ans, était trapu et rond comme une barrique. Doté d’un sale caractère, il n’avait ni femme ni amis. En général, il passait Noël à se saouler consciencieusement. Ajoutons qu’il avait un côté radin, si bien que l’idée de manger et de boire gratis l’enchanta.

Freda Pinch était vieille fille, ou plutôt, pour utiliser un terme politiquement correct, célibataire. Son nom de famille lui allait à ravir : elle avait un petit air pincé, quelques rares cheveux poivre et sel et la silhouette d’une planche à repasser. Bien que petite de taille, elle avait des mains et des pieds immenses, ce qui lui donnait des airs de sorcière de livre pour enfants. Elle était âgée de quatre-vingt-deux ans. Elle n’aimait pas Agatha. Agatha recevait des hommes la nuit. C’était de notoriété publique. Une honte ! Oui, mais voilà que s’annonçait un Noël de plus passé toute seule. Elle décida d’accepter l’invitation.

Bien qu’âgé de quatre-vingts ans, Simon Trent en paraissait vingt de moins. Seules quelques mèches grises ponctuaient sa chevelure châtaine, et il avait un beau visage taillé à la serpe. Il était grand, à peine courbé par les années. C’était un ingénieur à la retraite. Les villageois le trouvaient utile, car il réparait leurs voitures, le plus souvent sans même demander à être payé. Bien des années auparavant, sa femme était tombée amoureuse d’un plombier pour lequel elle l’avait abandonné. Le divorce prononcé, Simon n’avait pas eu envie de retenter l’expérience du mariage. Il connaissait et admirait les talents de détective d’Agatha. C’était décidé : il irait à son dîner de Noël.

Len Leech lut le carton d’invitation avec un sourire en coin. Cette Mrs Raisin avait la réputation de ne pas laisser traîner les choses. Sans doute l’avait-elle repéré dans le village et avait-elle des vues sur lui. Quand il se regardait dans le miroir, Len se trouvait beau. Les autres voyaient un homme de quatre-vingt-cinq ans aux cheveux noirs teints, aux petits yeux marron rapprochés et aux lèvres épaisses. Il avait la bedaine du buveur de bière et des boudins en guise de doigts. Agatha aurait été horrifiée en découvrant le film porno que Len se faisait déjà dans sa tête. Il songea avec plaisir qu’à cinquante ans passés, Agatha n’était plus en âge de procréer, si bien qu’il ne serait pas obligé d’acheter des préservatifs. De toute façon, ces machins-là, il n’avait jamais aimé. Autant faire l’amour en chaussettes. Ses trois épouses avaient demandé le divorce avant d’avoir le temps de pondre des gosses. L’ego tout aussi boursouflé que la grenouille de la fable, il écrivit un mot pour accepter l’invitation, en commençant par : Très chère madame.

 

Roy Silver, grand ami et ancien employé d’Agatha du temps où elle dirigeait une agence de relations publiques à Londres, arriva le week-end suivant. Il changeait d’apparence selon le ou les clients qu’il représentait. Le dernier en date étant un groupe de musiciens pop qui se faisait appeler Sod Off (Autrement dit, « Va te faire foutre ».) et avait pour ambition de réinventer le punk ; Roy s’était teint les cheveux en rose et vert et fait une crête. Il portait un jean déchiré aux genoux et arborait, ainsi que le constata Agatha avec horreur, deux anneaux dans le nez.

– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’écria-t-elle. C’est quoi, ce look ? Des anneaux dans le nez ? Tu vas faire quoi, quand cette mode ridicule sera passée ? Il ne te restera plus qu’à payer un chirurgien pour te faire reboucher les trous !

– Ma cocotte, à force de vivre dans ce village paumé, tu es has been, répondit Roy dans un haussement d’épaules. Son veston en jean laissait voir ses bras maigres tatoués jusqu’aux poignets d’arabesques bleues et rouges. Et arrête de me regarder comme ça. Ça s’en va tout seul.

– Ils vont dire quoi, les gens du village ? Ne t’avise pas de mettre un pied dehors sans un sac sur la tête.

– Ce n’est quand même pas grave à ce point.

– Crois-moi. Ce gel couleur canari, ça s’en va au lavage ?

– Oui.

– Bon, au moins c’est un début. Monte prendre une douche et te trouver des vêtements un peu plus classiques.

Roy s’exécuta en traînant les pieds. Quelques minutes plus tard, il réapparut avec les cheveux propres, une chemise rayée et un pantalon en velours.

– Maintenant, tu ressembles à un être humain, et plus à un vestige des années soixante-dix, déclara Agatha.

Puis elle lui parla du repas de Noël qu’elle avait prévu.

– Et moi, je suis invité ?

– Je suppose que oui, répondit Agatha sans grande conviction. Mais tu n’es pas déjà invité quelque part ?

– Non. En plus, je suis ton ami, non ? Je parie que tu as invité James et Charles.

James Lacey était le voisin d’Agatha et son ex-mari. Quant à sir Charles Fraith, il s’agissait d’un bon ami qui faisait de brefs passages dans son existence.

– J’ignore où se trouve James, dit Agatha. Il voyage beaucoup. Quant à Charles, il a de nouveau disparu de ma vie. De toute façon, il s’agit d’un réveillon pour personnes âgées. Ma priorité, c’est qu’elles passent un bon Noël.

– Tu vas toutes leur donner des cadeaux ?

– Sans doute. Un petit quelque chose à chacune.

– Quid des décorations ?

– Il m’en reste plein des deux Noëls précédents.

– Il va te falloir un vrai sapin.

– Ah non, plus jamais ça ! Les chats le ravageraient complètement. Je vais m’en prendre un artificiel, un joli. En plus, c’est trop triste après Noël de se retrouver avec un arbre qui meurt en te lançant des regards accusateurs.

– Je suppose que tu vas faire appel à un traiteur.

– En fait, j’aimerais bien cuisiner quelque chose moi-même. Je sais ! Je ferai le pudding. Ça ne doit pas être sorcier. Il suffit d’aborder ça comme une expérience scientifique.

– Faisons-le ce week-end, comme ça il aura le temps de prendre, proposa Roy.

– Je dois avoir un livre de Sarah Smith quelque part. Ses recettes sont censées être faciles.

Elle alla chercher le livre en question et trouva la recette du pudding de Noël.

– Ça m’a l’air terriblement compliqué, fit remarquer Roy, qui lisait par-dessus son épaule.

– Mais non. On va aller acheter les ingrédients et on fera ça petit à petit.

 

Ils revinrent plus tard dans l’après-midi, les bras chargés de sacs de courses.

– On pourrait peut-être s’y mettre demain, supplia Roy.

– Non. On commence maintenant. Sors les courses et pose-les sur la table. Ensuite, tu me liras les instructions de Sarah.

– OK. Mais d’abord, je vais me chercher un petit coup à boire. Je te conseille d’en faire autant. Tu en auras peut-être besoin.

– Bon. Va te servir et lis-moi les instructions.

Agatha noua autour de sa taille un tablier qu’elle portait pour la première fois. En général, pour elle, cuisiner, ça voulait dire réchauffer au micro-ondes un plat tout préparé.

Une fois installé à table avec un grand verre de vodka, Roy commença à lire à haute voix les instructions de Sarah Smith.

– « Dans un grand bol, mélangez la graisse, la farine et la chapelure, les épices et le sucre. » À mon avis, ce n’est pas ce genre de chapelure qu’il faut, Aggie. Ce truc orange que tu as acheté, c’est ce qu’on utilise pour le poisson pané. Et les amandes sont censées être émondées et réduites en poudre. Pas mises en entier. En plus, tu n’as pas pelé la pomme.

– Les gens n’y verront que du feu. Continue.

Il y en a, des ingrédients, songea Agatha. Le livre conseillait de suivre scrupuleusement la recette, mais franchement, pourquoi se donner toute cette peine ? Elle aurait, par exemple, dû verser la bière, le rhum et la stout dans un petit bol à part et les mélanger avec les oeufs, mais elle décida de se simplifier la vie en mettant tous les ingrédients dans le grand saladier.

Roy la remplaça pour mélanger la mixture.

– Normalement, ça devrait être plus liquide.

– Pas de problème, répondit Agatha – et d’ajouter à la mixture une généreuse quantité de rhum avant de boire elle-même une gorgée au goulot en guise de remontant.

– Bon. Et maintenant ?

– Tu es censée recouvrir le pudding d’un torchon propre et le laisser reposer toute la nuit.

– Et demain, il nous reste quoi à faire ?

– Faire cuire à la vapeur pendant huit heures. Dis-moi, je ne t’ai pas vue passer la farine au tamis. Tu t’es contentée de la rajouter telle quelle.

– En effet, dit Agatha en retenant un bâillement. Bon, on passera cette chose immonde à la vapeur demain matin.

 

Sauf que le lendemain matin, après avoir mis le pudding à cuire, plutôt que de rester à attendre bêtement à la maison, ils décidèrent d’aller déjeuner au pub. Ils ne pensèrent au pudding que sur le chemin du retour. Le reste du trajet se fit au pas de course. Les fenêtres du cottage étaient couvertes de buée. Fendant les gros nuages de vapeur, Agatha arriva juste à temps pour rajouter de l’eau dans la casserole qui, restée sur le feu, s’était pratiquement vidée.

Ils ouvrirent portes et fenêtres. Puis Agatha dut répondre à divers coups de fil de villageois lui demandant si sa maison était en train de brûler.

– Ça fait quatre heures qu’il cuit, dit-elle en jetant un coup d’œil inquiet au pudding. Ça devrait suffire. Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ?

– Tu es censée le mettre dans une pièce fraîche, par exemple une chambre non chauffée.

– C’est chauffé partout ici. Je vais le mettre dans la remise.

– Tu pourrais peut-être en acheter un au supermarché, au cas où.

– Quoi ? Après toutes ces heures que j’y ai passées !

– Et moi donc ! Il n’en reste pas moins que…

– Que rien. Sarah Smith est censée être infaillible, non ?

– Uniquement si on suit la recette à la lettre.

 

Débarquant chez Agatha un soir peu avant Noël, sir Charles Fraith, un très bon ami qui avait les clés de son cottage, la découvrit en train de décorer un énorme sapin de Noël vert en plastique tout en s’efforçant d’éloigner Hodge et Boswell, ses chats.

– Je pensais que tu serais partie quelque part au soleil, s’étonna-t-il. Toutes ces décorations, c’est pour quoi ?

Agatha lui expliqua.

– Pour une détective implacable, tu es parfois un peu naïve, Agatha. Tu espères qu’ils vont te faire des courbettes et te dire « Merci, ô notre bienfaitrice » ?

– Aide-moi avec ces guirlandes au lieu de râler.

– J’espère que tu as fait appel à un traiteur.

– Oui, sauf pour le pudding. Je l’ai fait moi-même.

– Il est où ?

– Dans la remise du jardin.

– Il a fait étonnamment doux ces derniers jours, Agatha. Tu es sûre que les mouches ne lui ont pas fait un sort ?

– Il est hermétiquement enveloppé.

– Peut-être vaut-il mieux que j’aille voir ça.

Charles se dirigea vers la porte, talonné par les chats.

– Tu peux regarder. Mais pas touche ! l’avertit Agatha.

Charles ouvrit la porte de la remise, puis recula. C’était comme de se retrouver dans un épisode des Experts quand l’équipe découvre un cadavre en décomposition. La remise bourdonnait avec, à l’intérieur, le pudding qui trônait sur un banc, entouré de nuées de mouches noires. Les dents serrées, Charles entra, prit le pudding et le ramena à la cuisine.

– Viens voir ça. Il est couvert de mouches.

Agatha se précipita, regarda le plat avec des yeux horrifiés, puis attrapa une bombe de produit tue-mouches qu’elle vaporisa sur le pudding.

– Tu ne crois pas qu’il va avoir très mauvais goût, maintenant ? s’inquiéta Charles.

– Pas du tout. Il est parfaitement enveloppé, je te l’ai dit. Retire-moi toutes ces mouches. Oh, je sais ! Je vais le mettre dans le frigo. Comment se fait-il que Sarah n’y ait pas pensé ?

– C’est évident : parce que c’est une mauvaise idée.

– Zut alors ! Elle a dit de le mettre dans un endroit frais. Le frigo, c’est bien un endroit frais. Allez, vire-moi ces mouches. Ça te dit de venir à ce dîner ?

– C’est quand ?

– Le soir de Noël.

– Impossible. Je suis réquisitionné chez moi pour découper la bestiole. Mais n’oublie pas de filmer tout ça. Qu’on s’amuse un peu.

 

Roy arriva le soir de Noël pile au moment où Agatha s’apprêtait à démouler le pudding.

– Et voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphal. Oh non ! Il est en train de se décomposer ! Que faire ?

– On pourrait préparer un glaçage au caramel pour le recouvrir. On aura juste besoin de sucre et d’eau. Ça devrait être dans mes cordes.

Agatha patienta, inquiète, pendant que Roy s’occupait du glaçage. Il versa la préparation sur le pudding.

– Maintenant, si on le met dans le frigo, il va durcir. Avec un peu de houx au milieu, ça sera super joli. En revanche, Dieu seul sait quel goût la chose aura. Avec tous les ingrédients que tu as oubliés.

– Je n’ai rien oublié ! rugit Agatha.

– Si tu le dis.

 

Matilda passa un long moment à se demander ce qu’elle allait mettre. Il lui semblait qu’elle n’avait pas été invitée depuis une éternité. Elle finit par choisir une robe noire en laine avec un foulard en soie rouge écarlate pour l’égayer. Elle avait tricoté une écharpe en laine toute douce pour Agatha.

Harry Dunster opta pour une tenue confortable – son éternel vieux pull miteux, sa chemise à carreaux, et un pantalon noir lustré par les années. En guise de cadeau, il offrirait une tasse à thé de la vénérable marque Royal Crown Derby. Elle était légèrement ébréchée, et avait depuis longtemps perdu sa soucoupe.

Jack Tumbull se dit qu’Agatha était suffisamment riche pour ne pas avoir besoin de cadeau de sa part. Il n’en restait pas moins que c’était Noël, alors à contrecoeur il enveloppa une bouteille de gin à la prunelle dans du papier journal, puis enfila la veste de cheval en tweed et le jodhpur qu’il mettait pour la chasse. La chasse – son seul et unique luxe.

Simon Trent enfila son smoking, ravi de voir qu’il lui allait toujours. Il enveloppa dans du papier-cadeau un poudrier en nacre qu’il avait dégoté chez un antiquaire ainsi qu’une bouteille de champagne.

Freda Pinch, quant à elle, avait mis une longue robe de soirée verte avec un collier de fausses perles. Elle n’avait pas lésiné sur le maquillage. Elle décida de ne rien acheter pour Agatha. Si cette dernière comptait jouer le rôle de la généreuse bienfaitrice, alors qu’elle fasse des cadeaux – mais qu’elle n’attende rien en retour ! Simon Trent serait là – Freda fantasmait souvent sur lui.

Len Leech s’était mis sur son trente-et-un : chemise en soie, cravate rayée, blazer croisé orné du blason du club de bowling de Carsely, pantalon gris foncé. Il allait offrir à Agatha un string en dentelle noire. Voilà qui devrait la mettre d’humeur favorable, songea-t-il avec un petit sourire satisfait.

 

Les petits vieux étaient tous enfin rassemblés dans le salon d’Agatha, où elle avait installé le sapin au pied duquel elle avait déposé des cadeaux pour chacun. Ses chats s’étaient acharnés sur les guirlandes, si bien qu’elle avait supplié sa femme de ménage, Doris Simpson, de les garder ce jour-là.

– Bienvenue à tous, dit-elle. J’ai des cadeaux pour vous. Roy va vous les distribuer.

– Ladies first ! Mrs Glossop, voici pour vous.

Matilda ouvrit son cadeau avec impatience. C’était un superbe châle en cachemire. Agatha s’était tellement inquiétée de ce qu’il convenait d’offrir à ses invités qu’elle avait choisi des cadeaux chers.

Ensuite vint le tour de Freda Pinch. Elle reçut un appareil électrique de massage pour les pieds. Elle bredouilla quelques mots de remerciements, stupéfaite par ce cadeau généreux.

– Harry Dunster ! appela Roy, qui commençait à bien s’amuser même si Agatha l’avait contraint à enfiler un costume et une cravate des plus classiques.

Harry se pencha en avant dans un craquement d’os et ses doigts perclus d’arthrite déballèrent son paquet de forme allongée. Il découvrit alors une canne en ébène avec un pommeau en argent.

– L’est ben belle, dit-il, les yeux écarquillés. Merci.

Jake Tumbull fut tout aussi enchanté de sa caisse de bon bourgogne. Simon Trent reçut un bon-cadeau pour un dîner de luxe pour deux dans un restaurant chic de Broadway, le plus joli village des Cotswolds.

Vint enfin le tour de Len Leech. Avant qu’Agatha ait eu le temps de deviner ses intentions, il brandit vers elle une branche de gui qu’il agita au-dessus de la tête en essayant de l’embrasser. Elle se dégagea vivement.

– Ouvrez donc votre cadeau, Mr Leech, dit-elle d’un ton sec.

– Len tout court pour toi, poulette, lui répondit-il avec un regard concupiscent.

Elle lui avait acheté une robe de chambre en soie chinoise. En voyant le sourire salace qu’il lui adressait, Agatha se rendit compte de la folle imprudence d’un tel choix.

Puis ce fut son tour de recevoir des cadeaux. Elle garda celui de Len pour la fin. Si seulement il cessait de la reluquer avec ce sourire en coin ! Ses yeux globuleux se baladaient sur tout son corps, comme deux escargots obscènes laissant sur elle de grosses traces de salive.

Elle regarda le string, hébétée.

– Merci, dit-elle sèchement. Et si nous nous mettions à table ?

Len passa devant tout le monde et s’arrogea la chaise en tête de table, obligeant Agatha à s’installer en face de lui, avec le couloir dans le dos. Freda voulut s’asseoir à côté de Simon Trent, mais dans sa hâte, elle trébucha, si bien qu’il la dépassa et prit place à côté de Matilda. Jake Tumbull était déjà installé de l’autre côté. Roy aida le vieux Harry Dunster à s’asseoir à côté d’Agatha et prit la chaise qui restait.

Agatha contempla avec fierté la décoration de la pièce. Les tableaux étaient ornés de houx, et elle avait posé des bougies sur la table. Elle se félicita pour sa décision de ne pas préparer le repas toute seule. Une fois que les convives eurent tous fait craquer leurs Christmas crackers 1, les employés du traiteur apportèrent du pâté en entrée.

– Vous connaissez l’histoire de l’actrice et de l’évêque ? demanda Len.

– Oui, par cœur, répondit Agatha d’un ton sans appel.

– Et celle du gorille ? C’est l’histoire d’un gorille qui kidnappe une nana et…

– Je la connais, dit Roy. Tout le monde d’ailleurs la connaît. Merci de laisser la parole à quelqu’un d’autre.

Hélas, Freda, grisée par le vin et persuadée d’être devenue la femme fatale de ses rêves, protesta.

– Non, moi je ne la connais pas.

– Eh bien ce gorille, il kidnappe une nana en Afrique. Il l’emmène tout en haut de son arbre et la viole pendant deux mois. Quelqu’un finit par la délivrer et elle retourne aux États-Unis. Là, elle raconte en larmes son calvaire à une amie. « Ça doit être affreux pour toi », dit l’amie. « Oh oui ! Il ne m’écrit jamais ! Et pas un seul coup de fil ! »

Et là, Len fut secoué d’un tel fou rire qu’il faillit tomber de sa chaise.

– Je ne comprends pas, fit Freda. Qui n’écrit jamais ?

– Le gorille, répondit Len.

– Mais… les gorilles ne savent pas écrire. Vous ne pensez pas qu’il s’agit de la personne qui l’a sauvée ?

Simon commença à rire.

– Laissons tomber, bougonna Len.

Les serveurs changèrent les assiettes et apportèrent la dinde sur un chariot. Puis, tandis qu’ils servaient les légumes et la sauce, tout le monde attaqua la viande et commença à converser à voix basse, à l’exception de Len.

– Tout ceci est absolument exquis, Mrs Raisin, dit Matilda.

– Appelez-moi Agatha.

Roy se demanda avec inquiétude si son amie ne se montrait pas trop généreuse avec le vin que les serveurs versaient avec diligence dès qu’ils repéraient un verre vide. Promenant son regard à l’autre bout de la table, il décela sur le visage de Len l’expression de celui qui a le vin mauvais. Len était passé du stade guilleret au stade sentimental. Les yeux emplis de larmes, il ne cessait de chanter les louanges d’Agatha et de lui porter des toasts. Roy devina qu’il ne tarderait pas à passer au stade hargneux et belliqueux.

– C’est très généreux de votre part, dit Simon. Ce repas est délicieux.

– Alors trinquons ! s’exclama Len. Allez les croulants, on vide son verre !

– J’ai bien l’impression qu’il ne se contrôle plus, chuchota Matilda à l’oreille de Simon.

Lequel lui sourit en remerciant sa bonne étoile de l’avoir placé à côté de la convive la plus agréable de la soirée.

– Ne vous en faites pas. J’en fais mon affaire.

Jake Tumbull repoussa son verre. Pour la première fois depuis des lustres, il n’avait pas envie de se saouler. Le repas était divin et l’idée qu’il ne passait pas Noël tout seul le submergeait d’émotion.

Le vieux Harry Dunster refusa également de reprendre du vin. Le repas était parfait et il voulait le savourer pleinement.

– Dites, ce dîner, ça serait pas un repas de charité ? lança Len d’un ton agressif.

– C’est un repas de Noël, tout simplement, répondit Agatha.

– Ça vous donne l’impression d’être généreuse, pas vrai ? Je suppose que vous autres, les riches, vous pouvez vous le permettre.

Simon retira vivement sa serviette, se leva et vint se poster à côté de Len.

– Si tu ne fermes pas ton clapet, lui murmure-t-il, je te fais avaler ton dentier.

Puis, adressant un sourire au reste des convives, il reprit sa place.

Len écumait. Cette Agatha qui jouait les grandes dames, elle valait pas mieux qu’une putain avec ce gigolo à côté d’elle !

Enfin les serveurs enlevèrent les assiettes. Agatha les rejoignit dans la cuisine afin de les payer, puis demanda à Roy de l’aider pour le pudding, qui trônait au centre d’un joli plat posé sur la table de la cuisine.

– Agatha…, dit Roy en approchant le nez du pudding, je te jure qu’il sent l’insecticide.

– N’importe quoi !

– Tu comptes le faire flamber ici ?

– Non. Sur la desserte derrière Len, là où j’étais censée m’installer. J’apporte le pudding et toi, les bols et le beurre de brandy.

Quand Agatha entra dans la salle à manger avec le pudding, tout le monde l’acclama, sauf Len. Roy, qui observait la scène depuis le seuil de la cuisine avec un grand sourire, se dit que finalement, le Noël d’Agatha était une grande réussite.

Mais Agatha s’aperçut alors que les serveurs avaient emporté leur desserte. Roy retourna dans la cuisine, posa le plateau à côté des bols et du beurre de brandy, puis revint avec un tabouret.

– C’est tout ce que tu as trouvé ? fit Agatha. Il est vraiment bas. Mais bon, je vais voir comment je m’en sors.

– Fais de la place sur la table pour poser le pudding.

– Non, on va se débrouiller. Pose le plateau par terre à côté de moi et passe-moi une bouteille de rhum. Je vais le faire flamber.

Agatha se pencha sur le pudding – et c’est ce qui provoqua la tragédie. En effet, Agatha, qui affichait une bonne petite cinquantaine, avait tenu à se différencier le plus possible de ses invités âgés et ainsi enfilé sous sa jupe courte des bas bordés de dentelle et une culotte affriolante. Au moment où elle inclinait le buste, Len pivota sur sa chaise et se pencha pour profiter du spectacle. Ses mains grassouillettes parurent alors s’animer toutes seules. Remontant sous la jupe d’Agatha, elles lui pincèrent les fesses.

– Sale pervers ! hurla Agatha, furibonde.

Len se redressa et regarda les autres convives comme si ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Agatha souleva alors le pudding et le laissa retomber sur la tête de son invité.

Saisis par le choc, les invités contemplèrent ce qui ressemblait fort à un blobfish, avec, là où aurait dû se trouver la tête de Len, un pudding rond. Les lueurs des bougies se reflétaient sur le glaçage au caramel, créant l’illusion de deux yeux.

Oui, le pudding n’était sans doute pas cuit à cœur, songea Roy en voyant dégouliner sur les vêtements de Len une infâme matière marronnasse.

C’est alors que Len s’affaissa, puis s’affala sur la table, tête la première.

– Vous l’avez étouffé ! hurla Freda, tandis qu’Agatha, affolée, tentait de décoller les morceaux de pudding de la tête de Len.

Simon se précipita vers elle et la poussa délicatement. Il voulut prendre le pouls de Len – rien.

– Il est mort, Agatha.

– Impossible ! Roy, appelle une ambulance.

– C’est ce que je viens de faire.

Simon retira ce qu’il put de la couche de pudding et étendit Len par terre. Il tenta la respiration artificielle, puis le bouche-à-bouche, sans succès.

– Allez me chercher de l’eau et des serviettes. Je vais le nettoyer.

– Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux le laisser tel qu’il est ? dit Freda de sa voix aiguë.

– Pourquoi ? demanda Matilda.

– Elle l’a tué. Voilà pourquoi. Appelez la police.

– Alors, cette eau, ça vient ? dit Simon. Je ne vais tout de même pas le laisser comme ça. Mon avis, c’est qu’il est mort d’une crise cardiaque.

– Je peux utiliser les toilettes ? demanda Freda.

– Au premier sur votre gauche, répondit Roy.

À peine la porte des toilettes fermées, Freda appela le commissariat.

C’est ainsi que l’inspecteur Bill Wong, le premier ami qu’Agatha s’était fait dans les Cotswolds, et qui se trouvait être de garde en ce jour de Noël, apprit qu’Agatha Raisin avait tué Len Leech avec un pudding de Noël.







1. Papillotes en carton contenant des petits cadeaux que l’on dépose dans les assiettes des convives.






DEUXIÈME PARTIE





– Alors, vous en pensez quoi ? demanda l’inspectrice Alice Peterson à Bill Wong dans la voiture qui les emmenait à Carsely.

– Agatha est très mauvaise cuisinière. J’espère qu’elle n’a empoisonné personne.

– On n’a pas traîné. Regardez : l’ambulance est juste devant nous, constata Alice au moment de prendre l’embranchement vers Carsely.

Agatha attendait devant la porte.

– Oh, Bill, s’exclama-t-elle, ce n’est pas de ma faute !

– Merci de nous laisser entrer, Mrs Raisin, répondit Bill sur le ton le plus formel possible. Avant toute chose, nous devons examiner la scène de crime.

Mrs Raisin. Ça se présente mal, songea Agatha.

Les deux policiers restèrent sur le seuil de la salle à manger. Le visage de Len avait été nettoyé et son corps étendu par terre. Mais ses vêtements étaient maculés de taches marron et d’éclats de caramel.

Bill fit un pas de côté pour laisser passer les infirmiers.

– Assurez-vous qu’il est vraiment mort. Ensuite, vous pourrez partir. Quelqu’un a essayé de le ranimer ?

– Oui, moi, dit Simon.

– Alors, dites-moi ce qui s’est passé. Il y a une miss Freda Pinch dans le coin ?

– Oui, ici, dit Freda. Puis, désignant Agatha : C’est elle. Elle l’a frappé sur la tête avec le pudding.

– Vous mentez ! protesta Harry Dunster. Moi j’ai tout vu. Agatha s’apprêtait à servir et Len lui a cogné le bras, et alors le pudding lui est tombé sur la tête.

– Oui, moi aussi c’est ce que j’ai vu. Et vous, Simon ?

– Oui, on l’a tous vu.

– Hors de question de laisser cette meurtrière s’en sortir comme ça ! glapit Freda.

Bill se tourna vers Agatha, l’air penaud.

– Vous pourriez faire passer vos invités dans le salon ? Je vais prendre leurs dépositions. Suite à l’accusation de miss Pinch, il va falloir faire venir la police scientifique. Pour l’instant, le corps ne doit en aucun cas être déplacé. Je vais vous interroger un par un dans la cuisine.

Il téléphona au commissariat central à Mircester et demanda à parler aux techniciens de la police scientifique, mais on lui répondit que comme c’était Noël, personne ne serait disponible avant le lendemain.

Agatha fut la première à être convoquée dans la cuisine.

– Avant d’aller plus loin, dit Bill, où est passé le pudding ?

– Simon Trent l’a entièrement enlevé. On ne pouvait pas laisser Len comme ça.

– Alors où avez-vous mis les restes ?

– Dans ce sac plastique là-bas.

– Parfait. Il faudra les faire analyser. Que s’est-il passé ?

Agatha raconta alors à Bill et à Alice qu’elle avait voulu offrir aux aînés du village un repas de Noël. Et qu’elle s’était contentée de cuisiner le pudding.

– D’accord, mais que s’est-il passé précisément ?

Je suis sur le point de mentir à mon ami, songea Agatha. Mais tout plutôt que de croupir en prison pour le restant de ses jours parce qu’elle avait soi-disant tué quelqu’un avec un pudding.

– J’étais sur le point de le servir. Je me tenais derrière Len. Il me draguait depuis le début de la soirée. Un vieux pervers. Il s’est levé et a renversé le plateau. Le pudding a atterri sur sa tête. J’ai dû me tromper dans la recette parce qu’il était mou au milieu, avec un glaçage au caramel. Il lui est tombé pile dessus. Lui a carrément enveloppé la tête.

Elle retint un sanglot.

– On ne pourrait pas remettre ça à demain, Bill ? Je suis sous le choc. Mes invités sont âgés. Ils devraient être autorisés à rentrer chez eux.

– Bon. On va prendre leurs noms et adresses et les laisser partir. En revanche, vous et Mr Silver, vous m’accompagnez au commissariat pour qu’on poursuive cet interrogatoire.

 

Rongée par l’inquiétude, Agatha patientait seule dans la salle d’interrogatoire du commissariat, Roy ayant été emmené dans une autre pièce. Elle était terrifiée, abattue, fatiguée. Elle n’avait pas pu joindre son avocat, et à supposer qu’elle demande aux policiers de lui en fournir un, elle se retrouverait certainement bouclée en cellule jusqu’au lendemain matin. Or ce qu’elle voulait surtout, c’est que cette histoire finisse au plus vite. Qu’est-ce qui lui avait pris de perdre ainsi son sang-froid ? Était-ce parce qu’un vieux croulant – Len en l’occurrence – s’était imaginé qu’elle serait une proie facile ? Oh, si seulement elle n’avait pas invité cette harpie de Freda Pinch !

La porte s’ouvrit. L’inspecteur divisionnaire Wilkes entra, accompagné d’un lieutenant de police qu’Agatha n’avait jamais vu. Wilkes avait jugé Bill Wong trop proche de la suspecte pour pouvoir l’interroger.

Agatha observa, nerveuse, le lieutenant qui installait les instruments de prise de son et d’image. Il s’appelait Ratt. Un nom on ne peut plus approprié, songe-t-elle, quand on a ce genre d’affreux petits yeux de fouine.

– Mrs Raisin, dit Wilkes, commencez par le début.

Agatha s’exécuta.

Ratt l’interrompit alors qu’elle évoquait la recette du pudding :

– Ma bourgeoise, chaque année, elle nous fait un pudding de Noël à la Sarah Smith. Hyper-bon. Je suis sûr que vous vous êtes plantée. Ma bourgeoise, elle est douée pour…

– Pourrait-on reprendre l’interrogatoire ? demanda Wilkes d’un ton froid.

Ratt intervint de nouveau lorsque Agatha commença à décrire les avances de ce vieux libidineux de Len.

– Allons… allons…, dit-il en ricanant. Les nanas comme vous qu’ont passé un certain âge, elles s’imaginent toujours qu’on les drague. Alors qu’on veut juste être gentil.

Le visage d’Agatha s’empourpra.

– Dis-toi bien, sale con, que je n’ai rien imaginé !

– Mais dites donc ! Je vais vous faire mettre en cabane pour outrage à agent !

– S’il vous plaît, avançons, dit Wilkes d’une voix lasse.

L’interrogatoire parut interminable à Agatha, qui fut invitée à détailler point par point sa déposition. Puis quelqu’un apporta sur un plateau un bol de riz recouvert d’un film plastique, dont le poids était censé être à peu près celui du pudding. Agatha dut montrer à plusieurs reprises comment l’accident s’était produit, avec Ratt dans le rôle de Len. Quel ne fut pas son bonheur quand elle parvint à faire atterrir le bol sur la tête du policier ! Le film plastique se déchira, provoquant d’affreux jurons de la part de Ratt, qui se retrouva couvert de riz. Enfin, Agatha reçut l’ordre de ne pas quitter le pays et de se tenir à la disposition de la police pour d’autres interrogatoires.

Quand elle retrouva Roy à l’accueil, il faisait grise mine.

– Les journalistes nous attendent dehors, dit-il. Ça sera bien la première fois de ma vie que je n’ai aucune envie de leur parler.

– Alors on sort par derrière, on rentre à la maison, on fait nos valises et on se dégote un hôtel. Mon cottage ne va pas tarder à être envahi par la police scientifique.

 

Le lendemain matin, Simon Trent fit le tour du village pour prendre en minibus les quatre autres survivants du dîner d’Agatha. La veille, il s’était arrangé pour tous les amener au commissariat.

Il passa d’abord chez Matilda afin qu’elle puisse s’asseoir à côté de lui.

– Bien sûr, dit-il une fois tout le monde à bord, nous sommes tous d’accord pour dire qu’Agatha a accidentellement renversé ce pudding sur la tête de Len. N’est-ce pas ?

– Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées, protesta Freda de sa voix aiguë. Elle l’a fait exprès. Elle l’a tué, et c’est bien ce que je compte leur dire.

– Ils ne vous croiront pas, dit Harry Dunster. Ils penseront que vous êtes une vieille bique jalouse. Ce en quoi ils n’auront pas tort.

– Comment osez-vous ! Cette femme, je la ferai arrêter pour meurtre, même si cela doit me coûter la vie.

– Ce qui n’est pas impossible, déclara Jake Tumbull.

– Inutile de me menacer. Je leur dirai toute la vérité.

De tous, Freda était la seule à ne pas avoir été émue par la générosité de leur hôtesse. Matilda, elle, se disait que sans Agatha, elle n’aurait jamais rencontré Simon, pour lequel elle éprouvait une attirance qu’elle n’osait avouer. Quant à Harry Dunster et Jake Tumbull, ils songeaient à tous ces Noëls passés seuls et à la proposition de Simon d’organiser, maintenant qu’ils avaient fait connaissance, des voyages et des fêtes.

 

Une semaine plus tard, Bill Wong passa voir Agatha.

– Vous avez apporté les menottes ? lui demanda-t-elle d’un ton lugubre.

– Non. Vous êtes innocentée. Vous n’avez pas étouffé ce type avec votre pudding. Les résultats de l’autopsie sont arrivés. Il est mort des effets combinés de l’alcool, d’une dose massive de Viagra, à quoi il convient d’ajouter un foie complètement cirrhosé et un cœur en très mauvais état. Cela dit, vous n’êtes pas entièrement sortie d’affaire.

– Comment cela ?

– Bien que tous les autres invités aient déclaré qu’il s’agissait d’un accident, Freda Pinch ne démord pas de sa version. Pire, elle menace de vous poursuivre au civil, à en croire ce qu’elle a dit à Wilkes. Mais bon, à mon avis elle en restera là. Sinon, ça lui coûterait un paquet de fric, d’autant plus qu’elle n’est même pas apparentée à la victime et que la police a déjà établi que vous étiez innocente. Elle n’irait pas bien loin. Vous avez eu des nouvelles des avocats ?

– Rien du tout. Cette pimbêche ! Si je pouvais lui faire la peau !

– Admettons que je n’ai rien entendu. Revenons au pudding. Et quel pudding ! Un mélange de grumeaux pour la plupart non cuits et de mouches – deux pour être exact. Agatha, à l’avenir, contentez-vous du micro-ondes.

– Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans la recette !

– Dans une recette de l’infaillible Sarah Smith ? Désolé, mais à aucun moment elle ne suggère d’ajouter tels quels les fruits secs et les pommes. Et ne parlons pas des mouches et de l’insecticide.

– Je fais quoi pour Freda ?

– Rien du tout. Elle n’ira pas loin.

Après le départ de Bill, Agatha reçut la visite de Simon et de Matilda.

– J’ai invité Matilda dans ce fameux restaurant de Broadway, annonça Simon. Le repas était fameux ! Nous nous demandions comment vous alliez.

Agatha leur parla de Freda et des poursuites que celle-ci comptait entamer.

– Oh mon Dieu ! Il y a deux jours, j’ai emmené tout le monde – Freda y compris – faire une petite excursion d’une journée à Cheltenham. Eh bien, figurez-vous qu’elle a été odieuse ! Hors de question de l’inviter à nouveau ! Je suis persuadé que tout ce qu’elle veut, c’est vous déstabiliser.

– Je devrais peut-être lui parler, dit Matilda.

Simon lui prit la main.

– Tout ce que tu récolteras, c’est une bordée d’injures. Laisse-la dans son coin.

Une fois ses visiteurs partis, Agatha téléphona à Mrs Bloxby pour lui confier ses malheurs.

– Ignorez-la tout simplement, fut le conseil de la femme du pasteur.

– Impossible. Je vais chez elle de ce pas.

– La chose risque de ne pas être aussi simple. Ce pudding, vous l’avez réellement fait tomber sur la tête de Mr Leech ?

– Faut que je file.

Pendant ce temps, Simon recevait trois des invités d’Agatha : Matilda, qui était en train de tomber amoureuse de lui, Harry et Jake. Lesquels vivaient ce qui, pour Jake, n’était rien moins que le retour des morts vivants. Fini, les journées solitaires coincé à la maison !

– Quel dommage que Freda s’acharne sur Agatha, déplora Simon. Si seulement on pouvait l’en empêcher !

– J’ai comme dans l’idée, suggéra le vieux Harry en caressant le pommeau en argent de la canne qu’Agatha lui avait offerte, qu’elle va changer d’avis.

 

Il était neuf heures du soir quand Agatha prit le chemin du cottage de Freda. La question de Mrs Bloxby l’avait déstabilisée. Pourquoi son amie la soupçonnait-elle d’avoir fait tomber exprès ce maudit pudding sur la tête de Len ? Parce qu’elle te connaît par cœur, lui souffla sa conscience.

L’air embaumait les senteurs de la campagne. Les premières étoiles commençaient à briller au-dessus du village respirant la paix et la sérénité. Mais Agatha, elle, contenait à grand-peine sa fureur, ses remords et sa trouille. Elle comprenait enfin combien la tranquillité habituelle du village comptait pour elle. Vivre dans les Cotswolds, ce petit bijou tant vanté, était un rêve d’enfant. Une année, ses parents l’y avaient emmenée en vacances, et même s’ils n’avaient cessé de dire à quel point ils s’y « emmerdaient » et combien ils regrettaient de ne pas être allés à la place dans un village de vacances Butlins avec formule tout compris, Agatha était tombée sous le charme de l’endroit. Len aurait pu au moins avoir la décence de s’effondrer avant qu’elle ne l’agresse !

Le petit cottage à toit de chaume de Freda était tapi au bout de l’une des allées pavées qui donnaient sur la rue principale. Les fenêtres encadrant la porte d’entrée étincelaient sous la lumière des réverbères comme deux yeux aux aguets par-dessous leur épaisse frange de chaume.

Agatha sonna. Pas de réponse. Une chouette hulula quelque part dans les arbres tout proches. Alors Agatha remarqua que la porte d’entrée était entrouverte. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand elle se ravisa, décidée à affronter Freda une bonne fois pour toutes.

Elle se faufila à l’intérieur du cottage en appelant Freda, tout d’abord doucement, puis à pleins poumons. La petite entrée était sombre, si bien qu’elle faillit trébucher sur un aspirateur. Elle poussa une porte à sa gauche et alluma la lumière. Elle se trouvait dans un salon où régnait un beau désordre, avec plein de petites tables sur lesquelles trônaient des photos de Freda prises à tous les âges, un canapé et deux fauteuils recouverts d’un tissu jaune pisseux assorti à la peinture des murs.

Un fauteuil inclinable à haut dossier se trouvait devant la télévision muette qui diffusait un jeu télévisé.

Agatha fit le tour du fauteuil et y découvrit Freda, assise les yeux fermés. Son visage était d’une blancheur cadavérique, mis à part un bleu sur la joue.

Agatha fut envahie d’une vague de panique. Elle est morte, se dit-elle, effondrée. Je vais encore me faire interroger par les flics. Non, autant que ça soit quelqu’un d’autre qui la découvre ! Hors de question de passer de nouveau la nuit au poste. Tout le monde va penser que c’est moi.

Elle recula vers la porte.

Zut ! Les empreintes !

La police scientifique ne manquerait pas de les trouver, même sur cette moquette en piteux état. C’est alors qu’elle pensa à l’aspirateur. Elle alla le chercher dans le couloir, le brancha et commença à aspirer tous les endroits où elle pensait avoir marché.

Elle venait d’atteindre la porte du salon quand elle sentit qu’on lui tapotait l’épaule. Elle poussa un cri de terreur et se retourna.

C’était Freda, bel et bien vivante. Ses lèvres se mirent à bouger.

– Je ne vous entends pas ! hurla Agatha.

Elle s’avisa alors d’éteindre l’aspirateur.

– Je vous demandais ce que vous fichiez là, à aspirer ma moquette !

– C’était juste pour vous aider, entre voisines… J’ai vu que vous étiez endormie, et comme vous n’aviez pas l’air d’avoir la grande forme, je me suis dit…

– Fichez-moi le camp, dit Freda d’une voix lasse.

– Ce bleu, vous vous l’êtes fait comment ?

– Je suis tombée. Et maintenant, du balai !

 

Agatha rentra chez elle au petit trot. Elle était en train de chercher ses clés quand elle sentit qu’on lui tapotait de nouveau l’épaule. Et de nouveau, elle poussa un cri de terreur et se retourna.

C’était Bill Wong.

– Vous êtes bien nerveuse, Agatha. Qu’est-ce qui se passe ?

– Rentrez. Je me prends un petit gin et je vous raconte tout.

Un jus d’orange à la main, Bill écouta le récit qu’elle lui fit de sa visite chez Freda, tout en s’efforçant de garder son sérieux.

– En fait, dit-il une fois qu’elle eut fini, je venais vous informer que Freda a renoncé à vous poursuivre en justice. Visiblement, elle est extrêmement myope et a eu peur de se ridiculiser au tribunal.

– Dieu soit loué ! Mais vous pouvez me dire pourquoi mes chats viennent toujours se frotter à vos jambes ? Ces sales bêtes, c’est moi qui les nourris, et le seul moment où ils s’intéressent à moi, c’est quand ils ont faim !

– Bon, il faut que j’y aille, annonça Bill en tentant de faire descendre Hodge de son cou et Boswell de ses genoux. Au fait, et vos amours ?

– Au point mort. Et les vôtres ? Comment va la jolie Alice ?

– Je m’interdis toute idylle avec une collègue. À propos, maman vous embrasse bien fort.

Fine diplomate, Agatha accepta le mensonge, tout en sachant pertinemment que la mère de Bill la détestait.

Son ami parti, elle se préparait à aller au lit quand l’image du visage livide et tuméfié de Freda s’imposa à son esprit. Mrs Bloxby lui avait dit qu’en dehors de Freda, tous ceux qui avaient survécu à son dîner étaient devenus de grands amis.

L’un d’eux avait-il voulu intimider Freda ? Était-ce ce qui expliquait ce bleu sur sa joue ?

Laisse tomber, dit-elle à sa conscience, qui n’était de toute façon jamais très alerte.

Sauf que le lendemain, samedi, elle décida d’aller rendre visite à Simon Trent. Si quelqu’un avait menacé Freda, elle se devait d’y mettre le holà.

C’est Matilda qui lui ouvrit la porte en rougissant telle une écolière.

– Je passais juste pour préparer à Simon son petit-déjeuner, prétexta-t-elle.

– Qui est-ce, chérie ? fit la voix de Simon depuis l’étage.

– « Chérie » ? répéta Agatha, la bouche fendue d’un sourire narquois.

– Entrez. Vous avez pris votre petit-déjeuner ?

Agatha répondit que oui, sans préciser que le petit-déjeuner en question s’était résumé à deux Benson et une tasse de café bien noir – comme d’habitude.

Elle s’installa dans la cuisine, rejointe bientôt par Simon, tout propre après sa douche.

– Je venais vous dire que Freda a abandonné les poursuites contre moi.

– Quel soulagement ! dit Simon. Mais au fait, Matilda, tu as montré ta bague à Agatha ?

Matilda tendit timidement sa main, ornée d’une bague en saphir et diamant.

– Toutes mes félicitations ! s’exclama Agatha, tout en songeant in petto Si tu arrives à t’en trouver un à ton âge, alors tout espoir n’est pas perdu. À quand le mariage ?

– Dans deux mois environ, répondit Simon. Nous n’avons pas encore fixé de date. Vous devez absolument venir. Sans vous, jamais nous ne nous serions rencontrés.

Il se versa une tasse de café et s’assit en face d’Agatha.

– Je m’inquiète pour Freda, reprit Agatha.

– Pourquoi ça ? Elle ne vous a causé que des ennuis.

– Elle a un vilain bleu sur la joue. Elle affirme que c’est un accident, mais connaissant Freda, je ne la vois pas abandonner les poursuites contre moi. Je me disais que quelqu’un a peut-être tenté de lui faire peur.

– Qui ça pourrait être ? s’étonna Matilda. En tout cas, ni Simon ni moi.

– Jake Tumbull, alors ? Il ne serait pas du genre à partir en vrille quand il a un coup dans le nez ? suggéra Agatha.

– Il a pour ainsi dire renoncé à l’alcool. Grâce à vous, nous faisons des petites sorties tous ensemble. Il s’avère qu’il est de compagnie très agréable.

– Ce qui nous laisse Harry Dunster.

– Allons ! Il est trop vieux ! s’esclaffa Simon. C’est à peine s’il peut marcher. Freda le ferait tomber à la renverse rien qu’en lui soufflant dessus. Mon avis, c’est que vous allez vous apercevoir que Freda a changé.

– J’en doute.

– Écoutez, je vais aller la voir et je vous rapporterai ce qu’elle m’aura dit. Peut-être qu’elle me parlera, à moi.

 

Après le départ d’Agatha, Simon se rendit à pied au cottage de Freda.

– Entrez ! lui dit cette dernière. Quel plaisir de vous voir ! Je suis à vous dans un instant.

Elle se précipita au premier étage pour se mettre une bonne couche de fond de teint et du rouge à lèvres, puis redescendit accueillir Simon.

– Vous avez petit-déjeuné ? lui demanda-t-elle.

– Oui, merci. J’ai appris que vous aviez un vilain bleu sur la joue. Alors, je m’inquiétais pour vous.

– Je vous reconnais bien là ! Vous étiez la seule personne lors de cet affreux dîner avec laquelle je sentais que j’avais des atomes crochus. Je vous en prie, asseyez-vous. J’ai fait une mauvaise chute, voilà tout.

– Je suis content de savoir que vous avez abandonné les poursuites contre Agatha.

– Je me suis dit qu’elle ne valait pas la peine de se donner tout ce mal. En plus, figurez-vous que son avocat voulait me faire passer un examen de la vue. Il affirmait être en mesure de prouver que j’aurais été dans l’incapacité de voir que ce soit.

Freda ne portait certes pas de lunettes, mais sur la petite table à côté d’elle était posée une paire de lunettes à verres bien épais.

La vieille dame s’installa sur le divan à côté de Simon, posa la main sur son genou et lui adressa un sourire faussement timide.

– Allons, ne parlons plus de cette affreuse bonne femme.

– Au fait, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit Simon. Matilda et moi allons nous marier.

Freda retira sa main.

– Vous êtes en train de faire une grave erreur, déclara-t-elle en le fusillant du regard. Cette créature reçoit tout un tas d’hommes la nuit.

Elle est folle, se dit Simon. Il se leva et sortit sans prendre congé.

 

Il téléphona à Agatha et lui raconta tout. Celle-ci appela ensuite son avocat, Jeffrey Hawthorne, pour le remercier.

– Comment avez-vous su qu’elle était complètement myope ? Moi, je n’aurais pas deviné. Jamais je ne l’ai vue avec des lunettes.

– J’ignore de quoi vous parlez, Mrs Raisin. Je n’ai jamais pris contact avec cette personne.

– Mais alors, pourquoi aurait-elle inventé une histoire pareille ?

– Mon avis, c’est qu’elle voulait abandonner les poursuites et, sur le coup, elle n’a trouvé que cette excuse-là.

Mais Agatha n’était pas convaincue. Elle prit sa voiture pour aller à la ferme de Jake Tumbull. Les fermes, elle n’aimait pas. C’était décoratif à la campagne, mais quand elle en approchait une de trop près, elle avait du mal à ne pas penser au fait que tous ces charmants animaux avaient de grandes chances de finir dans son assiette.

Elle trouva Jake dans la cour en train de parler à l’un de ses employés près d’une moissonneuse-batteuse. Quand il la vit, son visage s’illumina.

– Je vous offre le café, dit-il. Je suis sacrément content de vous voir.

Il avait l’air en bien meilleure forme, mais Agatha savait d’expérience que l’alcool, c’était pour la vie.

Elle le suivit jusque dans une cuisine sombre avec un dallage de pierre dans laquelle il régnait une fraîcheur agréable. Un magnifique buffet gallois avec une collection de jolies assiettes Crown Derby occupait tout un mur, tandis que des casseroles en cuivre étaient suspendues à des crochets. Un percolateur, posé sur le plan de travail, diffusait une agréable odeur de café chaud.

– Voilà un petit intérieur bien douillet, commenta Agatha.

– Y’a deux ou trois femmes du village qui s’en occupent pour moi. C’est bien mieux qu’une épouse. Une épouse, pour la virer, faut lui payer une pension. Vous l’voulez comment, vot’ café ?

– Bien noir, s’il vous plaît.

Il posa une tasse de café devant elle, ainsi qu’un gros cendrier en verre. Je ne devrais pas fumer, songea Agatha. Il faut que j’arrête. Oh, et puis zut ! Elle alluma une Benson.

– Je m’inquiète au sujet de Freda.

– Pourquoi ? Méchante comme la gale, celle-là.

– Je suis allée chez elle. Elle avait un gros bleu sur la joue. Je me demande si quelqu’un n’a pas voulu l’intimider. Elle a abandonné les poursuites contre moi.

– J’vois vraiment pas qui aurait eu envie d’aller jusque-là. Sûr, Simon, Matilda, Harry et moi, on aurait ben voulu l’empêcher. Mais d’ici à l’attaquer, non ! Elle s’rait ben du genre à vous traîner en justice, quitte à vendre jusqu’à sa dernière paire de chaussettes.

Agatha ne put que reconnaître la logique de l’argument. Mais voilà que le week-end s’annonçait, interminable et solitaire. Enfin, pas vraiment solitaire, se dit-elle en souriant. Elle roula jusqu’au presbytère.

Ce fut le pasteur qui lui ouvrit la porte.

– Oui ?

– Je venais voir votre épouse.

– Elle est occupée, répondit le pasteur en refermant à moitié la porte.

Agatha patienta, sachant qu’il ne l’aimait pas. Elle entendit des bruits de dispute, puis la porte s’ouvrit à nouveau.

– Je vous en prie, entrez, lui dit Mrs Bloxby, les joues écarlates. Installons-nous dans le jardin. Il fait si beau. On dirait presque que le printemps arrive.

– Qu’on ne vienne pas me reprocher de ne pas avoir fichu cette harpie à la porte ! fit la voix du pasteur depuis le bureau.

– Ce n’est pas de vous qu’il parle, s’empressa de préciser Mrs Bloxby.

C’est ça, oui, songea Agatha, qui suivit néanmoins la femme du pasteur sans rien dire.

– Il y a quelque chose qui me turlupine, annonça Agatha une fois installée dans une chaise de jardin.

Et de mettre Mrs Bloxby au courant du bleu que Freda s’était fait et du changement opéré chez la vieille dame.

– Je pense que vous devriez laisser tomber les enquêtes quelque temps, déclara Mrs Bloxby. À mon avis, il n’y a aucun mystère là-dedans. Il vous reste qui, comme suspect ? Ce vieux Mr Dunster ? Dans son état, il serait incapable de faire du mal à une mouche.

Alors Agatha lui raconta que Simon et Matilda s’étaient fiancés. Puis Mrs Bloxby évoqua les petites histoires de la paroisse et Agatha s’enfonça, détendue, dans son siège, bercée par la douce voix de son amie.

Mais, à peine sortie du presbytère, ce fut comme si l’effet tranquillisant de Mrs Bloxby avait cessé. Non, Freda n’était pas du genre à tout laisser tomber comme ça.

Le vieux Harry était peut-être bien trop frêle pour agresser qui que ce soit, mais il aurait éventuellement une idée du nom du coupable.

Hélas, quand elle frappa à la porte de sa maison, il n’était pas chez lui.

 

Simon avait décidé d’emmener dîner ceux qu’il appelait les invités de Noël à un restaurant de Moreton-in-Marsh. C’est seulement une fois qu’ils furent tous installés autour de la table qu’il dit :

– J’aurais dû inviter Agatha. Je ne lui ai jamais proposé de se joindre à l’une de nos sorties. Je me disais toujours qu’elle serait occupée. Mais là, c’est le week-end.

– Téléphone-lui, suggéra Matilda.

– Ça risque de paraître un peu cavalier. Comme ça, à la dernière minute. En plus, je suppose qu’elle a une vie sociale très riche.

 

La femme à la « vie sociale très riche » était en ce moment même en train d’enfourner un plat de poulet Vindaloo dans son micro-ondes en espérant qu’il y aurait quelque chose de bien à la télé. Laisse tomber, se dit-elle. Tu es persuadée qu’il y a anguille sous roche simplement parce que tu t’ennuies.

Mais après avoir avalé son curry et laissé sortir ses chats dans le jardin, elle reprit sa voiture pour retourner chez Harry, qui habitait une bicoque tristounette en briques rouges située sur une hauteur et autrefois occupée par un ouvrier agricole.

Cette fois-ci, le scooter électrique « senior » de Harry était garé devant la maison. Agatha sonna, puis attendit. Elle entendit quelqu’un à l’intérieur arriver en traînant des pieds. La porte s’entrouvrit et Harry apparut, l’air surpris, appuyé sur la canne qu’Agatha lui avait offerte.

– Il est bien tard, dit-il.

– Je voulais juste vous parler un peu.

– À propos de quoi ?

– Je peux entrer ?

– Si vous voulez. Mais tout est en désordre.

Il ouvrit une porte menant à un petit salon apparemment réservé aux « grandes occasions ». Un canapé rembourré en crins de cheval occupait la majeure partie de l’espace. Des oiseaux empaillés et des animaux sous cloche de verre étaient alignés sur un long buffet bas. Au-dessus de la cheminée condamnée se trouvait un tableau représentant une scène rurale peinte à l’huile dans des couleurs sombres. Au milieu, trônait une petite table entourée de quatre fauteuils. La pièce sentait la poussière, le désinfectant et le parfum de Harry – un mélange d’urine, de sueur et de boules antimites.

– Asseyez-vous, dit le vieil homme en s’installant péniblement dans l’un des fauteuils.

– Freda Pinch a décidé d’abandonner les poursuites, annonça Agatha.

– Très bien.

– Vous l’avez menacée ?

– Allons ! Regardez-moi ! Je serais incapable de faire peur à une souris.

– Il me semblait juste bizarre qu’une femme comme elle change d’avis.

Harry se mit à ricaner.

– Eh bien, il y a du bon dans chacun d’entre nous. Bon, c’est l’heure où je me couche… Vous aviez autre chose à me dire ?

– Non, je ne crois pas. Ce n’est pas la peine de me raccompagner.

Agatha lui souhaita bonne nuit et sortit.

Arrivée au portillon, elle se retourna. Les rideaux n’ayant pas été tirés, elle vit tout ce qui se passait dans la pièce qu’elle venait de quitter. Harry s’était levé. Un large sourire aux lèvres, il leva sa canne en l’air et l’abattit sur un ennemi imaginaire.

Agatha prit au ralenti la direction de son cottage. En passant devant chez son ex-mari, James Lacey, elle vit que sa voiture était là. Elle se gara, sortit de son véhicule et sonna à la porte.

– Ça alors ! Agatha ! s’exclama James. Mais il est tard. Il se passe quelque chose ?

– Un petit conseil de ta part serait bienvenu.

– Entre et raconte-moi. J’ai lu quelque chose sur toi dans les journaux il y a quelques jours. « Tué à coups de Christmas pudding. » Ça, on peut dire que c’est une première.

Si seulement notre couple avait duré, songea Agatha. James était toujours aussi beau avec sa longue silhouette élancée, ses yeux bleus et ses cheveux noirs. Cet ancien colonel profitait de sa retraite pour écrire des livres de voyages et des biographies de personnages historiques. Hélas, il était resté un vrai célibataire endurci, et leurs disputes s’étaient soldées par un divorce.

– Raconte-moi tout, dit-il après avoir apporté un gin tonic à Agatha.

Agatha s’exécuta, sous le regard impassible de James.

– Je ne vois pas où est le problème, dit-il. Le seul élément dont tu disposes, c’est d’avoir vu par la fenêtre le vieux Harry filer un coup de canne imaginaire à quelqu’un.

– Il ne devrait pas pouvoir s’en tirer comme ça, même si la personne qu’il a frappée est une harpie.

– Imaginons qu’elle te dise enfin la vérité, ça va déboucher sur quoi ? Un retraité de quatre-vingt-dix balais inculpé pour coups et blessures. C’est ça que tu veux ?

– Pas vraiment, non.

– Alors laisse tomber.

 

Les affaires se mirent de nouveau à marcher pour l’agence d’Agatha dans les mois qui suivirent et elle parvint enfin à oublier cette histoire avec Harry. C’est-à-dire, jusqu’aux noces de Matilda et Simon. L’église était bondée, les villageois débarquant toujours en nombre au moindre mariage, qu’ils aient été invités ou pas. Le fils et la fille de Matilda étaient là, l’air furieux. Ils voyaient déjà leur héritage leur filer entre les doigts.

Matilda portait un tailleur en soie dorée et un immense chapeau décoré de fleurs, en soie elles aussi. Simon avait mis une jaquette qui le serrait au niveau des épaules.

Agatha, en robe longue en mousseline de soie aérienne avec un motif de grosses roses, eut du mal à se retenir de pleurer au moment où les « jeunes époux » se dirent « oui ». Elle qui avait été mariée deux fois espérait bien ne pas en rester là, même si ses deux unions avaient été désastreuses.

Jake Tumbull, qui faisait partie des invités, pétait la forme, comme toujours. Quant à Harry Dunster, il avait revêtu ses plus beaux atours – une jaquette qui avait connu des jours meilleurs et pendouillait sur ses frêles épaules.

Agatha fut à nouveau assaillie par ses inquiétudes.

– Vous avez des nouvelles de Freda ? demanda-t-elle à voix basse à Mrs Bloxby, qui était assise à côté d’elle.

– Vous ne savez donc pas ? Elle a vendu sa maison et quitté le village. Je crois qu’elle a acheté un appartement à Oxford.

Que ce vieux croûton s’en sorte comme ça, ça ne me plaît pas du tout, songea Agatha. D’accord, Freda était une vieille bique, mais un homme qui frappe une femme doit payer.

Sa petite voix intérieure la mit en garde. Attention, rien ne prouve qu’il ait fait quoi que ce soit. C’est peut-être ton imagination qui te joue des tours.

– C’est décidé ! Je vais demander des explications à Harry, chuchota-t-elle à l’oreille de la femme du pasteur.

– Pas pendant un mariage ! N’allez pas gâcher cette journée.

– Chut ! fit un homme assis derrière elles.

 

Après la cérémonie, Agatha et quelques autres invités étaient conviés à un déjeuner dans un restaurant de Moreton-in-Marsh.

À la sortie de l’église, tous se retrouvèrent dans le petit cimetière inondé de soleil. Agatha repéra Harry debout près d’une pierre tombale surélevée. Ignorant les tentatives de Mrs Bloxby pour la retenir, elle s’approcha du vieil homme.

– Harry Dunster, lança-t-elle d’un ton hargneux, je suis prête à jurer que vous avez frappé Freda et que vous l’avez menacée !

– Quel beau temps, n’est-ce pas ? répondit Harry en regardant le ciel. J’attends la personne qui doit m’emmener à Moreton.

– Répondez-moi ! Avez-vous, oui ou non, frappé Freda ?

– Allons ! Un vieillard comme moi ?

– Venez, Mrs Raisin, insista Mrs Bloxby en tirant Agatha par le bras.

Agatha commença à s’éloigner.

– Eh ! Mrs Raisin ! appela Harry.

Agatha fit demi-tour.

Il lui adressa un clin d’œil, agita la canne qu’elle lui avait offerte et la fit tournoyer en l’air.

– J’t’ai eue ! cria-t-il. Tiens ! Prends ça !

Il partit alors d’un rire atroce, entrecoupé de sifflements et de hoquets. Puis il perdit l’équilibre et, faisant des moulinets désespérés avec les bras, il tomba en arrière et se fracassa le crâne sur le bord de la pierre tombale.

Agatha se précipita vers lui. Du sang coulait de sa tête alors que les cloches de l’église sonnaient à tout rompre.

Les yeux de Harry s’ouvrirent brièvement.

– Vous l’avez, votre réponse, marmonna-t-il, et il rendit son dernier souffle.

 

Deux semaines plus tard, Agatha fut interviewée par le journal local, le Mircester Times. C’était la période où les journalistes n’ont rien à se mettre sous la dent, et le rédacteur en chef avait décidé de remplir ses colonnes avec l’interview d’un détective du coin. Agatha avait donné son accord, à la condition qu’il ne soit pas fait mention de l’affaire du pudding. Toute fière, elle raconta avec quelques enjolivements les affaires qu’elle avait résolues. Puis elle posa pour les photos, chose qu’elle détestait faire.

– Deux ou trois petites questions, Mrs Raisin, dit la journaliste, une jeune femme maigre et nerveuse dotée de beaucoup d’ambition mais de peu de talent. Diriez-vous que vous êtes une féministe ?

– C’est une question difficile. Si vous répondez « oui », on vous soupçonne d’avoir du poil aux pattes, un caractère de cochon, de détester les hommes et de ne pas porter de soutien-gorge. Si vous dites « non », alors on pense que vous êtes du genre vieux jeu qui pense que les hommes ont toujours raison.

– Mais alors vous êtes quoi ?

– Unique, répondit Agatha avec agacement. Et maintenant, si on pouvait en rester là…

– Une dernière question. Vous est-il déjà arrivé de penser que quelqu’un était coupable sans pouvoir en apporter la preuve ?

Brusquement, Agatha revit le cimetière, Harry qui ricanait sous le soleil en agitant sa canne.

– Non, répondit-elle d’un ton ferme. Jamais.
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