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1
La récession grignotait toujours plus les finances d’Agatha Raisin. Les affaires qui constituaient le gagne-pain de son agence de détectives privés – divorces, adolescents fugueurs et autres disparitions d’animaux domestiques – se faisaient plus rares, les gens préférant chercher l’aide gratuite de la police. Quant aux personnes malheureuses en mariage, payer Agatha pour qu’elle déniche des preuves à charge contre leur moitié ne faisait pas partie de leurs priorités.
Le personnel de son agence comptait deux jeunes gens, Toni Gilmour et Simon Black ; un policier à la retraite, Patrick Mulligan ; un homme d’un certain âge, Phil Marshall, et une secrétaire, Mrs Freedman.
Malgré cette période de vaches maigres, Agatha ne pouvait se résoudre à aucun licenciement. Alors elle passait plus de temps chez elle, dans son cottage du village de Carsely, dans les Cotswolds, à fumer, boire des gin tonics et jouer avec ses chats, Hodge et Boswell. Son ex-mari, James Lacey, qui vivait dans le cottage voisin, écrivait des guides touristiques et était souvent en voyage. Son ami inspecteur de police, Bill Wong, était trop occupé pour venir la voir. Quant à son autre ami, sir Charles Fraith, il n’était pas passé depuis plus d’un mois.
C’est ainsi que par une belle matinée ensoleillée, au lieu d’aller au bureau, Agatha décida de remonter la route qui menait au presbytère pour rendre visite à son amie la plus proche, Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Toutes deux offraient un contraste saisissant. Mrs Bloxby portait des vêtements de « dame » plutôt démodés : des jupes amples et des corsages l’été, des lainages avachis l’hiver. Elle avait les cheveux châtains, le regard doux et de très belles mains. Agatha, elle, avait des petits yeux d’ourse plantés dans un visage rond, une très belle peau et des cheveux bruns brillants qu’elle portait courts. Malgré une taille plutôt épaisse, elle avait une assez belle silhouette et surtout des jambes superbes.
« Entrez, Mrs Raisin, dit la femme du pasteur. Je viens justement de préparer du café. Allons en boire une tasse au jardin. » Les deux femmes se donnaient du Mrs, pratique autrefois de rigueur à la Société des dames de Carsely maintenant disparue.
Agatha s’installa dans un fauteuil dans le jardin baigné de soleil. Derrière le mur d’enceinte du presbytère se trouvait le cimetière attenant à l’église. Les vieilles pierres tombales couvertes de mousse rappelaient à notre détective cinquantenaire que la vie passait vite.
Mrs Bloxby la rejoignit avec un plateau sur lequel trônaient le café et une assiette d’Eccles cakes.
« Je les ai préparés ce matin, annonça-t-elle.
– J’aurais adoré les goûter, mais je ne peux pas, maugréa Agatha. Toute cette inactivité est fatale à mon tour de taille. Oh et puis zut! »
Elle s’empara d’un biscuit et mordit dedans.
Mrs Bloxby regardait son amie avec inquiétude. Car naturellement, elle pouvait difficilement prier Dieu pour qu’Il lui envoie une affaire, dans la mesure où cela impliquerait probablement une grande tristesse pour d’autres personnes. Son mari disait souvent que l’on ne devrait jamais prier pour satisfaire des demandes personnelles, mais, pensa Mrs Bloxby, on trouvait malgré tout du réconfort à le faire.
Scotland Yard avait un jour déclaré que certaines personnes étaient vouées à finir assassinées. Jamais Mrs Bloxby n’aurait pu imaginer que, dans un village situé non loin de Carsely, vivait une veuve qui avait réussi à se rendre assez détestable pour se faire tuer, donnant ainsi à Agatha de quoi s’occuper l’esprit.
 
Mrs Gloria French vivait à Piddlebury, un charmant village de cottages anciens, niché au creux des collines des Cotswolds. C’était une veuve joyeuse, une fausse blonde aux joues roses et au rire truculent. Mais le sourire sempiternel qu’affichait sa large bouche n’atteignait presque jamais ses yeux globuleux bleu pâle. Cela faisait peu de temps qu’elle avait quitté Londres pour la campagne et elle s’était aussitôt investie avec beaucoup d’énergie dans la vie du village. Elle préparait des gâteaux pour l’Institut des femmes, livrait le Church Times, organisait des collectes de fonds pour la restauration de la vieille église. Bref, elle était increvable.
Elle vivait dans un cottage à toit de chaume et fenêtres à croisillons. Les croisillons étaient un ajout récent, car Gloria était d’avis que les vitres simples n’étaient pas, comment dire, suffisamment « cottagesques ». Le jardin foisonnait de fleurs, au milieu desquelles trônaient des nains de jardin en plastique.
Le salon et la cuisine étaient décorés de casseroles en cuivre et de faux ornements d’attelage en laiton. Quelques mauvaises aquarelles étaient accrochées aux murs, Gloria étant une artiste amatrice enthousiaste. « Si vous êtes sages, aimait-elle à répéter, je vous donnerai un de mes tableaux », mais les ingrats villageois espéraient bien ne jamais être considérés comme sages.
Adepte des robes moulantes en tissu brillant sur une combinaison stretch, qui lui dessinaient une silhouette en forme de saucisse, Gloria était décidée à se remarier. Implacablement, elle poursuivait de ses assiduités les quelques célibataires du village, à l’exception de Jerry Tarrant, président du conseil paroissial, qui avait osé se plaindre de la quantité de parfum qu’elle portait. « Vous êtes censée vous parfumer avec subtilité, pas asphyxier les malheureux qui croisent votre route », avait-il dit. Il faut avouer que Gloria s’aspergeait quotidiennement des pieds à la tête d’Air du Temps.
Tout le monde espérait qu’elle finirait par se caser. Les villageois étaient habitués aux nouveaux venus qui s’efforçaient de prendre les rênes des activités paroissiales et de s’immerger dans ce qu’ils imaginaient être la vie typique dans un village.
Toutefois, s’il y en avait un qui était enchanté des efforts que fournissait Gloria, c’était bien le pasteur, Guy Enderbury. Non seulement elle avait récolté un petit pactole pour la restauration de l’église, mais en plus elle faisait la lecture aux personnes âgées et les emmenait faire leurs courses.
Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les villageois l’avaient prise en grippe et s’en était ouvert à sa femme, Clarice.
« C’est une parvenue, répondit celle-ci. Et tyrannique, avec ça. Mais il y a pire. Elle ne rend pas ce qu’elle emprunte. Et quand on lui réclame ce qu’on lui a prêté, elle jure ses grands dieux que les objets lui appartiennent. »
Elle avait dit vrai. Il s’agissait rarement de choses de valeur, une théière par-ci, un ensemble de couteaux par-là, ce genre de choses.
Sans son redoutable caractère, les villageois auraient tout bonnement cessé de lui prêter quoi que ce soit, mais lorsqu’elle surgissait sur le seuil de leur cottage, ils finissaient par céder, juste pour se débarrasser d’elle.
Pendant qu’à Carsely, Agatha buvait un café avec Mrs Bloxby, à Piddlebury, Gloria attaquait sa grande bouche à coups de rouge à lèvres criard. Puis elle se dirigea d’un pas décidé vers le cottage de Peter Suncliff. Ingénieur à la retraite, veuf, la soixantaine, la carrure puissante, il était doté d’une épaisse crinière blanche et d’un visage taillé à la serpe. Elle l’avait placé au sommet de sa liste de partis potentiels.
Il ouvrit la porte et baissa les yeux vers Gloria. « Quoi ? demanda-t-il d’un ton sec.
– Le pasteur me rend visite et je suis à court de sherry », expliqua-t-elle. Elle essaya de forcer le passage, mais il lui barra la route. « Je me demandais si je pourrais vous en emprunter une bouteille.
– Pas besoin, rétorqua Peter. L’épicerie du village est ouverte, vous avez oublié ? Ils en vendent. Vous avez oublié ça aussi ? »
Sur quoi, il lui claqua la porte au nez.
Déconcertée, Gloria fit demi-tour. Elle se dit qu’il était timide et qu’il avait peur de trahir ses sentiments.
Elle s’en allait quand Jenny Soper l’accosta. Elle était veuve elle aussi. Petite et délicate, elle avait une jolie silhouette, un visage rond avec des fossettes et une chevelure noire bouclée. « Gloria, lança-t-elle. Vous vous souvenez que vous m’avez emprunté un paquet de farine ? Vous pensez le remplacer un jour ?
– Quoi ? Ah, ça ? Mais qu’est-ce qu’un paquet de farine entre amies ?
– Nous ne sommes pas amies », répliqua Jenny.
Gloria l’ignora et se dirigea à grands pas vers l’épicerie, Jenny sur les talons. « Je vous répète, cria celle-ci, que je veux que vous remplaciez ce paquet de farine. Achetez-m’en un sur-le-champ !
– Non, je n’ai pas assez d’argent sur moi, protesta Gloria. Vraiment, Jenny ! Regardez-vous, vous êtes toute rouge ! Faire un foin pareil pour un paquet de farine !
– Espèce de bourrique avare ! Si seulement quelqu’un pouvait vous régler votre compte ! » lança Jenny avant de s’éloigner.
Gloria adressa un sourire radieux aux villageois présents dans la boutique. « Cette chère Jenny, lâcha-t-elle en secouant la tête. Décidément, les voies de la ménopause sont impénétrables.
– L’est trop jeune la Jenny, objecta la vieille Mrs Tripp. La ménopause, mon œil. Et venez plus me faire la lecture, hein. Z’avez compris ? »
Gloria lui jeta un regard atterré. Voilà sa récompense pour toutes les heures passées à faire la lecture à cette vieille peau qui ne sentait pas la rose. « Et puis, ajouta Mrs Tripp en se traînant sur ses deux cannes, ça fait bien longtemps que votre retour d’âge est derrière vous, faut pas me la faire à moi. »
Gloria n’en croyait pas ses oreilles. À peine entrée dans la cinquantaine, elle se targuait de paraître dix ans de moins. Elle eut un grand sourire à l’intention des badauds. « J’ai l’impression que la chaleur porte sur les nerfs de tout le monde ce matin. »
Ils lui tournèrent le dos. Gloria n’était pas des plus perspicaces, mais elle sentait tout de même planer un air de menace autour d’elle, un danger aussi ancestral que les collines des Cotswolds. Contrairement à la plupart des villages de cette région pittoresque où, de nos jours, les pièces rapportées pullulent, presque tous les habitants de Piddlebury étaient issus de familles installées là depuis des générations.
Gloria se dépêcha d’acheter une bouteille du sherry le moins cher qu’elle put trouver et rentra chez elle. Le téléphone sonnait quand elle pénétra dans son cottage et elle se précipita pour répondre.
C’était le pasteur. « Chère Mrs French, dit-il, je crains de ne pouvoir me joindre à vous ce matin. Un empêchement de dernière minute.
– Quel empêchement ? interrogea Gloria.
– Les affaires de la paroisse.
– Quel genre exactement ? »
Puis, très clairement, elle entendit la femme du pasteur crier : « Tu as réussi à t’en débarrasser ? »
« Je vous en parlerai la prochaine fois que je vous verrai, balbutia Guy Enderbury. Il faut que j’y aille. »
Et il raccrocha.
Gloria replaça lentement le combiné. Elle avait besoin d’un verre. Mais pas de cette saloperie de sherry bas de gamme qu’elle venait d’acheter. Elle avait ce qu’il fallait. Elle descendit l’étroit escalier menant à la cave. Par terre, se trouvait une caisse contenant quelques bouteilles de vin de sureau. Gloria s’était occupée des rafraîchissements lors d’une vente de charité, le mois précédent. La femme d’un fermier du coin, Mrs Ada White, avait fait don de ce vin fait maison, qui devait être vendu. Sachant qu’il était particulièrement délectable, Gloria avait chipé la caisse qu’Ada avait placée en réserve sous une table. Une des bouteilles portait une étiquette imprimée qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant, où l’on pouvait lire : « Cuvée spéciale. »
Ça fera l’affaire, pensa Gloria. Elle prit la bouteille et remonta au rez-de-chaussée.
Elle s’en servit une bonne rasade et en avala une grande lampée qui lui coupa le souffle. Elle crut que le vin était gâté. Puis son corps fut secoué de convulsions et elle fut prise de violents vomissements. Ses intestins lâchèrent. Elle tenta de se lever de son fauteuil pour atteindre le téléphone, mais lorsqu’elle parvint à se mettre debout, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’affala à terre. Sa vision se brouilla et la pièce s’obscurcit tandis qu’elle se traînait jusque dans la petite entrée. Elle fournit un dernier effort pour se soulever, mais retomba lourdement, sans connaissance.
 
Trois heures plus tard, Jenny rencontra Peter Suncliff dans la grand-rue, qui constituait l’essentiel des voies du village. Seules deux ruelles partaient de cette rue. Dépourvus de jardinets, les cottages donnaient directement sur le trottoir.
« Comment vous portez-vous ce matin, Jenny ? s’enquit Peter.
– Toujours hors de moi. C’est cette affreuse bonne femme, Gloria French. Elle m’a emprunté un paquet de farine et ne veut pas m’en racheter un. Elle fait le tour du village et elle se fait dépanner de tout un tas de choses, sauf que là, ce n’est plus de l’emprunt, c’est du vol. Elle ne rend jamais rien. Je sais bien que ce n’est qu’un peu de farine, mais il faut que quelqu’un lui tienne tête.
– Je vous accompagne », proposa Peter, qui avait un faible pour la jolie Jenny.
Ils se dirigèrent ensemble vers le cottage de Gloria et sonnèrent. Mrs Ada White s’arrêta près d’eux, un panier de commissions au bras. « En général, elle ne répond pas, commenta-t-elle. Je suis venue la voir pour lui parler de la caisse de vin de sureau qu’elle m’a volée et elle n’a pas daigné m’ouvrir, alors que je l’avais vue rentrer chez elle quelques minutes plus tôt.
– Tant pis, laissons tomber, dit Jenny.
– Non. Il est grand temps que quelqu’un lui donne une leçon », fit Peter. Il se pencha et cria dans l’ouverture de la boîte aux lettres : « Ouvrez, nous savons que vous êtes là ! »
Puis il se redressa, avec un froncement de sourcils inquiet. « Que se passe-t-il ? » interrogea Jenny.
Peter ne répondit pas, mais se pencha à nouveau et, cette fois, scruta l’intérieur du cottage par la fente de la boîte aux lettres.
Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. « Appelez une ambulance, Jenny. Elle s’est évanouie. Je vais essayer d’entrer. »
Tandis que Jenny composait le numéro des secours sur son téléphone portable, Peter ramassa une pierre et cassa le carreau de la porte d’entrée. Avec précaution, il passa le bras par le trou, tâtonna jusqu’à trouver le verrou et ouvrit.
Le maquillage de Gloria offrait un contraste saisissant avec la pâleur de craie de son visage. Il lui tâta le pouls, mais ne sentit rien.
L’ambulance arriva une demi-heure plus tard. Les villageois étaient massés dans la rue.
Deux secouristes se précipitèrent à l’intérieur, tandis que Peter et Jenny attendaient dehors avec inquiétude.
Un des secouristes ressortit et annonça : « Nous avons appelé la police.
– Pourquoi ? questionna Peter.
Ça ressemble à un empoisonnement. Ne touchez à rien. »
 
Agatha apprit ce qui s’était passé le lendemain, dans le journal local. Son intérêt fut éveillé, puis retomba aussitôt. Elle n’avait pas les moyens d’enquêter sur une affaire sans être rémunérée.
Le week-end suivant, elle contemplait son jardin avec morosité, se faisant la réflexion qu’elle devrait essayer d’arracher les mauvaises herbes qui envahissaient ses parterres de fleurs, mais optait finalement pour un gin tonic et une cigarette quand la sonnette retentit.
Agatha ouvrit la porte et trouva l’inspecteur Bill Wong sur le seuil. « Entrez ! s’écria-t-elle. Je commençais à croire que tous mes amis m’avaient oubliée.
– J’ai été très occupé », se justifia Bill.
Bill Wong était le premier ami qu’Agatha s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds. Il était le fruit d’un père chinois et d’une mère originaire du Gloucestershire. Il avait le visage rond, les yeux en amande et le charmant accent du coin.
« Un verre ? » suggéra Agatha en l’entraînant dans le jardin où Hodge et Boswell poursuivaient des ombres sur la pelouse hirsute.
« Trop tôt, même pour vous ! » répondit Bill en s’installant dans un fauteuil de jardin.
Les chats se ruèrent joyeusement sur lui.
« Il est onze heures, aboya Agatha, les pubs sont ouverts. Ne soyez pas si puritain.
– Je me contenterai d’un café. »
Lorsque Agatha revint avec un mug de café, Hodge s’était lové autour du cou de Bill, tandis que Boswell ronronnait sur ses genoux. Agatha contempla la scène avec aigreur. Ses chats n’étaient contents de la voir qu’à l’heure de la distribution de croquettes.
« Quoi de neuf ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui.
– Une affaire bizarre à Piddlebury.
– J’ai lu ça dans le journal. Un empoisonnement, c’est ça ?
– Il semblerait. On attend encore les résultats de l’autopsie. D’après les examens préliminaires, la victime a bu du vin de sureau juste avant de mourir.
– Une gorgée de ce truc suffirait à empoisonner n’importe qui, remarqua Agatha.
– Mais on n’a trouvé ni verre ni bouteille ouverte. En revanche, il y avait quelques bouteilles de ce vin dans une caisse, à la cave. Elles sont parties au labo. La porte de derrière n’était pas fermée à clef. Quelqu’un a pu entrer et faire disparaître les preuves.
– Des suspects ?
– Pas pour l’instant. À première vue, cette femme était la sainte du village : elle récoltait des fonds pour l’église et faisait des B.A. à tire-larigot.
– Laissez passer un peu de temps, lâcha Agatha, cynique. Au début, personne n’ose dire du mal des morts. Elle était riche ?
– Très aisée. Sa maison vaut au moins un demi-million. Elle avait un paquet d’actions et un compte en banque bien fourni. Son mari était propriétaire d’une entreprise qui fabriquait des chips aromatisées.
– Qui hérite ?
– Le fils et la fille. Ils étaient brouillés avec leur mère, mais ils ont tous les deux un alibi. Le fils, Wayne, était directeur général de la boîte, mais quand son mari est mort, Gloria a tout vendu et l’a laissé sur le carreau, il s’est retrouvé au chômage.
– Ah ah !
– Ah ah rien du tout, tempéra Bill d’un air sombre. Il a retrouvé un bon travail à la tête d’une société concurrente. Et il n’a que vingt-neuf ans. Le jour du meurtre, il a été vu à l’usine par des centaines de personnes.
– Et la fille ?
– Tracey Altrop. Elle a épousé un riche fermier. Le matin de la mort de sa mère, elle était à l’église du village d’Ancombe, elle s’occupait des fleurs.
– Quelqu’un aurait pu empoisonner une des bouteilles en se disant qu’elle finirait par la boire, non ?
– Nous y avons pensé. Le vin a été confectionné par Mrs Ada White. Gloria lui en avait fauché une caisse lors de la vente de charité de l’église, il y a une semaine. Quand Ada lui a demandé de s’expliquer, Gloria a juré ses grands dieux qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait.
– Il y a donc un accroc dans son impeccable personnage d’âme charitable, souligna Agatha. Si elle a volé le vin, elle a pu voler autre chose. »
Bill sourit. « Vous aimeriez enquêter ?
– Ce serait plus intéressant que les affaires minables qui font tourner l’agence. Si seulement quelqu’un me payait pour fourrer mon nez dans cette histoire.
– Haut les cœurs. Le fils et la fille sont riches. Peut-être qu’ils vous demanderont de l’aide. »
 
Une semaine passa et Agatha avait presque oublié cette affaire quand elle reçut la visite à l’agence de Jerry Tarrant, le président du conseil paroissial de Piddlebury. C’était un homme incroyablement soigné. Il portait une chemise bleue et une cravate en soie, avec un jean repassé aux plis tellement marqués qu’ils semblaient tranchants, sur des tennis d’un blanc éclatant. Il donnait l’impression d’avoir tenté de s’habiller de façon décontractée sans y parvenir. Ses cheveux bruns clairsemés étaient peignés en bandeaux nets pour cacher la zone dégarnie sur son crâne. Tout dans son visage était petit : ses yeux marron, son nez en forme de bouton et sa bouche.
Il s’assit en face d’Agatha et, tout en arrangeant les plis de son jean pour qu’ils tombent à la verticale, se présenta. Le visage d’Agatha s’éclaira et elle referma d’un coup sec un dossier d’animaux disparus.
« Comment puis-je vous aider ? s’enquit-elle. C’est à propos du meurtre qui a récemment eu lieu dans votre village ?
– Effectivement. » Il avait une voix flûtée. « Normalement, nous laisserions la police s’en occuper, mais il faut que cette affaire soit résolue au plus vite. Jusqu’à présent, nous étions un village heureux. Maintenant, on se soupçonne tous les uns les autres.
– Quel genre de personne était Gloria French ? interrogea Agatha. Et n’hésitez pas à dire du mal d’une morte si c’est nécessaire.
– Elle a acheté une maison au village l’année dernière et, au début, elle semblait être la voisine idéale. Elle faisait la lecture aux personnes âgées, s’occupait de leurs courses, collectait des fonds pour la restauration de l’église, ce genre de choses. Et puis elle a commencé à se faire prêter des objets à droite et à gauche, et à refuser de les rendre. Rien de valeur, des verres à vin pour une soirée qu’elle donnait, des ciseaux, une théière et toutes sortes de petites bricoles. Le jour de sa mort, elle a tenté d’emprunter une bouteille de sherry à l’un des villageois.
– Qui paiera ? demanda Agatha. Mes tarifs sont plutôt élevés.
– Moi, répondit Jerry. Je veux que mon village retrouve sa tranquillité. Et si vous parvenez à découvrir l’identité du meurtrier, je vous paierai un bonus généreux. J’ai les moyens. »
Agatha demanda à Mrs Freedman de préparer un contrat. Après avoir fini de négocier ses honoraires et ses frais, elle demanda : « Avez-vous la moindre idée de qui pourrait avoir commis ce meurtre ?
– Nous n’avons pas de nouveaux venus dans notre village. Enfin, si, deux : Gloria, la victime, et Peter Suncliff, un ingénieur à la retraite. Je ne vois personne d’autre.
– Vous dites que les villageois s’accusent les uns les autres. Vous avez un favori ?
– Certains suggèrent que ça pourrait être Jenny Soper parce qu’on l’a entendue menacer Gloria. Mais c’est ridicule, Jenny est une petite chose adorable et elle ne ferait pas de mal à une mouche.
– Je ne suis jamais allée à Piddlebury, fit Agatha. Comment est-ce ?
– Très petit. Plus un hameau qu’un village. Il y a une grand-rue, avec une église à un bout et un pub à l’autre. »
À ce moment-là, Toni Gilmour entra dans le bureau. Avec une courtoisie surannée, Jerry se leva d’un bond. Agatha fit les présentations, expliquant que son employée participerait à l’enquête.
Avec ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus et sa silhouette parfaite, la jeune Toni était belle comme un cœur. Jerry lui adressa un grand sourire. Les hommes adressaient toujours de grands sourires à Toni, se dit Agatha avec une pointe de jalousie. Je ne vivrai probablement pas assez longtemps pour la voir perdre sa beauté, pensa-t-elle, malheureuse, et elle eut tout à coup envie d’une cigarette. Elle réfréna cette pulsion : une fois de plus, elle tentait désespérément d’arrêter.
Jerry ouvrit une mallette et en tira une série de photographies. « Elles ont été prises à la dernière fête paroissiale, expliqua-t-il. J’ai inscrit les noms au verso. J’ai également apporté la liste des villageois et une courte description de chacun d’entre eux. »
Nous sommes faits pour nous entendre, pensa Agatha.
« Quand comptez-vous commencer ? s’enquit Jerry.
– Dès aujourd’hui, je pense », répondit Agatha qui projeta aussitôt de se décharger du dossier concernant les animaux perdus sur Simon Black.
Jerry signa le contrat et prit congé. Cinq minutes plus tard, Patrick Mulligan fit son entrée. Agatha songea, et ce n’était pas la première fois, que tout en lui respirait le policier, de son visage lugubre à son costume gris, en passant par ses chaussures noires extrêmement bien cirées.
Après avoir mis Patrick au courant de l’affaire, elle lui enjoignit de se mettre en rapport avec ses contacts dans la police afin d’éventuellement recueillir quelques pistes. Lorsqu’il revint un moment plus tard, elle demanda : « Une idée de ce qui l’a empoisonnée ?
– De la rhubarbe.
– Quoi ! Mais j’ai mangé de la tarte à la rhubarbe la semaine dernière et je me porte comme un charme !
– Les feuilles de rhubarbe sont extrêmement vénéneuses, en particulier lorsqu’elles sont mélangées à du bicarbonate de soude. Elle avait le cœur fragile, sinon elle aurait pu survivre. J’en ai discuté avec un vieux copain au commissariat. Selon lui, la porte de la cuisine n’était pas fermée à clef, quelqu’un est entré et a emporté la bouteille et le verre. Il y avait d’autres bouteilles dans une caisse à la cave. Des empreintes de pas y descendaient, certaines appartenaient à Gloria elle-même, mais il y avait aussi une série d’empreintes plus grandes et plus récentes. Donc, ce que la police cherche à comprendre, c’est comment le meurtrier pouvait savoir que Gloria ouvrirait cette bouteille en particulier et surtout quand, afin d’être dans les parages au bon moment pour éliminer les preuves. Le pasteur affirme que Gloria le recevait régulièrement et qu’elle lui servait toujours la boisson la moins chère possible. Récemment, elle lui avait proposé du vin de sureau. On dirait que notre meurtrier se fichait pas mal de qui il ou elle liquiderait, du moment que Gloria faisait partie du lot.
– Continuez à creuser, dit Agatha en prenant rapidement des notes. Toni et moi, on va faire un saut là-bas pour repérer les lieux. »
 
En descendant de voiture, Toni se fit la réflexion que Piddlebury avait tout d’une carte postale. Tapies de chaque côté de la grand-rue, quelques chaumières de style Tudor se mêlaient à des cottages au toit d’ardoise plus récents. Probablement de l’époque georgienne, pensa la jeune femme. À un bout du village, tel un énorme cadran solaire, le clocher de l’église marquait de son ombre les heures qui passaient.
Le cottage de Gloria était identifiable aux rubans de police qui l’entouraient et à la bâche blanche tendue devant la porte.
« Par où commence-t-on ? s’enquit Toni.
– Le pub, répondit Agatha. J’ai les crocs. »
 
Le Green Man était un bâtiment carré en pierre tendre et dorée des Cotswolds. Une vieille glycine en recouvrait presque entièrement la façade. L’enseigne, qui représentait l’Homme vert, symbole immémorial de fertilité, arborait un visage singulièrement malfaisant, aux narines envahies de feuillage.
Agatha et Toni entrèrent dans le pub frais et sombre. « Ce village ne fait pas partie des circuits touristiques, on peut espérer qu’ils auront de la vraie nourriture », chuchota Agatha. Elle s’approcha du bar. « Vous servez à déjeuner ? »
L’homme grand, mince et grisonnant qui se tenait derrière le comptoir leur tendit la main. « Vous devez être les détectives privées dont Mr Tarrant nous a parlé.
– Oui, c’est nous, acquiesça Agatha. Vous êtes... ?
– Moses Green, propriétaire de cet établissement.
– Nous avons faim. Qu’avez-vous à nous proposer ? »
Il tendit un menu à Agatha, qui l’examina le cœur lourd. Lasagnes-frites, œufs au plat-frites, saucisses-frites, jambon-frites, ou encore le « déjeuner du laboureur », une assiette de fromage (cheddar, stilton) et charcuterie, avec une soupe à la tomate. Elle fit la grimace.
« Vous n’avez pas de vrais plats ?
– Pour vous, je peux faire un effort. Que diriez-vous d’un morceau du rôti d’agneau de la patronne ?
– Splendide. »
Elles commandèrent deux demis de bière blonde et s’installèrent à une table dans un coin.
« Nous sommes les seuls clients », remarqua Toni à voix basse.
Moses arriva avec leurs assiettes.
« C’est toujours aussi calme ? s’enquit Agatha.
– Oh, il y a du monde, mais ils sont tous dehors, dans le jardin situé à l’arrière. Pour les fumeurs, c’est idéal. »
Agatha allait suggérer de les rejoindre, mais elle se rappela qu’elle avait toutes les peines du monde à arrêter de fumer. Elle proposa un compromis : elles iraient prendre leur café dehors. Après tout, elle était là pour interroger les autochtones.
L’agneau était excellent. Après avoir fini de déjeuner, elles se levèrent et prirent le corridor dallé de pierre qui débouchait dans le jardin. Le murmure des conversations cessa brusquement, les clients se retournèrent et les dévisagèrent avec curiosité.
« Je m’appelle Agatha Raisin, je suis détective privée », annonça Agatha d’une voix forte. Une voix péremptoire, pensa Toni, gênée. « Et je suis ici pour enquêter sur le meurtre de Gloria French. L’un d’entre vous peut-il m’aider ? »
À ce moment-là, Toni regretta de ne pas faire équipe avec quelqu’un de son âge, Simon Black, par exemple. Enquêter avec Agatha, c’était comme se retrouver entraînée dans le sillage d’un cuirassé.
Tout le monde baissa le nez sur son assiette et bientôt le murmure des conversations s’éleva à nouveau. Les mains sur les hanches, Agatha considérait les clients du pub avec dépit.
« Asseyons-nous et buvons notre café, ensuite je ferai le tour des tables une à une, dit Toni. Je crois que vous leur avez fichu la trouille.
– Je ne fiche pas la trouille aux gens, rétorqua Agatha avec humeur. Il leur faut un peu de temps pour apprendre à m’apprécier, c’est tout.
– Eh bien, ceux-là auront visiblement besoin d’un peu plus de temps que les autres, remarqua Toni. Asseyez-vous, buvez votre café, fumez une cigarette et laissez-moi faire.
– Vous oubliez qui est la patronne ! aboya Agatha.
– Aucun risque, croyez-moi.
– Oh, bon, faites de votre mieux », céda Agatha, boudeuse.
Tandis que Toni s’approchait d’une première table, Agatha ouvrit le dossier de photographies. Toni s’entretenait maintenant avec Peter Suncliff et Jenny Soper. Au fond, Agatha espérait qu’ils enverraient paître la jeune femme, mais elle fut irritée de voir Peter lui proposer une chaise. Rapidement, ils furent absorbés dans leur conversation.
Agatha alluma une cigarette, la première de la journée, et ressentit un léger étourdissement. Elle marmonna un juron et l’écrasa, se voyant déjà affublée d’une bouteille d’oxygène sur roulettes.
Elle fut soulagée lorsque Toni lui adressa un signe de la main. Elle se leva et s’approcha de la table.
Toni fit les présentations. « Nous parlions de Gloria. Ils ne peuvent pas nous apprendre grand-chose, expliqua-t-elle.
– Je vous garantis que je vous aiderais si je le pouvais, renchérit Jenny. On m’a entendue m’exclamer que j’espérais qu’on lui réglerait son compte. Bien sûr, je ne le pensais pas, mais la façon qu’elle avait de faire mine d’emprunter des choses alors qu’elle n’avait aucune intention de les rendre ni de les rembourser était exaspérante. Vous aurez bien du mal à amener d’autres personnes à se confier à vous. La police a interrogé les villageois l’un après l’autre. Et pour quel résultat ? La zizanie. Tout le monde accuse tout le monde.
– C’est bien le problème avec les flics, souligna Agatha. Tout le monde se sent coupable en face d’eux. Ne vous inquiétez pas. Je trouverai ce tueur, même si je dois y laisser ma peau. »
Agatha ne croyait pas si bien dire.
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« Essayons le pasteur, dit Agatha quand elles sortirent du pub. D’après Jerry Tarrant, Gloria faisait beaucoup pour la paroisse. »
L’église Saint-Edmund était petite, mais dotée d’un haut clocher tendu vers le ciel estival. Le presbytère, une charmante bâtisse d’époque georgienne, se situait juste à côté.
Agatha sonna. La porte s’ouvrit sur une femme à l’air bourru et à la face rougeaude sur laquelle pendaient des mèches grises.
« Mrs Enderbury ? s’enquit Agatha.
– C’est la patronne que vous voulez, dit la femme. Moi, je suis que la bonne. Z’avez d’la visite ! » hurla-t-elle par-dessus son épaule dans l’obscurité fraîche de l’entrée.
Une femme grande et mince émergea d’une pièce qui donnait sur le hall et s’approcha. « Merci, Mrs Pound », dit-elle. La femme de ménage se retira dans les entrailles de la demeure. Clarice Enderbury adressa un regard interrogateur à Agatha, qui fit les présentations.
« Entrez donc, proposa-t-elle. Il fait tellement chaud aujourd’hui. Jerry nous a prévenus qu’il vous avait engagée. » Elle lança d’une voix forte : « Chéri ! C’est la détective. »
Une porte s’ouvrit et le pasteur fit son apparition. Aussi grand et mince que sa femme, il avait des paupières lourdes et un long nez. « Je termine juste mon sermon, expliqua-t-il après les politesses d’usage. Clarice, pourquoi n’emmènerais-tu pas ces dames au jardin ? Sers-leur de la citronnade, je vous rejoins dans un instant.
– Bonne idée », acquiesça sa femme.
Elle ouvrit la marche le long d’un couloir dallé de pierre situé au bout du hall d’entrée pour déboucher dans un jardin ensoleillé regorgeant de fleurs. Sur une petite terrasse, se trouvait une table à l’ombre d’un parasol.
« Asseyez-vous, je vous en prie, les pressa-t-elle. De la citronnade ?
– Non merci, répondit Agatha. Nous venons de déjeuner au pub. »
Elles prirent place autour de la table.
La femme du pasteur retira son chapeau de soleil, révélant une épaisse chevelure rousse nouée en chignon. Elle avait de très grands yeux verts, un visage tout en longueur et une petite bouche. Elle portait une vieille robe imprimée et des sandales.
« Que pouvez-vous nous dire à propos de Gloria French ? demanda Agatha.
– Elle s’investissait beaucoup dans les bonnes œuvres, pour soutenir l’église, dit Clarice. Guy lui en était très reconnaissant.
– Mais vous, que pensiez-vous d’elle ? Que pensiez-vous vraiment d’elle ? » insista Agatha.
Clarice hésita. Puis, à leur grande surprise, elle plongea la main dans son soutien-gorge et en sortit un briquet et un paquet de cigarettes chiffonné. Elle en alluma une et observa le nuage de fumée traverser le jardin.
« Il faut vraiment que nous sachions, ajouta doucement Toni. Il devait y avoir quelque chose chez elle qui a poussé quelqu’un à la tuer.
– Eh bien, dans ce cas, je suppose que... C’était une peau de vache, voilà, lâcha Clarice. Une femme méchante, tyrannique. Guy disait qu’au fond, elle devait être une bonne chrétienne, pour faire tant de choses pour l’église, mais ce n’était que de la manipulation et du contrôle. Elle a même eu le culot de faire du plat à mon mari juste sous mes yeux. Elle me hérissait le poil. On dit qu’elle empruntait des choses et ne les rendait pas. Je pense qu’elle volait aussi. J’avais un joli bol en porcelaine, de l’authentique Royal Crown Derby, dans le vaisselier qui se trouve au salon. Un jour, il a disparu. Un peu plus tard, nous avons rendu visite à Gloria et mon bol était chez elle. Elle a nié. J’ai insisté. Elle a éclaté en sanglots. Guy a dit que je devais me tromper. Mon mari et moi nous sommes disputés. Je la haïssais. Vous êtes vraiment obligées de découvrir qui l’a tuée ?
– Empoisonner quelqu’un, c’est particulièrement cruel. Sans compter qu’il y a forcément eu préméditation », souligna Agatha. Incapable de résister à l’odeur de la cigarette de la femme du pasteur, elle en alluma une à son tour. « Si le tueur s’était contenté de lui fracasser le crâne, ça n’aurait pas été aussi affreux. »
Des bruits de pas résonnèrent. « Tenez ! » s’écria Clarice en glissant prestement sa cigarette à Toni, avant de fourrer son briquet dans son soutien-gorge.
Le pasteur se joignit à elles autour de la table. « Ça alors ! s’exclama-t-il en regardant Toni. Je pensais que, de nos jours, les jeunes gens étaient au courant des dangers du tabac.
– Peu importe, l’interrompit Agatha. J’essaie de découvrir tout ce que je peux sur feu Gloria French. La personnalité de la victime pourrait me donner des indices sur l’identité du meurtrier.
– C’était une sainte », déclara le pasteur. Il adressa un rapide coup d’œil d’avertissement à sa femme. « Elle était infatigable lorsqu’il s’agissait de récolter des fonds pour l’église. C’était une travailleuse inépuisable.
– C’est justement ce que j’étais en train d’expliquer, mon chéri, assura Clarice.
– J’ai ouï dire qu’elle avait l’habitude d’emprunter des choses et de ne pas les rendre.
– Je pense que vous découvrirez que cette pauvre femme n’avait pas bonne mémoire, c’est tout. »
Agatha comprit que le pasteur n’avait aucune intention de dire du mal de la défunte. Toni regardait avec affolement la longue cendre qui se formait au bout de sa cigarette, ne voulant pas suivre l’exemple d’Agatha qui, d’une chiquenaude, faisait tomber la sienne dans les massifs de fleurs. « Je vous donne un cendrier, dit Clarice, en tirant un de sous un cache-pot.
Tandis que Toni écrasait son mégot, Agatha demanda le chemin de la ferme de Mrs Ada White.
 
Agatha n’aimait pas les fermes. Elles semblaient toutes maudites avec leurs cours boueuses et leurs chiens féroces. Mais celle des White, une bâtisse en pierre tendre des Cotswolds baignée de soleil, était pimpante et bien tenue.
Ada White vint à leur rencontre. C’était une petite femme robuste, aux joues roses et aux épais cheveux gris. « J’espérais que vous passeriez, dit-elle. Jerry Tarrant m’a avertie qu’il vous avait engagée. Quelle histoire épouvantable. Des personnes malveillantes sont allées raconter que c’est mon vin qui l’a empoisonnée. » Ses yeux marron s’emplirent de larmes. « Mon vin de sureau n’a jamais tué personne. Venez, allons dans la cuisine. »
C’était une cuisine modèle, avec des bouquets d’herbes aromatiques suspendus au plafond et de grosses casseroles en cuivre accrochées aux murs, sur lesquelles jouaient les rayons du soleil. Une grande table en bois carrée entourée de chaises à barreaux occupait l’essentiel de la pièce. Une cafetière électrique produisait son glouglou rassérénant et une odeur de gâteau flottait dans l’air, se mêlant aux arômes de café et aux senteurs des herbes aromatiques.
« Avec ce temps, je suis obligée d’utiliser la cuisinière à gaz, expliqua leur hôtesse. Il fait trop chaud pour l’Aga. Asseyez-vous donc. Du café ?
– Avec plaisir », répondit Agatha.
Ada s’affaira à disposer des mugs, du sucre et du lait sur la table, ainsi qu’une assiette de scones tout juste sortis du four, un gros morceau de beurre et un pot de confiture de fraises.
« Allez-y, goûtez mes scones », leur enjoignit-elle.
Toni en prit un et le tartina généreusement de beurre. Agatha sentait sa ceinture la serrer rien qu’en les regardant, mais elle se persuada qu’un minuscule scone ne pouvait pas faire de mal. Les femmes qui mettaient le lait dans un pot à lait et le sucre dans un sucrier l’impressionnaient toujours. Agatha servait le lait à même la bouteille. Pour tout dire, tout ce qu’elle servait était généralement présenté dans son emballage d’origine.
« Bon alors, attaqua Agatha, qui aurait pu vouloir tuer Gloria ?
– Je pense que tout le monde dans le village en avait après elle, avança Ada. Mais de là à l’assassiner. Nous n’avons pas beaucoup de nouveaux venus et les touristes préfèrent les autres villages des Cotswolds.
– Quelqu’un d’un peu dérangé, peut-être ? insista Agatha.
– Non, je ne vois pas. Il me semble que jadis il y avait souvent des cas de consanguinité, mais de nos jours tout le monde a une voiture, et les jeunes vont jusqu’à Birmingham pour se payer du bon temps en boîte de nuit. Il n’y a rien à faire ici et l’interdiction de fumer a failli faire fermer le pub. Nous avons tous dû nous mettre à le fréquenter pour le sauver.
– Cette interdiction a sonné le glas de milliers de pubs, commenta amèrement Agatha, mais le politiquement correct ne l’admettra jamais. Pourquoi ne pourraient-ils pas laisser les patrons de pubs et de restaurants simplement mettre un panneau fumeur ou non-fumeur sur la porte et donner le choix aux clients, comme ils le faisaient à Barcelone il y a quelques années ? Les magasins sont même obligés de dissimuler les présentoirs à paquets de cigarettes. Et pourquoi ne pas camoufler les bouteilles d’alcool alors ? Oh mais non, laissons les jeunes continuer à se détruire la santé. Vous saviez que des gamins d’une vingtaine d’années ont le foie ravagé ? Vous saviez que...
– Agatha, l’interrompit Toni. Le meurtre.
– Désolée, grommela celle-ci. Qu’est-ce que vous mettez dans votre vin ?
– Rien d’autre que des baies de sureau, du sucre, de la levure, de l’eau et un comprimé de E224, expliqua Ada.
– Qu’est-ce que c’est que ça, du E224 ?
– Du métabisulfite de potassium.
– Qui aurait pu être au courant que mélanger des feuilles de rhubarbe et du bicarbonate de soude est extrêmement toxique ? interrogea Toni.
– C’est comme ça qu’elle est morte ? Quelle horreur ! Je savais que les feuilles de rhubarbe sont nocives – la plupart des gens du coin sont au courant –, mais j’ignorais qu’ajouter du bicarbonate de soude les rendait encore plus dangereuses.
– Gloria était-elle proche de quelqu’un en particulier ? interrogea encore Toni. Avait-elle une amie intime ?
– Elle était toujours fourrée au presbytère. Peut-être qu’elle s’entendait bien avec la femme du pasteur. »
Compte là-dessus ! pensa Agatha.
« Bien sûr, il y a la vieille Mrs Tripp. Gloria passait beaucoup de temps chez elle pour lui faire la lecture.
– Et où habite-t-elle, cette Mrs Tripp ? s’enquit Agatha.
– Elle occupe le deuxième cottage à droite du pub. On l’appelle Wonky Wong. Il y a un petit Chinois en pierre plutôt bancal sur le pas de la porte.
– Elle a toujours vécu ici ?
– Oui, depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne. Elle doit avoir près de quatre-vingt-dix ans.
– Veuve ?
– Non. Elle était cuisinière à demeure chez lady Craton, qui habitait juste à la sortie de Broadway. Je crois qu’il s’agissait d’un titre de courtoisie. Lady Craton est morte depuis bien longtemps et sa maison est devenue une succursale de société d’assurances.
– Si Mrs Tripp était logée chez son employeuse, ça ne doit pas faire si longtemps que ça qu’elle vit au village, souligna Toni.
– Le cottage appartenait à ses parents, elle en a hérité à leur mort, il y a déjà un moment. Tant qu’elle travaillait, elle le louait, puis elle y a emménagé quand elle a pris sa retraite. Elle sait sans doute beaucoup de choses sur les villageois.
– Nous l’interrogerons, fit Agatha.
– Une bouteille de mon vin vous ferait-elle plaisir ?
– Oui, bien sûr », s’empressa de répondre Toni, inquiète de ce que le manque de tact de sa patronne pourrait lui faire dire.
Tandis qu’elles revenaient au village, Agatha demanda : « Vous avez mangé trois scones, Toni. Vous ne vous inquiétez jamais pour votre ligne ?
– Non, répondit gaiement la jeune femme. C’est fou, je ne prends jamais un gramme. »
Agatha en avait mangé deux et elle les sentait déjà s’installer autour de sa taille.
 
Elles toquèrent à la porte du cottage de Mrs Tripp. Le toit de chaume était en bon état. Je me demande si lady Craton lui a légué de l’argent, songea Agatha, sachant par expérience que les services d’un artisan chaumier n’étaient pas donnés.
Au bout d’un certain temps, Mrs Tripp ouvrit la porte, pliée sur deux cannes. Ses mèches de cheveux gris laissaient apparaître son crâne rose. Son visage était tanné et sillonné de rides, mais son regard brillait d’intelligence.
« Ah, vous êtes les détectives privées, commenta la vieille dame. Z’êtes pas un peu vulgaires sur les bords pour ce boulot ? Entrez, entrez. De toute façon, personne a plus l’air d’une lady de nos jours. »
Agatha et Toni la suivirent dans le salon. Il y avait quatre fauteuils recouverts de chintz aux couleurs vives. Des rideaux jaunes à motif de chrysanthèmes flottaient à la fenêtre à croisillons ouverte. De jolis bibelots en porcelaine ornaient le manteau de la cheminée. À côté de la fenêtre se dressait une petite table couverte de photographies dans des cadres argentés, qui témoignaient du passé de cuisinière de Mrs Tripp.
Elle s’assit lentement dans un fauteuil, et Agatha et Toni prirent place en face d’elle. « Nous avons besoin de votre aide, commença Agatha. Avez-vous la moindre idée de qui a pu assassiner Gloria ?
– Bien sûr. Je sais qui l’a tuée.
– Je vous écoute, la pressa Agatha.
– Plus personne vient me voir. Si vous me faisiez un peu la lecture, ça m’éclaircirait les idées.
– Oui, oui, lâcha Agatha avec impatience. Mais d’abord, donnez-moi le nom du meurtrier.
– Non, d’abord vous lisez. Ensuite, je vous donne le nom du meurtrier.
– Oh, bon d’accord. »
Mrs Tripp prit un livre posé à côté de son fauteuil. Il s’intitulait Duc et Démon. Sur la couverture, une jeune femme en robe de style Regency se trouvait devant un château en flammes. « Page cent deux », précisa Mrs Tripp.
Avec humeur, Agatha tendit le livre à Toni, qui commença la lecture : « Frederica ferma les yeux et l’haleine chaude du duc lui caressa la joue. “Nom d’une jarretière ! s’exclama-t-il. Tu enflammes mon désir.” Frederica pâlit. “Lâchez-moi !” Le duc arbora un large sourire sardonique. “Je t’ai gagnée aux cartes, tu es mienne, mienne, mienne !” »
Un ronflement se fit entendre.
« Elle s’est endormie, chuchota Toni.
– Mrs Tripp! cria Agatha.
– Quoi ! »
La vieille dame se réveilla en sursaut et promena un regard hébété autour d’elle.
« Vous alliez nous révéler qui a tué Gloria, dit Agatha.
– Mais vous ne m’avez pas fait la lecture.
– Oh que si ! Ça fait une heure que Toni lit.
– J’aurais juré que vous n’étiez là que depuis cinq minutes, protesta Mrs Tripp. Mais... qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?
– Nous sommes détectives privées, expliqua Toni avec douceur, et il faut vraiment que vous nous disiez qui a assassiné Gloria French.
– C’est la femme du pasteur.
– Vous en êtes sûre ? s’exclama Agatha.
– Je l’ai vue de mes propres yeux faire le tour du cottage de Gloria le matin du meurtre. »
Les paupières de la vieille dame se refermèrent et bientôt elle retomba dans le sommeil.
« Allez, Toni, déclara Agatha. On retourne fissa au presbytère. »
 
Elles sonnèrent, sans succès. « Elle est peut-être encore dans le jardin », suggéra Toni. Elles contournèrent le presbytère. Sur le côté, un haut portail était ouvert. Clarice était assise au soleil, une cigarette dans une main et ce qui ressemblait à s’y méprendre à un verre de vin de sureau dans l’autre.
Elle sursauta, l’air coupable, en les apercevant. « Je me détends un peu, se justifia-t-elle. Il n’y a rien de plus épuisant que le jardinage.
– C’est du vin de sureau ? interrogea Agatha.
– Oui. Fait par Ada ? Oui également.
– Quelqu’un vous a vue faire le tour du cottage de Gloria le jour du meurtre, attaqua Agatha.
– Oh, asseyez-vous donc. Oui, j’étais là-bas.
– Vous l’avez dit à la police ?
– Non. Ça a été tellement atroce. Je savais qu’elle ne fermait jamais à clef la porte de derrière, sauf la nuit. Sur un coup de tête, j’ai décidé de récupérer mon bol. Mais quand j’ai ouvert la porte de la cuisine, j’ai entendu des bruits étranges. J’ai pensé que Gloria était en pleine partie de jambes en l’air, alors je n’ai pas demandé mon reste. Oh mon Dieu, la pauvre femme était sans doute en train d’agoniser, j’aurais peut-être pu la sauver. S’il vous plaît, pas un mot à Guy. Je suis la femme du pasteur, je dois sauver les apparences.
– Avec qui pensiez-vous qu’elle faisait l’amour ? demanda Agatha.
– Henry Bruce. Il fait office d’homme à tout faire au village. Il s’occupe des jardins et effectue de menues réparations. C’est un type haut en couleur et Gloria était une coureuse. Vous ne le répéterez à personne… je vous en prie. »
Agatha hésitait. Elle savait par son amie Mrs Bloxby que la vie de femme de pasteur n’était pas facile. On attendait d’elle qu’elle se démène pour la paroisse sans se plaindre et en sauvant constamment les apparences.
« Motus et bouche cousue, promit Agatha. Mais ça pourrait finir par se savoir, si la police scientifique découvrait quelque chose.
– Je ne vois pas comment ils le pourraient, dit Clarice. Mes empreintes ne sont pas fichées, ni mon ADN.
– Vous avez vu quelqu’un rôder dans le coin ? demanda Toni.
– Non.
– Vous avez touché la poignée de la porte. C’est un tout petit village. La police pourrait trouver le temps de relever les empreintes de tous les habitants. »
Clarice se prit la tête entre les mains. « C’est une catastrophe ! s’exclama-t-elle. Non, ça ne l’est pas ! » Elle se redressa et adressa un sourire radieux à Toni. « Je portais des gants.
– Avec cette chaleur ! » s’écria Agatha.
Clarice tendit les mains, elles étaient rouges et rugueuses. « J’essaie de les soigner. Je les avais enduites de crème et je portais des gants de coton blanc.
– Nous ferons tout ce que nous pourrons pour garder le silence sur votre incursion chez la victime, assura Agatha. Mais nous allons rendre une petite visite à ce Henry Bruce. Où habite-t-il ?
– Il a une fermette juste à gauche quand vous sortez du village. Vous ne pouvez pas la louper. Il y a un tracteur en panne dans le jardin. »
 
Une fois devant le presbytère, Agatha sortit son téléphone et appela Patrick. « Des infos ?
– La police a trouvé des empreintes de pas dans les plates-bandes près de la porte de derrière, répondit celui-ci.
– Celles d’une femme ?
– Non, à moins qu’elle ne chausse du quarante-quatre. La police doit être dans les parages. Ils vont vérifier les chaussures de tous les hommes du village. Il y avait aussi des empreintes de cette pointure sur les marches menant à la cave. »
Agatha raccrocha et mit Toni au courant des dernières nouvelles. « Il semblerait que Clarice soit hors de cause, souligna Toni. À l’évidence, elle ne chausse pas du quarante-quatre.
– Agatha ! »
Elle se retourna et tomba sur Bill Wong, tout sourire. « J’en conclus que quelqu’un vous a engagée, lança-t-il. De qui s’agit-il ?
– Jerry Tarrant, le président du conseil paroissial.
– Le village grouille d’agents. Ça pourrait être une bonne idée de laisser décanter un moment. C’est l’inspecteur Wilkes qui dirige les opérations et il n’aimera pas vous voir traîner par ici.
– Notre présence est tout à fait légitime, protesta Agatha. Ne vous inquiétez pas, si nous l’apercevons, nous sauterons dans un buisson. »
 
Agatha et Toni traversèrent le village. Des agents de police transportaient des sacs remplis de chaussures d’homme et les jetaient à l’arrière des voitures de patrouille. « S’ils sont au cottage de Bruce, nous irons plus tard, déclara Agatha. Bon sang, ce qu’il fait chaud. » Elle enviait Toni, dont le soleil avait hâlé la peau d’un brun doré flatteur, alors que tout ce qu’elle avait récolté, elle, c’étaient des joues rouges.
Elles repérèrent le cottage au tracteur en panne. Des caquètements indolents leur parvinrent.
Comment ce serait, pensa Toni, de vivre dans un aussi petit village ? Si l’on mettait de côté le meurtre et les policiers, et qu’on s’imaginait une journée normale, loin du bruit et de l’agitation de la ville, à lézarder au soleil en écoutant les gloussements soporifiques des poules, Piddlebury pouvait exercer un attrait presque magnétique.
Mais Agatha, qui ouvrait la marche à grandes enjambées, cria brusquement : « Il y a quelqu’un ? » faisant voler en éclats la rêverie à laquelle Toni s’était abandonnée.
Agatha s’était imaginé une espèce de séducteur de village, un genre d’amant de Lady Chatterley. Mais l’homme qui émergea du cottage était petit et menu, avec d’épais cheveux noirs, des yeux marron et un visage tanné par le soleil. Il portait une chemise en denim bleu usée sur un jean.
« Mr Bruce ? s’enquit Agatha.
– En personne. Vous êtes sans doute les femmes détectives. » Il examina Toni, de sa chevelure blonde jusqu’à ses longues jambes bronzées, mises en valeur par une courte jupe en lin, et lui sourit. « Vous, ma jolie, vous pouvez m’interroger quand vous voulez. C’est quoi vot’ petit nom ?
– Agatha Raisin, lâcha Agatha avec humeur, s’interposant entre Toni et Henry.
– Et qui c’est la petite mignonne, alors ?
– Mon assistante, Toni Gilmour. Il y a un endroit où on pourrait parler ?
– Venez à l’intérieur. »
Elles le suivirent dans la fraîcheur d’une cuisine dallée de pierre. « Asseyez-vous », dit Henry. Agatha et Toni s’installèrent sur des chaises en plastique disposées autour d’une table, en plastique elle aussi. Toni promena son regard autour d’elle. De vieux appareils électroménagers s’entassaient dans la pièce. Elle se demanda s’il récupérait des réfrigérateurs et des cuisinières en panne pour les réparer. Une des cuisinières était en tôle émaillée verte écaillée et semblait dater des années 1940. Il y avait même une machine à laver dotée d’une essoreuse à rouleaux.
« À boire ? proposa-t-il en ouvrant un vieux frigo exclusivement rempli de canettes de bière.
– Non, merci », répliqua Agatha.
Il attrapa une bière, s’installa à table et adressa un sourire languissant à Toni. « Je vous écoute.
– Aviez-vous une liaison avec Gloria French ? demanda Agatha.
– Elle en rêvait. Mais pourquoi je me serais intéressé à cette vieille peau alors qu’il y a plein de jolies filles dans le coin ?
– Je n’ai pas vu de jolies filles dans ce village, rétorqua Agatha.
– Je monte à Birmingham de temps en temps. Pour les boîtes de nuit. »
Agatha estimait qu’Henry avait dans les quarante ans. « Vous n’êtes pas un peu vieux pour traîner en boîte ?
– On n’est jamais trop vieux pour ça ! Et vous seriez étonnée de voir combien les filles qu’on y croise sont bien disposées !
– Bon, qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos de Gloria ? le coupa Agatha.
– Vous laissez jamais votre jolie sous-fifre ouvrir la bouche ? »
Agatha le fusilla du regard.
« Oh, d’accord. Gloria, donc. Elle voulait que je lui débouche son évier. Ce que j’ai fait. Mais quand je lui ai présenté la facture, elle s’est collée à moi et m’a dit qu’elle pourrait payer d’une autre manière. J’ai pris mes jambes à mon cou. Elle est passée me voir plusieurs fois après ça et puis, elle a fini par laisser tomber. Quelle morue !
– La police est venue chercher vos chaussures ? demanda Toni.
– Ils sont passés juste avant vous.
– Quelle pointure faites-vous ? interrogea Agatha.
– Un bon quarante-deux.
– Vous avez une idée de qui aurait pu tuer Gloria ? » reprit Agatha.
Il secoua la tête. « Elle tapait sur les nerfs de pas mal de monde à emprunter des choses sans les rendre.
– Des objets de valeur ?
– Pas que je sache. Oh, si. Une fois. À lady Framington.
– Qui est-ce ?
– Notre châtelaine locale, si vous voulez savoir. Gloria avait organisé une soirée dansante à la salle des fêtes. Elle avait emprunté un collier de perles – des vraies – à Samantha Framington, qui a eu un mal de chien à les récupérer. Si le collier n’avait pas été déclaré à l’assurance, je crois que Gloria ne l’aurait pas lâché.
– Mais si elle avait une telle réputation, fit remarquer Toni, pourquoi quelqu’un comme Mrs Framington lui a prêté ses perles ?
– Ça s’est passé peu de temps après l’emménagement de Gloria au village. Tout le monde pensait encore qu’elle était formidable. Elle faisait tellement de choses pour la paroisse.
– D’où venait-elle ?
– De Londres, je crois.
– Et où se trouve le château ?
– Oh, en réalité, il s’agit plutôt d’un manoir. C’est la grosse bâtisse carrée à l’autre bout du village. »
 
Le problème avec les chapeaux de soleil, songeait Agatha tandis qu’elle et Toni marchaient d’un pas lourd en direction du manoir, c’est que ça décoiffe. Mais le soleil tapait dur, alors elle décida à contrecœur de repasser par sa voiture pour prendre le vieux chapeau de paille qui traînait dans le coffre.
« On prend la voiture, dit-elle.
– Pourquoi ? On est presque arrivées, protesta Toni.
– Parce que ce foutu manoir pourrait bien être au bout d’une allée de plusieurs kilomètres, que je crève de chaud et que je suis fatiguée. »
Agatha passa les grilles du manoir au volant de sa voiture. Des pelouses dénuées de toute zone d’ombre s’étendaient de chaque côté de l’allée. Toni fut soulagée de se retrouver au soleil, car Agatha avait tellement poussé la climatisation qu’elle en avait la chair de poule.
Le manoir était un bâtiment carré de style georgien doté d’un portique à colonnes. Il était bien entretenu et d’allure prospère. Agatha actionna une cloche de laiton brillant encastrée dans la pierre à côté de la porte. Elles patientèrent.
La porte s’ouvrit sur un petit homme vêtu d’un tablier de feutre vert.
« Lady Framington ? demanda Agatha.
– Ah non, moi, je suis le majordome. La bonniche, quoi. J’étais en train d’astiquer l’argenterie. Si c’est pour nous vendre quelque chose, vous pouvez foutre le camp.
– Je m’appelle Agatha Raisin. Voici ma carte. Je souhaiterais m’entretenir avec lady Framington.
– Mais qu’elle veuille s’entretenir avec vous, ça, c’est une autre affaire. » Sur quoi, le majordome leur claqua la porte au nez.
Toni gloussa. « Vraiment ! Les domestiques ne sont plus ce qu’ils étaient ! »
Mais au plus profond de la psyché d’Agatha subsistait le souvenir d’une jeunesse passée dans les quartiers pauvres de Birmingham et elle se sentit insultée.
La porte se rouvrit. « Elle va vous recevoir, annonça le majordome. Suivez-moi. »
Agatha emboîta le pas à la petite silhouette, résistant à l’envie de lui donner un coup de pied dans le derrière. Il les mena dehors, jusqu’à une terrasse située à l’arrière de la maison. Lady Framington était assise à une table et lisait un magazine.
Elle leva les yeux. « Oh, vous êtes la détective privée. Asseyez-vous. Fred, du thé.
– Pas le temps. J’astique l’argenterie.
– Faites ce qu’on vous demande, espèce d’affreux petit crapaud. »
Fred s’en alla, rouspétant entre ses dents.
« Il est toujours comme ça ? s’enquit Agatha.
– Oui. Il a de l’arthrite, ça le rend grincheux. Il faut savoir faire des concessions. »
Elle avait une voix aux intonations aristocratiques et des manières qui n’étaient pas sans rappeler celles de Maggie Smith dans Downton Abbey. Elle avait de grandes mains, de grands pieds et une robe-chemisier en coton délavé flottait sur sa silhouette fine, sans poitrine. Sa large bouche aux lèvres gonflées au collagène dominait son visage. Ses cheveux gris étaient coupés court.
« J’enquête sur la mort de Gloria French », expliqua Agatha.
Il n’y avait pas une once d’ombre, ni sur la terrasse, ni sur la pelouse dénuée de fleurs et de buissons.
« C’est ce que j’ai cru comprendre. Passionnant. Gloria était une casse-pieds.
– J’ai entendu dire que vous aviez eu quelques difficultés à récupérer un collier.
– En effet. Cette satanée bonne femme a essayé de me le voler. Au début, nous avons cru à un don du ciel, elle faisait des B.A. à qui mieux mieux. Les nouveaux venus commencent souvent sur les chapeaux de roues, mais ils finissent par se lasser. Elle a vite cédé lorsque je lui ai dit que j’avais des preuves de propriété et que je n’hésiterais pas à la traîner en justice. Avez-vous une idée de qui a fait cela ? J’aimerais féliciter le meurtrier.
– Pas encore, répondit Agatha. Qui aurait pu vouloir la tuer à votre avis ? »
Lady Framington saisit une clochette en laiton posée sur la table et l’agita énergiquement. Le majordome fit son apparition. « Où est ce fichu thé, Fred ?
– À votre avis ? Il arrive. »
Le majordome battit en retraite. « Vous connaissez la série Hercule Poirot ? demanda lady Framington.
– Oui, répondit Agatha.
– Eh bien, je trouve toujours le coupable avant Hercule. Je parie que je peux découvrir qui est le meurtrier. Mais je ne sais pas si je vous le dirai... Ah, le thé, enfin. »
Il n’y avait ni biscuits, ni cake. Rien qu’une théière en porcelaine marron, du lait, du sucre et trois mugs.
« Servez-vous, dit la maîtresse de maison.
– Lady Framington..., commença Agatha.
– Appelez-moi Sam.
– Sam, si vous enquêtez et que vous approchez trop près de la vérité, le meurtrier pourrait vouloir vous supprimer. »
Sam lâcha un grand rire, pareil à un braiment. « Je suis capable de me défendre. Buvez votre thé. »
Il était infect : trop infusé, il était presque noir. Mais Sam en avala une gorgée avec délectation. « Fred sait préparer le thé comme personne.
– Oh, il y a quelqu’un au fond du jardin ! cria soudain Agatha.
– Quoi ? Où ça ? »
Agatha se dépêcha de verser son thé sous sa chaise.
« Je ne vois rien, dit Sam.
– J’ai dû me tromper. Si vous soupçonnez quelqu’un, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît. Venez, Toni. »
Une fois ses visiteuses parties, Sam agita la clochette.
« Quoi encore ? demanda Fred, répondant malgré tout à l’injonction.
– Débarrassez.
– Regardez-moi ça ! s’exclama le majordome en pointant du doigt une tache humide sous la chaise d’Agatha. Elle a fait sous elle ! Quelle vieille peau dégoûtante ! »
 
« Retournons au Green Man, dit Agatha une fois dans la voiture.
– Pourquoi ? demanda Toni.
– Ils ont des chambres. Je vais en réserver une et m’y installer. Vous vous occuperez du bureau pendant mon absence. Simon peut me rejoindre. »
 
Le lendemain, Simon et Toni déjeunèrent ensemble. « Je n’ai pas envie d’y aller, maugréa le jeune homme. Être coincé dans un trou paumé par cette chaleur, tu parles d’une sinécure.
– C’est une enquête pour meurtre, souligna Toni.
– La pensée de séjourner en compagnie d’Agatha dans un pub sans climatisation me déprime au plus haut point. Tu as un petit ami, Toni ?
– Oui, répondit Toni, mais pas un mot à Agatha. Tu sais qu’elle fourre son nez partout.
– Qui c’est ?
– Mêle-toi de tes oignons.
– Je n’ai vraiment aucune chance ?
– Laisse tomber, Simon. »
Le jeune homme éclata de rire pour masquer le désir ardent qu’il ressentait toujours pour Toni. Il était petit, doté d’une épaisse tignasse noire et ses traits mobiles le faisaient ressembler à un bouffon. Il se demandait qui était le nouvel amoureux de Toni et s’il était grand et séduisant.
« Et Agatha ? s’enquit-il. De qui s’est-elle amourachée dernièrement ?
– Personne. Pour une fois, notre patronne n’est obsédée par aucun homme et, crois-moi, ce n’est pas à Piddlebury que ça risque de changer. »
 
Plus tard ce jour-là, au pub, Agatha fut introduite dans une chambre basse de plafond. Au moins, la fenêtre donnait sur un arbre qui procurait un peu d’ombre. Elle se tourna vers le patron, Moses Green. « Où se trouve la salle de bains ?
– À gauche en sortant de votre chambre. Au bout du couloir. »
Une fois seule, elle défit son sac. Puis, équipée de sa trousse de toilette et d’une serviette, elle décida de prendre une douche, car elle avait chaud et se sentait collante. Mais la porte de la salle de bains était verrouillée.
« Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.
– J’en ai pour une minute », répondit une voix masculine.
Agatha patienta. Puis la porte s’ouvrit et un homme de haute stature se présenta devant elle. Il ne portait rien d’autre qu’une serviette enroulée autour de la taille. Son torse nu était glabre, blanc et musclé. Agatha sentit monter une légère vague de désir. Bienvenue à la maison, dit-elle en son for intérieur à ses hormones. Je croyais que vous étiez mortes.
L’homme tendit la main. « Brian Summer.
– Agatha Raisin », répondit Agatha, sentant des picotements électriques le long de son bras.
Il avait une crinière de cheveux blancs, des yeux gris qui respiraient l’intelligence et un visage intéressant. Agatha lui donnait le même âge qu’elle.
« Vous êtes ici en vacances ? risqua-t-elle.
– Oui. J’ai besoin de me détendre. Maintenant, si vous permettez… »
Il est très attirant, pensa Agatha. Nom d’un salopard à sonnette ! Je suis sûre que mon maquillage a coulé.
Il n’y avait pas de douche, seulement une profonde baignoire montée sur des pieds en forme de serres, vestige de l’époque édouardienne, qui mit un temps fou à se remplir.
Enfin, Agatha termina sa toilette, se maquilla et enfila une jupe courte en lin blanc, un corsage en lin rouge et des talons vertigineux. Simon occupait la chambre voisine. Elle lui cria qu’il la trouverait dans le jardin.
Elle gagna le bar où le patron était occupé à faire briller des verres. « J’ai rencontré votre autre client, annonça Agatha.
– Ah, vous voulez parler de Mr Summer.
– Il a l’habitude de passer ses vacances ici ?
– Non, c’est la première fois. Il dit qu’il est prof de chimie. »
C’est raté, pensa sombrement Agatha. Tout ce que je connais en chimie tiendrait au verso d’un timbre-poste. Elle prit son gin tonic et se rendit dans le jardin.
Installé à une table, Brian lisait. Il ne leva pas les yeux quand Agatha fit son entrée. Elle se rendait compte qu’il serait inconvenant de lui imposer sa compagnie.
Simon arriva, un verre de bière à la main. « Oh, regardez Agatha, s’exclama-t-il, un énorme cendrier ! Vous pouvez fumer comme une locomotive si ça vous chante ! »
Mais Agatha craignait que sa nouvelle proie ne soit anti-tabac. « J’ai arrêté », répondit-elle avec humeur, luttant contre une furieuse envie de s’en griller une.
Son cœur se mit à battre, car Brian Summer se leva et s’approcha de leur table. « Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.
– Oh oui, je vous en prie. Voici Simon Black, un de mes détectives.
– Tout le village est au courant que vous êtes ici pour résoudre le meurtre », dit Brian, très chic, en chemise blanche et pantalon gris. « Vous en êtes où ? »
Agatha lui parla des interrogatoires qu’elle avait menés. « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il quand elle eut fini.
– Simplement continuer à poser des questions, répondit Agatha. Croyez-moi, quelqu’un dans ce village sait quelque chose.
– Je n’ai jamais bu de vin de sureau, observa Brian. C’est bon ?
– Je peux vous faire goûter si vous voulez. J’en ai une bouteille dans la voiture. Simon, allez la chercher et demandez trois verres à Moses. La voiture n’est pas fermée à clef. »
Une fois le jeune homme parti, Agatha posa son menton dans ses mains et adressa à Brian un sourire qu’elle espérait désarmant. « Parlez-moi de vous.
– Oh, il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis ici pour passer des vacances au calme.
– Vous n’allez pas manquer à votre famille ?
– Je n’ai pas de famille. »
Simon revenait en hâte. Agatha lui jeta un regard noir. « La bouteille a disparu, annonça-t-il. Vous êtes sûre de l’avoir laissée dans la voiture ?
– Je n’y ai pas touché depuis qu’Ada White me l’a donnée, dit Agatha. Elle y était encore quand nous sommes arrivés au pub.
– On a dû vous la faucher, dit Simon. Je préviens la police ?
– Ils ne se dérangeront pas pour une bouteille de vin, protesta Agatha. Surtout avec un meurtre sur les bras. Brian, vous étiez en train de me parler de vous.
– Il faut que j’y aille, désolé », bafouilla celui-ci en se levant brusquement.
Agatha regarda tristement sa haute silhouette s’éloigner.
 
Ce soir-là, la lune était pleine. Dans les bois situés derrière le pub, Craig Upton, le bon à rien du village, braconnier occasionnel, tira d’une des vastes poches du manteau malodorant qu’il portait malgré la chaleur nocturne la bouteille de vin de sureau qu’il avait dérobée dans la voiture d’Agatha. Il s’adossa au tronc d’un grand chêne et déboucha son butin. Son arthrite s’était aggravée récemment. Il avait dépassé les quatre-vingts ans et redoutait le jour où il serait obligé d’abandonner sa vie au grand air pour s’installer dans une maison de retraite. Il sortit un gobelet d’une autre de ses poches. Le vieil homme s’enorgueillissait de ne jamais boire directement à la bouteille. Il remplit son verre et le leva. Le liquide avait des reflets noirs dans le clair de lune. Quel que soit l’alcool, il aimait avaler son premier verre d’un trait, puis déguster le reste à petites gorgées.
« Santé ! » lâcha-t-il, avant de faire couler le liquide dans sa gorge.


3
Moses Green se réveilla tôt et emmena sa chienne labrador, Jess, se balader dans les bois. Il aimait s’échapper du pub et marcher à l’ombre fraîche des arbres, Jess gambadant devant lui, les rayons du soleil dansant à travers les feuilles et jouant sur son pelage noir. La chienne avait pris de l’avance, quand il l’entendit pousser un hurlement. Redoutant qu’elle se soit prise dans un collet, Moses se précipita vers l’endroit d’où provenait le terrible aboiement.
Il tomba en arrêt devant la scène épouvantable qui s’offrit à ses yeux. Craig Upton était allongé au pied d’un chêne, le corps convulsionné, les yeux grands ouverts fixant le ciel. Ses vêtements couverts de vomi dégageaient une odeur infecte. Des mouches bourdonnaient autour de lui. Moses attrapa sa chienne, la tira en arrière et l’attacha à une branche. Il chercha le pouls de Craig, mais n’en trouva pas, puis aperçut la bouteille de vin de sureau à côté du corps.
Il détacha Jess et se mit à courir.
Agatha fut réveillée par le gémissement des sirènes. Elle enfila ses vêtements puis tambourina à la porte de Simon en criant : « Il s’est passé quelque chose. Je vais voir. »
Les villageois sortaient de leur cottage, encore en pyjama pour certains. Agatha aperçut Peter Suncliff et s’approcha de lui. « Que se passe-t-il ?
– Il est arrivé quelque chose dans les bois.
– Où ça ?
– Là-bas. Derrière le pub. »
Agatha partit en courant. En entrant dans les bois, elle vit les combinaisons blanches de l’équipe de la police scientifique et les suivit. Une zone autour d’un chêne avait été délimitée avec du ruban de police et une tente avait été érigée.
Bill Wong parlait à un autre inspecteur. « Bill ! le héla Agatha. Qu’est-il arrivé ? »
Il s’approcha d’elle. « Allez-vous-en, Agatha. Wilkes est en route et il sera furieux s’il vous trouve en train de fureter par ici.
– Mais que se passe-t-il ?
– Un autre empoisonnement. Avec du vin de sureau, apparemment. »
Agatha fut anéantie. « Bill, j’en avais une bouteille dans ma voiture. On me l’a volée hier soir. C’est Mrs White qui me l’avait donnée.
– Voilà l’inspecteur divisionnaire, dit Bill. Vous feriez mieux de lui en parler.
– Qui est la victime ? demanda Agatha.
– Un braconnier du coin, répondit Bill.
– Bon sang, qu’est-ce qu’elle fiche ici celle-là ? » tonna Wilkes en arrivant.
Bill le lui expliqua.
« L’unité de police mobile vient d’arriver, aboya Wilkes à Agatha. Je veux que vous attendiez là-bas que je puisse prendre votre déposition. »
En chemin vers le camion de police, Agatha croisa Simon et lui raconta ce qui s’était passé. « Vous ne comprenez pas ? s’écria-t-elle. On a essayé de m’empoisonner ! On aurait tous pu y passer, vous, moi, Brian. Wilkes m’a demandé de l’attendre à l’unité mobile. »
Ils redescendirent ensemble au village. Il faisait un temps magnifique, c’était une journée parfaite pour une kermesse, pas pour un meurtre.
« Je suppose que la presse va débarquer en nombre, observa Agatha.
– La police a déjà bouclé le village pour la tenir à distance, expliqua Simon. Certains journalistes sont déjà là. Beaucoup d’autres vont sans doute arriver. »
Ils pénétrèrent dans le camion de police, qui était garé devant l’église.
S’y trouvaient deux agents, ainsi que l’inspectrice Alice Peterson. « Eh bien, Mrs Raisin, lança celle-ci. Vous avez des informations pour moi ?
– Je suis censée faire ma déposition à Wilkes.
– Je vais attendre dehors, dit Simon. On crève de chaud là-dedans. »
Agatha raconta à Alice le vol de la bouteille de vin. « Donc, résuma l’inspectrice, le vin empoisonné aurait pu vous être destiné. »
Agatha la fixa, effarée. Bien qu’elle ait déjà confié à Bill cette hypothèse, ce n’est que maintenant que l’horreur d’avoir échappé de peu à la mort la frappait.
Malgré la chaleur qui régnait dans le camion, elle fut parcourue d’un frisson et se laissa lentement tomber sur une chaise en plastique.
Un agent arriva, équipé d’un ventilateur. L’appareil se mit à brasser l’air chaud, faisant voleter les papiers posés sur les bureaux.
Agatha eut l’impression que Wilkes mettait une éternité à arriver, mais en regardant sa montre, elle se rendit compte que cela ne faisait que dix minutes qu’elle était là.
Wilkes avança une chaise et s’assit en face d’elle, son long visage au teint gris empreint de réprobation. Pourquoi, se demandait-il, presque toutes mes enquêtes sont-elles polluées par cette fouineuse qui mène tout le monde à la baguette ?
« Alors Mrs Raisin, commença-t-il, dites-m’en plus sur ce vin de sureau.
– C’est Mrs Ada White elle-même qui m’en a donné une bouteille. J’étais au pub hier soir avec Simon Black et Brian Summer, qui loue également une chambre au pub. Il a dit qu’il n’avait jamais goûté de vin de sureau. Je me suis souvenue de la bouteille que Mrs White m’avait offerte et j’ai envoyé Simon la chercher. Il est revenu et a annoncé qu’elle avait disparu.
– Vous aviez fermé votre voiture à clef ?
– Non.
– Un oubli ?
– Je ne pensais pas que c’était nécessaire dans un village comme celui-ci.
– Avec un meurtrier dans les parages, la prudence est de mise, Mrs Raisin. Nous vérifierons si la bouteille porte des empreintes. Nous avons les vôtres dans nos dossiers. Wong est parti interroger Mrs White, mais dans la mesure où elle semble être un membre intègre de la communauté, nous devons partir du principe que quelqu’un a substitué cette bouteille à une autre. Mrs Raisin, sachez que vous nous compliquez la tâche. Il serait plus sûr pour vous de quitter Piddlebury.
– On m’a engagée pour découvrir qui a tué Gloria French, protesta Agatha, et je compte bien poursuivre mon enquête. »
Wilkes la questionna sur les personnes avec lesquelles elle s’était entretenue, lui faisant inlassablement répéter son récit. « Ne faites rien qui pourrait interférer avec l’enquête ou je vous boucle pour obstruction, la morigéna-t-il quand elle eut terminé. Maintenant, attendez que votre déposition soit prête, signez-la et déguerpissez ! Mais d’abord, faites entrer Simon Black. »
Agatha sortit dans l’atmosphère étouffante et informa Simon que Wilkes voulait le voir. Elle resta dehors, indécise, regardant les policiers faire du porte-à-porte.
Un meurtrier se cachait quelque part dans ce village de carte postale. Accablée de chaleur, Agatha retourna au pub. Elle avait envie d’une boisson fraîche à l’ombre d’un arbre.
Elle s’arrêta net à l’entrée du jardin du pub. Assis à l’ombre d’un cyprès, se trouvait son ami Charles Fraith.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » fit-elle d’un ton brusque pour cacher la joie qu’elle ressentait. Il lui sourit avec désinvolture. « Je suis venu voir comment tu te débrouilles. Prends un siège et raconte-moi tout. »
Agatha s’assit en face de lui. « Comment as-tu réussi à te faufiler jusqu’ici ? La police empêche tout le monde d’entrer.
– Je suis arrivé hier soir. Tard. Tu étais déjà au lit. »
Charles semblait ne pas souffrir de la chaleur. Comment était-ce possible ? Il portait une chemise de coton bleu clair, col ouvert, et un pantalon léger bleu foncé. Ses cheveux blonds étaient impeccablement coupés, comme d’habitude, et ses traits félins n’affichaient rien d’autre que de l’amusement.
J’ai couché avec cet homme, songea Agatha, et pourtant, jamais il ne laisse filtrer la moindre trace de notre intimité. Nous nous comportons comme deux vieux célibataires.
Moses arriva et demanda à Agatha ce qu’elle désirait boire. Elle commanda un gin tonic. « Ajoutez-le à la note de ce gentleman, précisa-t-elle.
– Tu es gonflée, commenta Charles.
– Je n’aurais pas supporté de t’entendre une fois de plus prétexter que tu avais oublié ton portefeuille. Bref, voici les nouvelles. »
Agatha lui expliqua qu’un braconnier avait été retrouvé mort et que le vin empoisonné lui était peut-être destiné, à elle.
« Tu ne penses pas que ça pourrait être une bonne idée d’oublier ce village jusqu’à ce que les choses se calment ? suggéra Charles. Une détective morte ne sert pas à grand-chose. »
Agatha remercia Moses qui lui apportait son verre et dit en soupirant : « Le coupable peut très bien s’en prendre à moi à Mircester.
– Qu’est-ce que tu comptes faire alors ?
– D’abord, finir mon verre et ensuite essayer de parler à Jerry Tarrant, le président du conseil paroissial. C’est lui qui m’a engagée. Il pourrait avoir des idées. Au fait, tu connais Sam Framington, la châtelaine locale ?
– Je ne crois pas.
– Elle veut enquêter de son côté et pourrait bien se mettre en danger.
– On peut passer la voir après Jerry, proposa Charles. Prête ?
– Presque. Il faut que je me refasse une beauté.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Ne sois pas sot, Charles. J’en ai pour une minute. »
 
À son retour, Agatha fut consternée de trouver son ami en grande conversation avec Brian Summer. Charles afficha un large sourire lorsqu’il aperçut Agatha dans toute sa splendeur, maquillée de frais, vêtue d’un corsage en lin vert et d’un short assorti, qui dévoilait ses très belles jambes. Au moins, elle ne porte pas de talons aiguilles, pensa-t-il.
« Salut Brian », lança gaiement Agatha. Elle allait s’asseoir, mais Charles se leva et dit avec fermeté : « Il faut qu’on y aille.
– Il n’y a pas d’urgence, objecta Agatha. Je ne serais pas contre un autre verre.
– Tu ferais mieux de garder les idées claires, répliqua Charles. Viens, on y va.
– À bientôt », susurra une Agatha pleine d’espoir à Brian.
 
« Vraiment, Aggie, maugréa Charles tandis qu’ils sortaient du pub. Tu ne renonces jamais ?
– Je le trouve intéressant, rétorqua Agatha avec dédain. Prenons ma voiture.
– Où Jerry habite-t-il ? »
Agatha consulta ses notes. « De l’autre côté de l’église. Sa maison s’appelle Stoneways.
– C’est juste à côté. On peut y aller à pied.
– Sûrement pas, j’ai la clim dans la voiture. »
Contrairement aux autres maisons, Stoneways était en retrait de la route, à laquelle elle était reliée par une petite allée. C’était une bâtisse d’époque georgienne, en pierre tendre et entièrement couverte de lierre.
« Quelle idée de laisser ce lierre envahir la façade, remarqua Charles. À sa place, je couperais tout. On ne distingue presque plus les fenêtres. »
Ils descendirent de voiture. Agatha sonna. « Je reste persuadé que nous devrions aller voir Ada White, souligna Charles tandis qu’ils attendaient.
– Ça ne servirait à rien pour l’instant, répondit Agatha. La police est sans doute en train de passer sa ferme au peigne fin. »
La porte s’ouvrit et Jerry, l’air troublé, s’écria : « Oh, entrez vite. Je pensais que c’était encore la police. J’en ai par-dessus la tête de répondre à leurs questions.
– Voici Charles Fraith, dit Agatha.
– Un autre de vos détectives ?
– Oui », se hâta de répondre Charles.
Ils le suivirent dans un bureau lugubre à l’atmosphère souterraine, les feuilles de lierre condamnant pratiquement la fenêtre.
Avec ses étagères remplies de livres classés par couleurs, la pièce était aussi soignée que son propriétaire. Jerry prit place derrière un bureau ancien sans autre ornement qu’un encrier en argent tout aussi ancien. Sur le mur derrière lui était accroché son portrait, une peinture à l’huile de piètre qualité. Un grand miroir d’époque Regency était accroché au-dessus de la cheminée. Dans un coin de la pièce, une vitrine abritait des figurines et de la vaisselle en porcelaine de belle facture.
« Quelle affreuse nouvelle, commença Jerry. Qui pouvait en vouloir à ce point à ce vieux braconnier ?
– Il a pris le vin dans ma voiture, en tout cas, c’est ce qu’il semblerait, expliqua Agatha. D’après la police, le poison m’était peut-être destiné.
– Mais c’est terrible ! s’écria Jerry. Vous devez absolument arrêter le coupable !
– Je ferai de mon mieux, assura Agatha, mais c’est difficile d’enquêter, avec la police qui quadrille le village. Parlons de Gloria. D’après ce que j’ai pu apprendre, elle empruntait des objets sans les rendre, rien de plus.
– Elle volait aussi.
– Ça, vous ne me l’aviez pas dit.
– Eh bien, je vous le dis maintenant. À l’époque où nous pensions encore qu’elle n’était qu’une bonne âme inoffensive, je l’ai conviée à un dîner en petit comité. Le lendemain, j’ai découvert que deux statuettes en Meissen, un berger et une bergère, avaient disparu de la vitrine que vous voyez ici. Je n’ai pas voulu appeler la police, je ne voulais pas causer un scandale avant d’avoir mené ma propre enquête. La femme du pasteur, Clarice, était présente à ce dîner. Elle a suggéré que Gloria pouvait les avoir pris. J’étais bouleversé. J’ai pensé qu’elle était jalouse parce que Gloria avait fait du plat à son mari. Personne ne ferme sa porte à clef dans le village, en tout cas nous ne le faisions pas avant les meurtres, alors j’ai attendu qu’elle s’absente pour un de ses longs conciliabules avec le pasteur concernant la restauration de l’église et je me suis introduit dans son cottage. Je n’en ai pas cru mes yeux. Mes bibelots trônaient là, sur le dessus de la cheminée. Je les ai repris, tout simplement.
– Et quelle a été sa réaction quand vous lui en avez parlé ? » demanda Charles.
Jerry rougit légèrement. « Pour être honnête, je n’en ai pas eu le courage. Elle était très autoritaire et me faisait peur. Lorsque je l’ai revue, elle a fait comme si de rien n’était. J’ai tellement honte maintenant. Si j’avais déclaré le vol à la police et qu’on avait découvert que c’était elle la coupable, les gens auraient arrêté de lui prêter des choses et ils auraient surveillé leurs affaires. En plus, elle s’était fait élire au conseil paroissial. Mais il y a pire.
– Continuez, l’encouragea Agatha.
– Nous avons organisé une kermesse à la salle paroissiale, pour fêter la réparation du toit de l’église. Bien sûr, il s’agissait de remercier Gloria pour ses efforts. Le pasteur a prononcé un discours émouvant et sa femme avait l’air d’hésiter entre l’étrangler lui ou Gloria.
« Gloria avait beaucoup bu. Je venais d’arriver chez moi, j’étais sur le point d’ouvrir la porte, quand je l’ai entendue m’appeler. Elle m’a foncé dessus, elle puait la cocotte. “Amusons-nous un peu, Jerry”, m’a-t-elle dit en se collant à moi.
– Et ensuite ? Que s’est-il passé ? s’enquit Charles.
– Je l’ai repoussée et j’ai appelé à l’aide. Elle a tourné les talons et s’est éloignée en titubant.
– Il est possible que son meurtre n’ait rien à voir avec le fait qu’elle se soit approprié les biens de ses voisins, souligna Agatha. Si elle était aussi, comment dire, émoustillée, peut-être bien qu’elle avait une liaison avec quelqu’un, ou même qu’elle a couché avec le premier venu. Vous avez une idée ?
– Impossible que ce soit Guy Enderbury, notre pasteur.
– Pourquoi ? interrogea Agatha.
– Clarice aurait arraché les yeux à cette femme. Je pense qu’elle est la première à avoir vu clair dans son jeu. Il y a aussi Peter Suncliff. Elle lui a couru après avec acharnement. Je trouve que les femmes d’âge mûr qui cavalent après les hommes sont répugnantes !
– Je ne vous le fais pas dire, renchérit Charles en jetant un regard amusé à Agatha.
– Le poison est censé être l’arme de prédilection des femmes, observa Agatha.
– C’est ce qu’on dit, acquiesça Jerry. Mais une personne qui aurait voulu la tuer en glissant une bouteille de vin empoisonnée dans sa cave se serait arrangée pour se constituer un alibi. Et comment prévoir qu’elle boirait cette bouteille en particulier, ce jour-là en particulier, et savoir quand passer faire disparaître les preuves ? Et la bouteille de vin empoisonnée, quand a-t-elle été déposée dans votre voiture ?
– Ça n’aura pris qu’un instant, dit Agatha. Tant de villageois fréquentent le pub. Comme une idiote, j’avais laissé ma voiture ouverte. Et Samantha Framington ? Elle a prêté ses perles à Gloria et a eu toutes les peines du monde à les récupérer. Si seulement cette satanée bonne femme était allée voir la police.
– Comme moi », conclut Jerry d’un air sombre.
 
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Charles. Le téléphone d’Agatha sonna. Elle lui tourna le dos pour prendre l’appel, s’éloignant de quelques pas. Il comprit en entendant l’intonation roucoulante dans la voix habituellement énergique de son amie que quelque chose lui faisait plaisir. Après avoir raccroché, elle le rejoignit et annonça avec enthousiasme : « C’était Cambridge TV. Ils veulent m’interviewer demain, pour leur matinale. Évidemment, ils ne sont pas basés à Cambridge. C’est le nom du propriétaire. Tu as déjà vu l’émission ? Ça s’appelle Good Morning, Britain.
– Non, mais j’ai lu les critiques. Apparemment, c’est assez détestable.
– Je vais faire d’une pierre deux coups. Je vais demander à Patrick de me dénicher l’ancienne adresse de Gloria à Londres et j’en profiterai pour interroger ses voisins. Tu m’accompagnes ? »
Charles arbora un large sourire. « Je ne manquerais ça pour rien au monde. Et le jeune Simon ?
– Je pense que je vais le renvoyer au bureau jusqu’à ce que les choses se calment ici. Je n’ai pas envie de le retrouver raide mort la bave aux lèvres à mon retour. »
 
Les studios de Good Morning, Britain étaient situés à Londres, dans le quartier d’affaires de Canary Wharf. Pour entrer, Agatha et Charles durent se plier à plusieurs contrôles de sécurité agaçants dans le vaste parking situé sous l’immeuble.
Quand Agatha fut enfin installée au maquillage, un homme fit irruption dans la pièce. « Je suis le producteur, Tristram Guise, annonça-t-il. J’ai bien peur qu’il y ait un couac. On avait programmé un cours de cuisine indienne avant votre interview, mais le chef refuse de venir.
– Pourquoi ? interrogea Agatha.
– Ce radin voulait qu’on lui paie son trajet en taxi jusqu’au studio.
– Il vient de Birmingham ? »
C’était là-bas qu’on trouvait les meilleurs currys.
« Non. De Londres. De Fulham plus précisément.
– Et ça n’aurait pas été aussi bien de simplement lui payer son taxi ? demanda Agatha.
– De toute façon, le mal est fait. Le problème, c’est qu’on a loué l’équipement de cuisine, et on doit couvrir nos frais. Vous sauriez préparer un curry ?
– Oui, s’il est emballé dans une barquette en plastique et que je peux le passer au micro-ondes, rétorqua Agatha.
– Bon, écoutez, il faut absolument que vous nous cuisiniez quelque chose. Il est trop tard pour faire venir un autre cuistot. Une omelette, ça vous irait ?
– J’imagine que je peux y arriver.
– Notre documentaliste, Robin, va vous donner un coup de main. Allez, au boulot. On va vous installer un micro. Vous faites juste un petit speech pour les téléspectateurs, vous dites que les plats les plus simples sont souvent les meilleurs et tout le bla-bla. »
Agatha se garda bien d’avouer qu’elle n’avait jamais préparé d’omelette de sa vie. Mais elle avait déjà vu Mrs Bloxby le faire. Qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?
On l’escorta jusqu’au studio, on l’enveloppa dans un tablier rayé et on lui intima de se placer derrière une cuisinière. La dénommée Robin, une jeune femme aux cheveux bruns, lui sourit.
« J’ai l’impression que ça sent le gaz, dit Agatha.
– C’est parce qu’on vient de raccorder la bonbonne. Tout va bien. C’est parti. Vous avez une poêle, du beurre et des œufs. »
Les lumières du studio se tamisèrent. La présentatrice, une blonde gracile assise sur un canapé rouge, s’exerçait à sourire. Le chef de plateau commença le compte à rebours. Agatha se sentit soudain submergée par la panique.
Les lumières s’intensifièrent de nouveau. « Nous avons l’honneur d’accueillir ce matin notre détective privée préférée, Agatha Raisin, annonça la présentatrice. Agatha est également une maîtresse de maison accomplie, elle va expliquer à nos chers téléspectateurs comment préparer une omelette. Désolée, nous n’avons pas pu apporter votre cuisinière Aga, ma chère. C’est ce que vous, les maîtresses de maison de nos charmants villages, utilisez en général, n’est-ce pas ? À vous, Agatha ! »
Agatha s’éclaircit la voix : « D’abord, vous faites fondre un peu de beurre dans une poêle. Enfin, si vous avez pensé à ouvrir le gaz, bien sûr. Le gaz est ouvert ?
– Désolée, dit Robin en tournant un bouton.
– Et ensuite, pendant qu’il fond, vous battez les œufs. » Agatha sentit sa confiance grandir. Elle fouetta quatre œufs dans un saladier, ajouta du sel et versa le mélange dans la poêle. « Maintenant, pendant que nous attendons que ça cuise, je vais vous parler de ma dernière enquête. Hein ? Quoi ?
– Le gaz est très fort, chuchota Robin. Vous devriez retourner l’omelette avant qu’elle ne brûle.
– Tout à fait ! »
La nervosité d’Agatha revint au galop. Elle empoigna une spatule, la fit glisser sous l’omelette et lui imprima un mouvement vigoureux. L’omelette s’éleva dans les airs et alla se coller au plafond du studio.
« Coupez ! cria le producteur. Envoyez la pub ! Robin, prépare une omelette vite fait.
– Je vais essayer, balbutia Robin. Mais j’ai l’impression qu’il n’y a plus de gaz. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de fuite ?
– Dépêche-toi ! »
Agatha fut prise d’un vertige. Elle s’approcha de la présentatrice. « On ne peut pas enchaîner sur l’interview ? »
Un bruit de chute se fit entendre derrière elle. Robin s’était effondrée sur le sol.
« Allez chercher un médecin ! cria la présentatrice.
– Je pense que c’est le gaz, fit Agatha. Je suis sûre qu’il y a une fuite.
– Contentez-vous de vous remettre en place, hurla le producteur tandis que deux hommes emmenaient la jeune documentaliste. Finissez le job comme si de rien n’était. Dites quelque chose du style “plus c’est simple, meilleur c’est”. Un technicien du studio a fermé le gaz. Vous ne risquez rien. »
Agatha reprit à contrecœur sa place derrière la cuisinière.
« Voilà, chers spectateurs, comment préparer une omelette. J’ai toujours pensé que... »
Mais elle n’alla pas plus loin. L’omelette se décolla du plafond et lui atterrit sur la tête.
 
Charles, qui suivait la scène sur l’écran des coulisses, ne put s’empêcher d’éclater de rire.
Un homme à l’air nerveux passa la tête dans l’embrasure de la porte. « Mrs Raisin vous demande. Elle veut s’en aller.
– Où est-elle ?
– Elle se fait laver les cheveux.
– Eh bien, elle n’a pas besoin de moi pour ça. Et son interview ? Qui est cette femme qui s’égosille à l’écran ?
– Une chanteuse gaélique qui devait clore le programme. Elle a toute l’émission pour elle maintenant. »
Charles s’installa confortablement pour attendre son amie. Agatha finit par le rejoindre.
« Comment va la fille qui s’est évanouie ? demanda Charles.
– Elle récupère à l’infirmerie en réclamant un avocat. Oh, sortons d’ici, Charles. Je me sens tellement humiliée.
– Agatha, c’était la chose la plus drôle que j’aie vue de ma vie. Tu vas être la coqueluche des journalistes !
– Ils peuvent se brosser, ceux-là. J’ai mon compte de publicité. Tout ce que je veux, c’est quitter ce studio à la mords-moi le nœud.
– Allez, souris. Au moins, tu as un brushing d’enfer. »
 
Tandis qu’ils s’éloignaient de Canary Wharf en voiture, Agatha dit : « Patrick m’a envoyé l’ancienne adresse de Gloria par SMS. Elle habitait dans une écurie reconvertie en logement, elle est située dans une ruelle qui s’appelle Southern Mews, près de Gloucester Road. Espérons que nous arriverons à nous garer. »
Agatha sentit que les cieux avaient enfin décidé de se montrer cléments quand elle trouva immédiatement une place de stationnement juste à l’entrée de la ruelle.
« Elle vivait au numéro quatre, précisa Agatha. Commençons par le numéro cinq. »
Ils pénétrèrent dans la jolie ruelle pavée bordée de maisonnettes blanchies à la chaux, pour certaines décorées de paniers de fleurs suspendus.
Agatha sonna au numéro cinq. Une grande femme aux cheveux gris ouvrit la porte. Elle regarda Agatha d’un air surpris avant d’éclater de rire. Puis elle lança par-dessus son épaule : « Viens voir, Paul. C’est la femme de la télé, tu sais, avec l’omelette sur la tête. »
Furieuse, Agatha voulut faire demi-tour, mais Charles lui empoigna le bras avec vigueur. Paul rejoignit sa femme à la porte et adressa un sourire goguenard à Agatha. « Quelle rigolade ! Vous êtes une marrante, vous, lâcha-t-il.
– Nous enquêtons sur le meurtre de Gloria French, expliqua Charles précipitamment. Elle a été votre voisine, si je ne me trompe.
– Vous feriez mieux d’entrer. Je m’appelle Debbie et lui, c’est Paul.
– Charles et voici, vous le savez, la célèbre Agatha Raisin », fit Charles en poussant doucement Agatha, qui ne semblait pas pressée d’entrer.
Ces maisons, conçues à l’origine pour les attelages, avec un logement pour le cocher à l’étage et orientées au nord, étaient plutôt sombres. Le salon était meublé de fauteuils en cuir et chrome, et orné de peintures abstraites aux couleurs criardes qui tranchaient violemment avec les murs blancs. Comme sa femme, Paul était grand et avait les cheveux gris. Il les pria de s’asseoir, pendant que lui et sa femme se pliaient dans des fauteuils bas.
« Je vous en prie, ne parlons plus de cette émission, dit Agatha. Nous avons vraiment besoin d’apprendre tout ce que nous pouvons sur Gloria. Comment était-elle ?
– Parvenue, vulgaire et âpre au gain, lâcha Debbie. Notre ruelle est très calme. Les murs ne sont pas épais. Gloria a fait des avances à Paul et il l’a envoyée balader. Mais un matin, nous nous sommes croisées et elle m’a dit : “Alors, Paul s’est décidé à divorcer ?” Je lui ai demandé de quoi elle parlait et elle a répondu : “Oh, pauvre femme qui se berce d’illusions”, et s’en est allée.
« Le fait est qu’à l’époque je soupçonnais Paul de coucher avec sa nouvelle secrétaire, une blonde, et nous avons eu une vive explication. Gloria avait tout de même une amie, Carrie James, au numéro dix. Mais un jour, Carrie s’est fâchée avec elle. Alors, elle nous a raconté que le soir de cette dispute, Gloria avait collé un verre au mur pour ne pas en perdre une miette. C’était une fauteuse de troubles, et méchante avec ça. J’espère qu’elle est morte dans d’atroces souffrances. Quand a lieu l’enterrement ? J’aurais bien envie de lui faire envoyer une couronne de feuilles de rhubarbe.
– Sauriez-vous par hasard si un de vos voisins lui a rendu visite dans le village où elle s’était installée ? interrogea Charles.
– Je crois que Carrie y est allée, pour récupérer quelque chose.
– Une visite à cette femme s’impose », conclut Agatha.
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la ruelle, un petit garçon courut vers Agatha en agitant un carnet. « Je pourrais avoir un autographe ?
– Bien sûr. » Agatha signa une page d’un geste ample et sourit avec indulgence au garçonnet. « Tu voudrais devenir détective privé quand tu seras grand ?
– Non. Je veux passer à la télé. Vous étiez super géniale. Ma maman, elle dit que c’était fait exprès, mais c’était marrant quand même.
– Va jouer, mon chéri, maugréa Agatha entre ses dents.
– Allez Aggie, vois le bon côté des choses, dit Charles. Si les gens croient qu’il s’agissait d’une mise en scène comique, ils n’y penseront bientôt plus. Voilà le numéro dix. Espérons qu’elle est chez elle. »
 
Lorsque Carrie James ouvrit la porte, la première impression d’Agatha fut qu’elle ressemblait à un lézard, à cause de ses yeux vert vif tout en longueur cachés sous de lourdes paupières. Elle avait les cheveux blonds et raides et portait un peignoir chinois et une chemise de nuit.
Agatha fit les présentations et expliqua qu’ils voulaient lui parler de Gloria.
« Je ne peux pas vous aider », assena Carrie. Elle avait une voix grave et rauque. « Quelle affreuse bonne femme.
– Pouvons-nous entrer ? tenta Agatha.
– Non.
– Vous lui avez rendu visite à Piddlebury. Pour quelle raison ?
– Je suis allée récupérer mes verres à vin.
– Et elle vous les a rendus ?
– Oh que oui !
– Comment vous vous y êtes prise ?
– Comment ça, comment je m’y suis prise ?
– Eh bien, dit Agatha, s’efforçant de ne pas perdre patience, le bruit court qu’elle avait du mal à rendre les choses qu’on lui prêtait.
– J’ai menacé de la traîner en justice.
– Vous l’avez tuée ?
– Foutez le camp ou c’est vous que je tue. »
Sur quoi, Carrie leur claqua la porte au nez.
 
Patiemment, ils parcoururent la ruelle, frappant à toutes les portes, interrogeant les personnes qui étaient chez elles.
Toutes les réponses étaient défavorables et sans appel.
Au numéro huit : « Une vraie morue. »
Au numéro sept : « Une harpie, et radine avec ça. »
Au numéro deux : « Ravie qu’elle soit morte. Du balai. »
« À mon avis, ça ne servirait à rien d’attendre que les autres voisins rentrent chez eux, observa Charles. Tu n’as pas le sentiment que notre meurtrier se trouve à Piddlebury ?
– Tu as sans doute raison, concéda Agatha. Moi qui pensais qu’à Londres personne ne connaissait ses voisins, apparemment Gloria a réussi à se mettre tout le monde à dos ici aussi.
– Allons manger un morceau, proposa Charles. Regarde, il y a un restaurant là-bas.
– Je me demande si elle détenait quelque chose de compromettant sur un des villageois, dit Agatha tandis qu’ils mangeaient des sandwiches et buvaient du café. Si on pense à la façon dont elle s’est éclipsée du dîner au presbytère pour voler un bibelot, elle aurait pu trouver des lettres ou des papiers compromettants chez quelqu’un d’autre. Je suis sûre qu’elle était du genre à faire chanter ses voisins.
– Possible. Mais si elle avait mis la main sur quelque chose, la police l’aurait découvert en fouillant sa maison. »
Agatha téléphona à Patrick. « Vous trouverez la liste des habitants de Piddlebury dans mon ordinateur. Vérifiez si l’un d’entre eux a un casier judiciaire. Oh, et il y a un pensionnaire au pub, un prof de chimie, Brian Summer. Voyez ce que vous pouvez trouver sur lui.
– On dirait que tu en pinces pour le prof, fit observer Charles quand Agatha eut raccroché.
– De quoi tu parles ?
– Ce type, Brian Summer. Tu ne le soupçonnes pas vraiment. Tu veux juste des infos sur lui.
– N’importe quoi ! De mon point de vue, tout le monde est suspect. Et puis boucle-la et laisse-moi déjeuner en paix. »
Alors qu’ils finissaient leur repas, le téléphone d’Agatha sonna. C’était Patrick. « Brian Summer a été impliqué dans une affaire il y a quelques mois, expliqua-t-il. Il est passé à une fête que ses élèves organisaient pour la fin du trimestre, avant les vacances de Pâques. Une fille de seize ans a été retrouvée morte dans une des chambres le matin suivant. L’autopsie a montré qu’elle avait ingéré du GBL.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– Une substance appelée gamma-butyrolactone. On en trouve dans les décapants pour peinture ou le produit qui sert à nettoyer les jantes en alliage. Les jeunes appellent ça le “coma en bouteille”. Je crois qu’il a été interdit en décembre dernier, mais avant ça, n’importe qui pouvait en acheter sur Internet. Ça n’a aucun goût, on peut le mélanger à du jus d’orange, par exemple. Ça fait planer, comme l’ecstasy, et c’est très bon marché. Une petite bouteille coûte environ vingt-trois livres et contient l’équivalent de cinquante doses. Comme les traces disparaissent au bout de douze heures, il est possible que ce produit soit responsable de nombreuses morts inexpliquées. Il peut être utilisé comme drogue du viol. En trop grande quantité, il est mortel.
– Et donc, qu’est-il arrivé à Brian Summer ?
– Les flics ont d’abord soupçonné un empoisonnement, alors comme il est prof de chimie ils l’ont embarqué pour interrogatoire. Ça a failli lui coûter sa place. Mais un des garçons présents à la fête a avoué à la police qu’il avait apporté une bouteille de GBL. Lui et ses copains en ont mélangé à du jus de fruits. Une overdose est vite arrivée avec cette saloperie, c’est pire que l’héroïne. Il suffit d’une erreur de dosage minime et vous finissez inconscient ou mort.
– Ils avaient sûrement d’autres éléments à charge contre lui que le fait qu’il soit prof de chimie, non ?
– Il était le seul adulte présent à la fête. Ils se sont demandé ce qu’un prof faisait à une beuverie de ce genre.
– Et quelle a été son explication ?
– Aucune idée. Apparemment, il était très apprécié des élèves, surtout des filles. Il avait promis de faire un saut. En réalité, il n’est resté sur place qu’une dizaine de minutes. »
Après avoir raccroché, Agatha mit Charles au courant de ce qu’elle venait d’apprendre. Il lui jeta un regard goguenard. « À mon avis, tu es trop vieille pour lui. Je suis sûr qu’il aime les petites jeunes.
– Foutaises, répliqua Agatha. Ce n’est pas du tout l’impression qu’il m’a donnée.
– Mais...
– Laisse tomber ! grogna Agatha, l’air féroce.
– Oh, bon, allez, on retourne au village des damnés. »
 
Ce soir-là, Agatha et Charles s’installèrent dans le jardin du pub. Agatha espérait que Brian passerait par là et tâchait d’éviter les coups d’œil amusés des villageois qui avaient vu ou entendu parler du désastre de l’omelette. « À qui est mariée la Framington ? demanda Charles. Tu n’as pas mentionné son mari.
– S’il y en a un, je ne l’ai pas vu, répondit Agatha. Faisons un saut chez elle. J’ai le sentiment qu’elle sait quelque chose.
– Quoi, avant le dîner ? s’exclama Charles.
– Ce ne sera pas long. »
En quittant le pub, Agatha demanda à Moses ce qu’il savait sur le mari de Sam.
« Lord Cyril Framington, vous voulez dire ? Il est mort l’année dernière.
– De quoi ?
– Une attaque.
– Vieille noblesse ?
– Non, pair à vie. Travailliste. Il est mort à la Chambre des lords.
– Où sont passés les journalistes ?
– La police les empêche d’entrer dans le village, dit Moses. C’est bien dommage. De bons buveurs, les pisse-copie. »
Devant le pub, ils tombèrent sur Brian Summer. « On prend un verre tous les trois tout à l’heure ? » proposa Agatha.
Brian sourit. « C’est gentil à vous mais je crois que je vais me coucher tôt.
– Le premier meurtrier quitte la scène, chuchota Charles tandis qu’ils s’éloignaient.
– Oh, tais-toi donc ! aboya Agatha. Et si toi et Samantha avez des connaissances communes, tu tiens ta langue. Je n’ai aucune envie de vous écouter jacasser pendant des heures sur des snobinards que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Il fait encore tellement chaud. Si seulement on avait pris ma voiture.
– Ça ne doit pas être bien loin, dit Charles. Ce village est minuscule.
– Ça y est, on y est », annonça Agatha.
Ils remontèrent l’allée et sonnèrent à la porte. Fred ouvrit. « Oh, c’est vous, fit-il.
– Oui, c’est nous, rétorqua Agatha. Alors, dépêchez-vous.
– Quel culot ! »
Il leur claqua la porte au nez.
« Je déteste ce genre de personnages, dit Charles. Tu penses qu’il va revenir ?
– Bien sûr. Il marque son territoire, c’est tout. »
La porte d’entrée se rouvrit et Fred fit un mouvement brusque de la tête. Ils le suivirent. Il ouvrit une porte en grand et lâcha : « Elle est de retour. »
Sam se leva. « Qui est ce gentleman qui vous accompagne ?
– Charles Fraith », dit Agatha, bien déterminée à ne pas utiliser le titre de son ami pour éviter un déluge de « Connaissez-vous les Wilkinson-Bic-Gillette ? Et Buffy, ça lui fait quel âge ? », le genre de souvenirs auxquels elle ne pouvait prendre part.
Ils se retrouvèrent dans un agréable salon doté de hautes portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin situé à l’arrière de la maison.
Le style de mobilier était ce que Charles qualifiait de « maison de campagne sur catalogue ». Tout donnait l’impression d’avoir été livré par le magasin le même jour. Les portraits de famille accrochés aux murs ? Des photographies traitées pour passer pour des peintures à l’huile. Les antiquités ? Du faux Louis XV. Ils avaient dû dépenser tout leur argent en dons au parti travailliste pour acheter leur titre, pensa Charles.
« Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Sam.
– Non, ça ira, répondit Agatha. Depuis combien de temps vous vivez dans ce village ?
– Un an. Je me suis installée ici à la mort de mon pauvre mari.
– Un an seulement ! s’exclama Agatha. J’espérais que ça ferait plus longtemps. Vous ne connaissez sans doute pas très bien les gens du cru.
– Ah, mais détrompez-vous. Dans un village aussi petit que Piddlebury, on connaît tout le monde très vite. Que pensent-ils de tout ça ? Je suis peut-être une pièce rapportée, mais justement, rien ne m’échappe. Je vais vous surprendre. J’ai quelqu’un dans le viseur.
– Vous devriez nous dire à qui vous pensez ou prévenir la police, conseilla Agatha. Si le fait que vous avez des soupçons parvient aux oreilles du meurtrier, vous ne ferez pas long feu.
– Oh, ça ne viendrait à l’esprit de personne de s’en prendre à moi. Pour tout vous dire, ils sont en admiration devant moi.
– Et pourquoi donc ? s’enquit Charles.
– C’est très féodal ici. Oui milady, non milady. »
Elle afficha un sourire pudique.
Fred entra dans le salon. « Je vais au pub.
– Vous n’avez donc rien à faire ?
– Si, justement. Boire un coup. »
Fred tourna les talons et sortit. Sam eut un petit sourire navré et soupira : « Mon Dieu, les domestiques de nos jours ! »
Ils continuèrent à l’interroger, mais elle persista à affirmer qu’elle n’avait rien à leur apprendre. Agatha avait le sentiment qu’elle leur cachait quelque chose.
Ils rentrèrent au pub à pied. « Je ne sais pas comment elle supporte ce type, remarqua Agatha.
– C’est peut-être un parent éloigné, avança Charles.
– Quoi ?
– L’accent de Sam est plutôt Royal College of Dramatic Art qu’aristo. Je parie qu’elle était actrice.
– Combien ?
– Cinquante livres.
– Tope-là, dit Agatha. Moi, je suis convaincue qu’elle est de la haute. »
Au pub, Agatha alla chercher son ordinateur portable et rejoignit Charles au jardin. Elle tapa le nom de Sam dans le moteur de recherche.
« Alors ? demanda Charles.
– OK, tu as gagné, elle était actrice. Elle s’appelait Samantha Wilkes avant son mariage. Elle a joué dans des séries télé, notamment Inspecteur Morse. Nom d’un salopard à sonnette ! » Agatha ouvrit son portefeuille et paya à contrecœur les cinquante livres. « Offre-moi un verre au moins, dit-elle. Comment tu as deviné ? Parce que quand on la regarde, on ne croirait jamais qu’elle a pu être séduisante dans le passé.
– L’instinct, c’est tout », se contenta de répondre Charles qui n’avait pas très envie de lui expliquer qu’en cette époque mortifère pour le système de classes, les aristocrates avaient l’oreille entraînée à découvrir les imposteurs, conscient qu’une telle explication semblerait on ne peut plus snob, et qu’elle l’était effectivement.
 
Ce soir-là, Sam remplissait l’obligation de châtelaine qui lui semblait le plus pénible. Elle faisait la lecture à la vieille Mrs Tripp. Elle soupira en prenant le livre. Comme beaucoup de personnes à l’estime de soi défaillante, Sam n’était heureuse que lorsqu’elle jouait un rôle, mais ce numéro-là, pensa-t-elle, commençait à être usé jusqu’à la corde. Londres lui manquait, son bruit, son activité débordante. Fred était le cousin de Cyril, son défunt mari, auquel il avait toujours été dévoué. Il avait toujours joué les factotums. Ils avaient tous deux appartenu au parti communiste dans leur jeune temps, mais Cyril s’était rallié au parti travailliste, affirmant que c’était le chemin vers le pouvoir. Quand Cyril avait pris son siège à la Chambre des lords, Fred avait dit à Sam qu’il était scandalisé. Où leurs principes étaient-ils passés ? À la mort de Cyril, il avait accepté, quoique avec réticence, de suivre Sam à Piddlebury. Aujourd’hui, elle le regrettait.
« À quoi vous pensez ? » La voix de Mrs Tripp la tira de ses réflexions.
« Aux meurtres. Je suis quasi sûre de savoir qui est le coupable.
– Et à qui songez-vous ?
– Je l’annoncerai publiquement quand j’aurai plus de preuves, répondit Sam.
– Balivernes. Vous lisez, oui ou non ? C’est un nouveau roman. »
Sam prit un exemplaire du Désir du duc et commença la lecture :
« Courtney Winter était une jeune effrontée, en tout cas, c’est ainsi que la bonne société la voyait. Elle avait un visage en forme de cœur… » Sam leva les yeux. « Pourquoi ont-elles toujours des visages en forme de cœur ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Continuez. »
 
Après le départ de Sam, Mrs Tripp ramassa le livre et se mit à lire. Elle avait une bonne vue, mais appréciait l’idée que les gens se prenaient pour des saints parce qu’ils lui faisaient la lecture.
Au bout d’un moment, la vieille dame décida de faire une courte promenade avant se mettre au lit. En chemin, elle rencontra Mrs Pound, la femme de ménage du presbytère.
« J’ai un potin pour vous, annonça Mrs Tripp.
– Je vous écoute, répondit Mrs Pound.
– Lady Sam prétend connaître le nom du meurtrier.
– C’est pas Dieu possible !
– J’vous jure.
– Ben ça alors ! »
Outre le presbytère, Mrs Pound s’occupait de plusieurs maisons du village. Dès le lendemain soir, le bruit que Sam dévoilerait bientôt l’identité du meurtrier avait fait le tour de Piddlebury.
La nouvelle arriva aux oreilles d’Agatha et de Charles au bout d’une longue journée passée à interroger des témoins ou des suspects sans aucun succès.
« Quelle idiote ! s’emporta Agatha. Je suis sûre qu’elle n’a pas la moindre idée de qui est le coupable. J’espère simplement que le tueur ne la croira pas, ou on pourra dire adieu à lady Sam.
– Tu crois qu’on devrait la mettre en garde ? demanda Charles.
– Ce serait une perte de temps. Elle ne nous écoutera pas et n’admettra jamais qu’elle n’a aucune piste.
– As-tu jamais pensé que tu pouvais être la prochaine sur la liste, Aggie ?
– Arrête de m’appeler Aggie ! Rassure-toi, je suis sûre que notre meurtrier a bien compris que je ne tenais aucune piste moi non plus.
– Écoute, Agatha, je crois que je vais prendre mes cliques et mes claques et rentrer chez moi. Toi, tu es habituée à passer tes journées à crapahuter pour interroger des gens, mais moi, je trouve ça rasoir à la longue. »
Ils étaient assis dans le jardin du pub. Charles fut surpris d’entendre Agatha répondre doucement : « Oui, ça doit être drôlement barbant pour toi. » Puis son visage s’éclaira quand Brian fit son entrée. À l’évidence, elle était heureuse de se débarrasser de lui.
 
Le lendemain, en traversant Mircester pour rentrer chez lui, Charles décida sur un coup de tête de faire un saut à l’agence de détectives. Simon était seul, tapant un rapport d’un air morose. « Où sont les autres ? s’enquit Charles.
– Ils enquêtent à l’extérieur. Et Mrs Freedman avait mal au crâne, elle est rentrée chez elle.
– J’étais à Piddlebury avec Agatha, expliqua Charles. Ce serait peut-être une bonne idée que l’un d’entre vous la rejoigne là-bas. Je n’aime pas la savoir seule dans ce patelin.
– J’en parlerai à Patrick.
– Pourquoi ne pas y aller vous-même ?
– Eh bien, en toute confidence, je voudrais rester dans le coin pour garder un œil sur Toni.
– Pourquoi ?
– Elle a un nouveau petit copain – si c’est le terme qui convient pour un homme de cet âge.
– Et alors, quel est le problème ?
– Je n’en sais encore rien. Mais elle s’est déjà attiré des ennuis en sortant avec des hommes plus âgés. Vous savez quoi, elle le retrouve au George pour le déjeuner. Pourquoi vous n’iriez pas jeter un coup d’œil ?
– Puisque vous êtes inquiet, allez-y vous-même.
– J’ai essayé de me joindre à eux avant-hier et elle m’a accusé de l’espionner.
– Oh, eh bien, j’imagine que manger un morceau ne me ferait pas de mal. »
 
Charles repéra Toni dès qu’il pénétra dans la salle de restaurant. L’homme attablé avec elle tournait le dos à l’entrée. Toni aperçut Charles à son tour et lui adressa un signe de la main.
La jeune femme ne portait pas ses habituels jean et T-shirt. Elle était vêtue d’une robe de coton aussi bleue que ses yeux. Ses cheveux naturellement blonds brillaient de santé. Malgré son boulot de détective, elle a toujours l’air fraîche et innocente, pensa Charles. Il s’avança jusqu’à la table.
« Charles, commença Toni. Je vous présente Luke...
– Fairworth », la coupa Charles.
Grand, séduisant, impeccablement coiffé, Luke Fairworth était vêtu d’un costume sur mesure. Il avait les cheveux et les yeux noirs, un nez proéminent et une petite bouche.
« Vous vous connaissez ? s’exclama Toni.
– Luke est le maître d’équipage de la chasse de Cheevely, expliqua Charles. Ils chassent sur mes terres une fois par an. Vous permettez que je me joigne à vous ?
– Avec plaisir », dit Toni.
Charles prit place et un serveur accourut pour dresser un couvert supplémentaire.
« Alors, comment ça va, mon vieux ? » s’enquit Charles. Il estimait que Luke devait avoir dans les quarante ans.
« Bien, répondit Luke, sur la défensive.
– Et votre femme ?
– Nous avons divorcé.
– Comme c’est triste. Ça fait longtemps ?
– L’année dernière. On peut parler d’autre chose ? Comment vous connaissez Toni ?
– Je suis un ami de sa patronne et je suis aussi un de ses amis proches. Au fait, Toni, je reviens juste de Piddlebury.
– Oh, l’affaire d’empoisonnement. Où en est l’enquête ? »
Charles commanda un steak et une pomme de terre au four, se servit un verre de vin et informa Toni de ce qu’il avait appris concernant les meurtres, tandis que Luke arborait un air renfrogné. Il finit par regarder sa montre. « Je dois me sauver. On se voit ce soir, Toni. » Il appela le serveur. « Additions séparées », précisa-t-il.
Quand Luke eut réglé son repas et fut parti, Charles demanda avec curiosité : « Il ne vous invite jamais ?
– Il est un peu à court d’argent en ce moment, à cause du divorce, plaida Toni.
– Bien sûr. Et puis les études de ses enfants doivent lui coûter bonbon, dit Charles.
– Des enfants !
– Oui. Mark, qui doit avoir seize ans maintenant. Presque votre âge. Il y a aussi Emma, qui a douze ans, et Olivia, huit ans.
– Vous inventez ! s’écria Toni.
– Si quelqu’un invente, ce n’est pas moi. Ça y est, je me souviens de son divorce. Violences conjugales.
– De la part de sa femme ?
– Non. De sa part à lui.
– Je ne vous crois pas.
– Vous feriez bien de mettre à profit vos compétences de détective, dit Charles. Du vin ? »
Toni se leva. « Agatha est toujours en train de se mêler de ma vie privée, je suis sûre que c’est elle qui vous a envoyé. Désolée, Charles. Vos mensonges pathétiques ne servent à rien ! »
Sur quoi, Toni quitta le restaurant, furieuse. Et crotte, pensa Charles. Merci Luke, maintenant, c’est à moi de payer son repas.
 
Au bureau, Toni alluma son ordinateur et entra le nom de Luke. Rien. Charles mentait, c’était évident. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle se rendit au journal local pour voir un ami journaliste, Jimmy Swift.
« Je voudrais des informations sur un divorce qui date d’environ un an.
– Un nom ?
– Celui du mari seulement. Luke Fairworth.
– Ça va prendre un peu de temps. Sers-toi un café. »
Toni prit un café à une machine située dans le coin de la pièce et le but devant la fenêtre qui donnait sur Market Street. Il y avait beaucoup de monde au marché, les gens s’agglutinaient autour des étals. Une légère brise faisait onduler paresseusement les auvents à rayures.
« J’ai trouvé ! » s’écria Jimmy.
Toni s’approcha. « Une minute, dit-il. J’imprime. »
La jeune femme attendit avec impatience que la vieille imprimante laser du journal débite lentement les six pages l’une après l’autre.
Il lui tendit le dossier. Toni le lui arracha des mains, bafouilla un « merci » et sortit en trombe du journal.
Elle s’installa en terrasse sur la place, commanda un café glacé et commença sa lecture.
Son cœur se serrait à mesure qu’elle lisait. Le divorce avait été accordé pour violences conjugales. Mrs Sarah Fairworth avait obtenu la garde exclusive des enfants. Selon les rapports de police, Sarah avait été souvent battue. Elle avait toujours refusé de porter plainte, mais les témoignages de son médecin et de l’hôpital où elle avait été admise à plusieurs reprises avaient fourni à ses avocats les preuves dont ils avaient besoin. C’est souvent le porteur des mauvaises nouvelles que l’on blâme, et Toni se demandait si elle pourrait un jour adresser de nouveau la parole à Charles. Elle se sentait très jeune et très bête.
 
Charles avait téléphoné à Agatha pour lui faire part de la nouvelle. « J’espère qu’il ne deviendra pas violent quand elle le larguera, observa Agatha. Elle a des jours de congé à prendre. Je vais voir si je peux la convaincre de les poser maintenant. »
Mais Toni refusa. Elle était fière que sa patronne lui confie la gestion de l’agence pendant son absence. Elle avait déjà appelé Luke pour lui annoncer qu’elle ne le verrait plus, ce à quoi il avait répondu que Charles Fraith mériterait qu’il lui brise le cou. Il tenta de la convaincre que sa femme avait tout inventé. Toni l’interrompit d’un « au revoir » ferme et calme.
Simon était entré dans le bureau pendant qu’elle était au téléphone. Il avait attendu en silence dans l’embrasure de la porte, tendant l’oreille, puis avait arboré un large sourire. Il y avait encore de l’espoir.
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Agatha songeait à rentrer à Mircester. Elle expliqua à Jerry Tarrant qu’elle ne pouvait rien faire tant que le village grouillait de policiers et de journalistes, et qu’elle reviendrait quand les choses se seraient calmées.
Elle avait d’autant plus envie de regagner ses pénates que Brian Summer ne résidait plus au pub. Il avait finalement décidé de passer le reste des vacances scolaires à la ferme de Mrs Ada White où il avait pris une chambre. Agatha trouvait étrange qu’il veuille rester sur place, avec tous les journalistes qui traînaient dans le coin. L’un d’entre eux pouvait très facilement faire le lien entre son nom et l’empoisonnement à Oxford.
Et puis, il s’était mis à l’éviter. Une fois, elle l’avait aperçu dans la rue et avait pressé le pas pour le rattraper, mais quand elle était arrivée à sa hauteur, il avait lancé : « Je suis pressé », et avait pris la fuite comme une biche aux abois.
Le temps avait été magnifique, puis avait fini par céder la place, non à un orage spectaculaire, mais à une brume humide qui, tel un linceul, voilait la campagne, faisant de Piddlebury une sorte de village fantôme rempli de silhouettes spectrales.
Agatha rendit une dernière visite à Sam pour lui faire la leçon : en racontant à tout le monde qu’elle connaissait l’identité du meurtrier, elle se mettait en danger.
« Je suis assez grande pour savoir ce que je fais », rétorqua Sam. Un rouge à lèvres écarlate donnait à sa bouche étroite cernée de ridules l’apparence d’une plaie mal suturée. Elle fume, pensa Agatha. C’est pour ça qu’elle a ces vilaines rides. Il faut absolument que je trouve le moyen d’arrêter.
« Bon, eh bien je m’en vais, déclara Agatha. Je ne peux pas faire grand-chose pour l’instant. Je vais laisser passer quelques semaines. »
Elle retourna au pub, régla sa note, monta dans sa voiture et s’en alla. Malgré la brume, la chaleur était accablante. Agatha mit la climatisation en route. Elle fronça le nez. Une odeur vraiment nauséabonde s’échappait des grilles d’aération. Elle se gara, descendit de voiture et souleva le capot. Deux rats on ne peut plus morts reposaient sur le moteur.
Elle sortit une paire de gants en latex de la boîte à gants, ramassa les bestioles et les jeta sur le bas-côté.
Elle remonta en voiture, mais resta assise là, indécise. Devait-elle retourner au pub et poser des questions ? Depuis le vol de la bouteille de vin, elle fermait sa voiture à clef. Elle avait déposé sa valise dans le coffre, mais était retournée au pub vérifier qu’elle n’avait rien oublié. Pas si vite. Moses lui avait offert un café, qu’elle avait bu rapidement au bar. C’est à ce moment-là qu’on avait dû déposer les rats sous le capot.
Elle soupira. Ça ne servirait à rien de retourner à Piddlebury, se dit-elle. Avec la brume, personne n’aura remarqué quoi que ce soit. Cependant, d’une certaine façon, il s’agissait d’une agression. Elle se décida à faire demi-tour et prit le chemin de l’unité de police mobile stationnée au village.
Bill Wong sortait justement du camion quand Agatha arriva. Elle le héla et lui parla des rats. « Je ferais bien de demander à la scientifique d’examiner votre voiture, fit Bill. Installez-vous au pub, je vous préviendrai quand ils auront terminé. »
Agatha gagna le Green Man d’un pas lourd. « Rebonjour, lança Moses.
– Quelqu’un a mis des rats dans ma voiture, probablement pendant que je buvais le café que vous m’avez offert, assena Agatha. Vous avez une idée de qui a pu faire une chose pareille?
– Je n’ai pas bougé d’ici, répondit Moses. Ma femme a préparé une tourte au lapin. Vous devriez rester déjeuner.
– Pourquoi pas, au point où j’en suis, dit Agatha. Il faut que je passe le temps jusqu’à ce que la police scientifique en ait fini avec ma voiture. »
Elle se rendit dans le jardin et fut surprise d’y trouver Ada White en compagnie d’un homme à la forte carrure.
Elle s’approcha du couple. « Comment allez-vous ?
– C’est affreux, répondit Ada. Ils ont emporté au labo tout le vin de sureau que j’avais dans ma cave. Un vrai gâchis. Oh, je vous présente mon mari, Ken. »
Ken avait les cheveux gris et une mine patibulaire. « Fichez-nous la paix, dit-il. Elle en a par-dessus la tête de vos questions. »
En temps normal, Agatha aurait insisté, mais la découverte des rats l’avait secouée. Elle alla s’installer à une autre table.
Son visage s’éclaira lorsque Brian fit son entrée. Elle lui adressa un petit signe, il sourit et agita la main en retour, mais s’assit à une autre table, aussi loin que possible de celle d’Agatha.
Pour passer le temps, elle appela Toni, qui lui fit un rapide compte rendu des affaires en cours. Agatha lui parla des rats et l’informa qu’elle rentrerait dès que sa voiture aurait été examinée.
« Tout va bien de votre côté ?
– Pourquoi ça n’irait pas ? répliqua sèchement Toni. À plus. »
 
Toni songeait sérieusement à consulter un psy. Luke n’était pas sa première erreur. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle pour qu’elle soit toujours attirée par des hommes plus âgés avec une propension à la violence ?
La porte du bureau s’ouvrit et James Lacey, l’ex-mari d’Agatha, entra.
« Agatha devrait revenir de Piddlebury aujourd’hui, dit Toni. Elle travaille sur l’affaire d’empoisonnement.
– Ça vous dirait qu’on déjeune ensemble ? »
Toni n’hésita qu’un instant. Voilà un homme plus âgé qui était parfaitement inoffensif.
Ils choisirent un restaurant chinois. Toni raconta tout ce qu’elle savait de l’enquête en cours à James, qui ne put s’empêcher de remarquer son air malheureux.
Autour d’une théière de thé vert, il lui demanda avec douceur : « Toni, dites-moi ce qui vous tracasse. »
La jeune femme le regarda. Elle pensait souvent qu’Agatha était folle d’avoir laissé cet homme lui échapper. James était on ne peut plus séduisant avec son épaisse chevelure brune aux tempes grisonnantes et ses yeux d’un bleu intense.
« C’est juste que j’ai encore fait une grosse erreur, articula-t-elle lentement.
– Un homme ?
– Oui.
– Beaucoup plus âgé ?
– Oui, une fois de plus. Divorcé. Et pour couronner le tout, il battait sa femme. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Vous pensez qu’il faudrait que je voie un psychiatre ?
– C’est à vous de décider. Il y a deux choses à prendre en considération. La première, c’est qu’il y a beaucoup de prédateurs qui repèrent les jolies jeunes filles comme vous. Et puis, il y a les femmes qui recherchent une espèce de figure paternelle qui les admire, prenne soin d’elles et les protège du monde difficile dans lequel nous vivons. Comment était votre père ?
– Je ne l’ai pas connu.
– Dans ce monde cruel, dit James, le triste fait est que les femmes doivent être capables de s’occuper d’elles-mêmes. Personne d’autre ne le fera pour elles. Il est vraiment important de ne dépendre de personne. Il y a tellement de malheureux dans les maisons de retraite qui ont cru jusqu’au dernier moment que leurs fils et leurs filles prendraient soin d’eux sur leurs vieux jours. Si vous n’attendez rien de personne, vous pourriez fort bien vous réveiller un beau matin au milieu d’une histoire d’amour sincère et magnifique. » Ses yeux bleus brillaient.
« Oh, James ! s’exclama Toni. Vous avez trouvé quelqu’un ! »
James afficha un large sourire. « Je crois que oui.
– Qui est-ce ?
– Mary Gotobed1.
– Vous plaisantez !
– Cette pauvre Mary a dû entendre toutes les plaisanteries possibles et imaginables sur son nom. Pourtant, c’est un bon vieux nom anglais, un nom d’antan.
– Où l’avez-vous rencontrée ?
– À Carsely. Elle vient d’emménager au village.
– Divorcée ? Veuve ?
– Vous en posez des questions, jeune demoiselle. Mary est veuve.
– Vous avez une photo ? »
James sortit son portefeuille et en tira une petite photographie. Toni examina avec stupéfaction la femme qui figurait sur le cliché. Mary était quelconque, l’air maternel, avec des cheveux bruns bouclés, un visage rond et une silhouette replète.
« Qu’en pensera Agatha ? demanda Toni, l’air soucieux.
– Elle n’a rien à voir là-dedans. Elle est trop occupée à jouer les séductrices pour se soucier de ce que je fais. »
 
Quand Agatha finit par récupérer sa voiture, elle se sentit trop fatiguée pour passer au bureau et résolut de rentrer directement chez elle.
Après être passée chercher ses chats chez sa femme de ménage, Doris Simpson, elle décida de faire un saut au presbytère.
« Entrez, Mrs Raisin, dit Mrs Bloxby. Que se passe-t-il à Piddlebury ?
– Deux meurtres et je n’ai pas la moindre idée de qui peut être le coupable, répondit Agatha. Je n’abandonne pas, mais je ne peux rien faire tant que le village grouille de policiers. Et ici ? Des nouveaux venus ?
– Juste une veuve. Plutôt sympathique. Mary Gotobed.
– Vous plaisantez ?
– Ce n’est qu’un bon vieux nom anglais. Café ?
– Oui, merci. »
En préparant le café, Mrs Bloxby se demanda si elle devait parler à son amie de l’intérêt que James portait à Mary. Mais elle savait qu’Agatha avait l’esprit de compétition. Avec un peu de chance, ses enquêtes la tiendraient éloignée du village.
« James est revenu ? s’enquit Agatha quand Mrs Bloxby revint en portant un plateau.
– Prenez donc un Eccles cake, Mrs Raisin, les cassissiers ont beaucoup donné cette année. Je les ai préparés ce matin.
– Juste un alors.
– Racontez-moi tout sur ces meurtres », lui enjoignit Mrs Bloxby.
Agatha s’exécuta tandis que la femme du pasteur l’écoutait avec intérêt, soulagée d’avoir réussi à détourner la conversation.
« Je suis surprise que Brian Summer ait choisi de rester à Piddlebury, avec tous ces journalistes. Il aurait pu craindre que quelqu’un déterre cette affaire d’empoisonnement à Oxford, fit observer Mrs Bloxby quand Agatha eut terminé son récit.
– Je le trouve un peu bizarre, dit Agatha. Je ferais bien d’appeler Patrick. La police a dû l’interroger, comme toutes les autres personnes présentes dans le village. James est revenu ?
– Prenez un autre Eccles cake. »
Les yeux d’Agatha s’étrécirent. Pour la première fois depuis qu’elles étaient amies, elle trouvait que la femme du pasteur avait le regard fuyant.
« Je vous ai demandé si James était revenu.
– Je crois que oui.
– Vous me cachez quelque chose. Ne tournez pas autour du pot. Autant que je l’apprenne de votre bouche.
– C’est juste que James a entamé une... eh bien, une amitié avec Mary Gotobed.
– Laissez-moi deviner, elle est blonde et mince ?
– Non, elle est plutôt... comment dire... agréable. Commune. Mais c’est une femme tout à fait sympathique. »
Agatha se renfrogna.
« Allons, allons, Mrs Raisin, reprit Mrs Bloxby. Vous ne voulez pas de lui, alors pourquoi ne pas le laisser à quelqu’un d’autre ?
– Bien sûr, concéda Agatha. Vous ne pensez tout de même pas que je me mettrais entre eux ? »
Elle dardait ses yeux d’ourse sur ceux pleins de douceur de Mrs Bloxby.
« Dieu nous en préserve ! » s’exclama Mrs Bloxby, plus en guise de prière que de plaisanterie.
Agatha rentra chez elle, le cerveau en ébullition. La pensée que James pourrait se remarier et être heureux avec quelqu’un d’autre, alors qu’il avait été malheureux avec elle, l’agaçait au plus haut point.
Charles vint lui rendre visite ce soir-là. Sa première remarque fut : « Tu es au courant pour James et Mary ?
– Oui, rétorqua Agatha sans ménagement.
– Dégoûtée ?
– Ne sois pas idiot, Charles. Je leur souhaite beaucoup de bonheur.
– Ah oui, vraiment ? Bon. Alors, tu es de retour à la maison ? Tu laisses tomber Piddlebury ?
– J’attends que la police lève le camp pour avoir les coudées franches. Ce village n’est pas comme les autres villages des Cotswolds, qui ont l’habitude d’accueillir des nouveaux venus. Tout le monde rouspète que les gens comme moi volent leurs maisons aux jeunes. Pour une raison que j’ignore, les habitants des petits villages sont persuadés qu’à peine mariés, les jeunes couples devraient avoir leur chez-soi. Jadis, ils vivaient chez les parents de l’un ou de l’autre, mettaient de l’argent de côté, prenaient un studio, économisaient encore, et finissaient par acheter un appartement ou obtenir un logement social. De nos jours, tout n’est que satisfaction immédiate. Soyons honnêtes, le vrai problème, c’est que soit les parents vendaient leur cottage, soit ils les laissaient tomber en ruine, préférant déménager en ville. Des entrepreneurs les rachetaient, les retapaient et les louaient comme maisons de vacances puis finissaient par les vendre.
« Mais c’est différent à Piddlebury. C’est un village minuscule, hors des circuits touristiques. Il y règne une atmosphère mystérieuse, un peu secrète. Je suis persuadée que Jerry Tarrant n’est pas le seul à savoir quelque chose. Sam Framington prétend avoir découvert qui a fait le coup, mais elle fait partie des quelques nouveaux arrivants, et je ne crois pas qu’elle ait la moindre piste.
– Elle joue un jeu dangereux, souligna Charles.
– À moins que notre meurtrier ne pense qu’elle est stupide. En tout cas, moi, c’est ce que je pense », conclut Agatha.
 
Dans le cottage voisin, James Lacey faisait les cent pas.
« Qu’y a-t-il ? s’enquit Mary.
– Charles Fraith vient d’entrer chez la voisine avec un baise-en-ville.
– Et alors ? »
James s’assit brusquement. « C’est juste que je ne veux pas qu’Agatha souffre. »
Mary retint un mouvement d’irritation. « Je suis sûre qu’Agatha Raisin est assez grande pour s’occuper d’elle-même.
– Tu as raison, comme d’habitude », soupira James.
Comme Mary était apaisante par rapport à Agatha. Elle ne s’enduisait pas le visage de maquillage, ne portait pas des jupes ridiculement courtes ni des talons aiguilles qui la faisaient boiter. Elle ne fumait pas comme un pompier. Et elle ne courait pas dans tous les sens pour démasquer des meurtriers.
 
Au grand étonnement de James – et de tout le village –, Agatha Raisin lui ficha une paix royale.
Début août, elle prit des vacances dans le sud de la France. À son retour, elle relut ses notes sur les meurtres de Piddlebury et décida que le moment était venu de retourner là-bas. Elle était également contente d’avoir une excuse pour quitter Carsely, où l’idylle de James et de Mary semblait s’épanouir. C’est en tout cas ce que les villageois prenaient un malin plaisir à lui raconter.
Cette fois, Agatha résolut d’emmener Phil Marshall. Âgé d’environ soixante-dix ans, Phil avait le don de provoquer les confidences, avec ses cheveux blancs et son air doux. Quant à Charles, elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis sa dernière visite éclair.
Le mois d’août avait été épouvantable, il avait plu à torrents sans arrêt. Mais début septembre, quand Agatha et Phil se rendirent au Green Man chacun dans sa voiture, le temps était estival, ensoleillé et chaud.
« Cet endroit est un vrai petit bijou, dit Phil. Par où commençons-nous ?
– On dépose nos valises dans nos chambres, répondit Agatha, on casse la croûte et on dresse la liste des personnes à interroger. »
Lorsqu’il les vit arriver, et qu’Agatha demanda deux chambres, Moses eut d’abord l’air surpris, puis méfiant.
« Je ne pensais pas vous revoir, dit-il.
– J’ai cru comprendre que la police avait vidé les lieux, répondit Agatha.
– Oui. Nous reprenons tous le cours de notre vie tranquillement.
– Bon sang, comment pouvez-vous reprendre le cours de vos vies avec un meurtrier en liberté ? s’écria Agatha.
– La façon dont nous voyons les choses est la suivante, expliqua Moses, en leur tendant deux clefs en cuivre, le meurtrier est un fou furieux et il n’est pas du village. »
Phil vit qu’Agatha se préparait à un long débat et toussa discrètement. « Je suis sûr que nous aurons l’occasion d’en reparler, Agatha. »
 
« Pourquoi m’avoir interrompue ? lâcha Agatha quand ils furent enfin assis dans le jardin.
– Parce que, exposa Phil avec patience, vous vous seriez fatiguée pour rien. Vous étiez sur le point de lui faire remarquer qu’un étranger n’aurait pas su qu’il y avait du vin de sureau à la cave, ni comment se faufiler chez la victime pour y déposer une bouteille empoisonnée, ni que, bizarrement, elle choisirait ce moment précis pour la boire. Or Moses affichait un air buté. Vous n’aviez aucune chance. Par où voulez-vous que je commence ?
– Essayez Mrs Ada White en premier. Voyez si vous pouvez lui soutirer des informations sur la façon dont se comportait Brian Summer quand il logeait chez elle. Je passerai au presbytère après avoir vu Jerry Tarrant. Je vous appelle si j’apprends quelque chose. »
Jerry accueillit chaleureusement Agatha. « Vous allez en baver, dit-il.
– Plus que la dernière fois ?
– Oh que oui ! Tout le monde s’est empressé d’accréditer la théorie selon laquelle le meurtrier viendrait de l’extérieur. Ils semblent tous avoir eu la même idée au même moment. Pourtant, il n’y a plus d’unions consanguines dans ce village.
– J’aurais pensé que quelqu’un comme Peter Suncliff, par exemple, n’aurait pas hurlé avec les loups.
– Je ne sais pas. Il vient de rentrer de vacances.
– Et la Miss Marple locale ?
– Notre lady Sam ? À vrai dire, c’est elle la plus acharnée à défendre la thèse d’un intrus assoiffé de sang.
– Bizarre. On s’en est peut-être pris à elle. Ou bien on l’a soudoyée.
– Vous ne connaissez pas ce village. Dans les deux cas, tout le monde aurait rapidement su qui et pourquoi. Et puis, ils sont si contents de pouvoir reprendre leurs petites habitudes sans se soupçonner les uns et les autres dans une atmosphère apaisée. Vous n’allez pas vous attirer la sympathie des locaux.
– Mais vous, vous voulez que je poursuive l’enquête, non ?
– Oui, bien sûr.
– Je vous facturerai uniquement les heures travaillées. »
Jerry joignit ses mains soigneusement manucurées, presque comme pour prier. « Je suis un peu embêté, cependant. Je crains que la reprise de votre enquête ne risque de déclencher un nouveau meurtre. J’espère simplement que vous ne serez pas la prochaine victime. »
 
Tandis qu’Agatha traversait le village, tout ce qui l’entourait semblait assoupi dans un silence rural. Un soleil pâle se reflétait sur la pierre blonde des cottages. Elle était sur le point de dépasser la maison de Gloria quand elle remarqua un panneau “À VENDRE” et entendit du bruit à l’intérieur. Elle remonta l’allée et sonna.
Une femme ouvrit la porte. « Oui ?
– Je m’appelle Agatha Raisin et j’ai été engagée pour découvrir qui a tué Gloria French.
– Je suis sa fille, Tracey. Entrez. »
Tracey ne ressemblait guère à sa mère, elle était très mince, avait un visage étroit et une petite bouche.
« J’ai essayé de vendre le mobilier, mais les villageois n’arrêtaient pas de passer pour réclamer des choses que ma mère ne leur aurait pas rendues après les avoir empruntées. Connaissant sa réputation, je n’ai pas d’autre choix que les croire sur parole. La société de débarras vient vider la maison demain, j’ai fini par décider de me débarrasser de tout ce qui restait.
– C’est à vous que le cottage revient ?
– À moi et à mon frère. D’après le testament, nous nous partageons tout. Il semblerait que la police ait jeté l’éponge.
– Oh, ils ne lâchent jamais, fit Agatha. Et moi non plus. Peut-être que vous pouvez m’aider. Comment quelqu’un aurait pu savoir que ce matin-là, à ce moment précis, votre mère descendrait chercher à boire à la cave ?
– Elle avait un gros problème avec l’alcool. C’était une buveuse compulsive. Elle pouvait rester sobre pendant un moment, mais dès que quelque chose la contrariait, elle fonçait sur la bouteille.
– Qu’est-ce qui a pu se passer ce matin-là ? demanda Agatha.
– Le pasteur l’a appelée. Il m’a expliqué que ma mère les avait invités, lui et sa femme, à boire un verre, mais qu’il avait trouvé une excuse pour ne pas venir. Avant de raccrocher, ma mère a entendu sa femme lâcher : “Tu as réussi à t’en débarrasser ?” Le pasteur était inquiet. Apparemment, maman faisait beaucoup pour la paroisse et il trouvait affreux que ce soit la dernière chose qu’elle ait entendue avant de mourir. »
Je me demande si Clarice Enderbury était au courant que Gloria buvait, pensa Agatha.
Elle balaya la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur une commode. Même si elle n’y connaissait rien en antiquités, Agatha avait du flair pour reconnaître les meubles de qualité.
« Vous n’allez quand même pas laisser la société de débarras emporter cette commode, dit-elle.
– Pourquoi ? Elle a de la valeur ?
– Je crois que oui. Mais je ne suis pas une experte. »
Agatha s’approcha et l’examina. Elle était d’une douce nuance d’acajou avec des poignées ovales en laiton et des pieds chantournés.
« J’ai vu quelque chose de ce genre l’année dernière chez un antiquaire de Stow-on-the-Wold, expliqua Agatha. Il disait que c’était d’époque George III et en demandait plus d’un millier de livres. Prenez une photo et montrez-la chez Suther’s, les commissaires priseurs situés à Mircester. Mais ne laissez pas les déménageurs l’emporter.
– C’est curieux, dit Tracey. Maman n’avait aucun goût.
– Elle ne doit pas se l’être fait prêter, souligna Agatha, sinon les propriétaires auraient déjà essayé de la récupérer. Vous avez mis du temps à vous décider à vendre la maison.
– La police occupait les lieux et j’ai préféré m’éloigner jusqu’à ce que les choses se calment. Mon frère, Wayne, me laisse carte blanche.
– Votre mère vous a-t-elle donné le moindre indice de quelqu’un qui aurait pu suffisamment la détester pour vouloir la tuer ?
– On ne se parlait plus. Elle a essayé de s’immiscer dans mon mariage. C’était il y a cinq ans. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais la voir. Et puis, elle a fait un sale coup à Wayne, elle a vendu l’entreprise dans son dos, alors lui aussi refusait catégoriquement d’avoir affaire à elle.
– Vous et votre frère, vous avez un alibi pour le jour de la mort de votre mère ?
– Bien sûr. J’étais à la ferme, les voisins m’ont vue. Quant à Wayne, il était à l’usine. Il a croisé des centaines d’employés dans la journée. J’aimerais juste que le meurtrier soit arrêté. Je ne me sentirai pas tranquille tant que je n’aurai pas pu me débarrasser du mobilier et quitté ce village. »
 
Phil était attablé dans la cuisine d’Ada White, devant une tasse de café et une part de sponge cake. Le mari d’Ada, Ken, s’était joint à eux quand Phil était arrivé, puis il était reparti travailler.
« Ça a dû être une période très difficile pour vous », avança Phil.
Les yeux d’Ada s’emplirent de larmes. Phil lui tendit un mouchoir. Elle se tamponna les yeux. « Toutes ces questions des policiers. Ils ont pris mes bouteilles de vin de sureau et les ont gâtées avec leurs analyses. J’attends toujours d’être dédommagée. La police a été affreuse, mais la presse a été pire. Les journalistes m’ont pratiquement déclarée coupable. Un avocat de Londres est venu me voir et m’a proposé de les poursuivre en justice, mais tout ce que je veux, c’est tourner la page.
– Je crois que ce serait une bonne idée de les attaquer en justice, dit Phil. Vous avez gardé les articles diffamatoires ?
– Non, je les ai brûlés.
– Dommage. Mais je suis sûr que ma patronne, Mrs Raisin, peut vous conseiller un bon avocat.
– Je ne veux pas aller devant les tribunaux !
– Écoutez, je suis sûr que Mrs Raisin trouvera le meurtrier et dès, qu’elle le tiendra, prenez un avocat pour traîner la presse en justice. Vous le méritez, après tout ce que vous avez traversé. »
Ada lui adressa un sourire plein de larmes. « Vous n’avez rien d’un détective.
– C’est plutôt un atout, répondit Phil. Réfléchissez bien. Qui, dans ce village, aurait pu vouloir tuer Gloria French ?
– La rumeur dit qu’il s’agit d’un fou qui n’est pas du village. Si seulement c’était vrai. Il y a eu une période terrible pendant laquelle tout le monde suspectait tout le monde. Au début, Gloria était appréciée. Elle faisait beaucoup pour l’église. Elle se portait toujours volontaire pour emmener les personnes âgées faire des courses à Mircester ou pour organiser des kermesses. Mais au bout d’un moment, elle est devenue, comment dire... autoritaire. Et elle cherchait à se faire mousser. Le bruit courait qu’elle buvait beaucoup, mais je ne l’ai jamais vue ivre et, d’après Moses, elle ne buvait que de la limonade quand elle allait au pub. Bien sûr, il y avait toutes ces histoires d’emprunts, comment dire... définitifs.
– Elle vous a emprunté des choses ? demanda Phil.
– Elle voulait emporter une caisse de vin de sureau lors d’une vente de charité. Je lui ai vertement répondu qu’elle devrait la payer. C’était une caisse de six bouteilles. À la fin de la journée, je l’ai cherchée. Je l’avais mise en réserve sous une table au cas où. Elle n’était plus là ! Envolée ! Je lui ai demandé des explications et elle a nié.
– On vous a entendue l’accuser ?
– La majorité du village, je dirais.
– Et les hommes ? demanda Phil. Elle avait des aventures ?
– Elle a essayé en tout cas, fit Ada. Elle avait jeté son dévolu sur le pasteur, mais il était tellement enthousiasmé par les réparations de l’église que soit il n’a rien remarqué, soit il a fait comme si de rien n’était. En revanche, sa femme l’avait prise en grippe.
– Et Samantha Framington ? Elle n’a pas dit qu’elle savait qui était le meurtrier ?
– Maintenant elle clame que c’était juste une plaisanterie. Une plaisanterie idiote qui pourrait être dangereuse si le meurtrier est réellement du village.
– Et comment trouvez-vous Mr Brian Summer ? poursuivit Phil. Il avait pris une chambre chez vous, je crois.
– Il est encore ici, le pauvre homme.
– Il n’a pas repris les cours ?
– Les journalistes ont déterré une vieille histoire d’empoisonnement, expliqua Ada, et la police l’a interrogé à n’en plus finir. Il a obtenu un certificat médical attestant qu’il souffrait de dépression et qu’il avait besoin de prendre une année sabbatique.
– Je suis étonné qu’il n’ait pas préféré s’éloigner de Piddlebury, souligna Phil.
– C’est quelqu’un de très gentil. Ici, nous sommes en dehors du village. Il aime faire de longues promenades. Il dit que ça l’apaise. »
 
Le presbytère semblait désert. Agatha essaya l’église, mais elle était fermée à clef. Mrs Bloxby lui avait expliqué que les églises étaient devenues la cible des voleurs.
Elle se rendit à l’épicerie du village et croisa Jenny Soper qui en sortait. « Oh, vous êtes revenue ! s’écria celle-ci. Je pensais que cette affaire était réglée.
– Comment pourrait-elle être réglée puisque le meurtrier court toujours ? »
Elles furent rejointes par Peter Suncliff. « Vous êtes là, vous ? s’exclama-t-il à son tour.
– Jenny était justement en train de dire qu’elle pensait que cette histoire était réglée, fit Agatha. Mais comment pourrait-elle l’être ? Personne n’a été arrêté.
– Il ne s’est rien passé depuis, avança Jenny. N’est-ce pas, Peter ? Ça prouve bien qu’il s’agissait de quelqu’un d’extérieur au village, un fou sans doute, non ?
– Le meurtre était trop bien préparé pour que ce soit le cas, répondit Agatha. Et un inconnu ne serait pas passé inaperçu dans un patelin aussi minuscule que celui-ci.
– Et les bois où Craig Upton a été retrouvé ! protesta Jenny.
– Craig est mort parce qu’il a volé une bouteille de vin empoisonnée dans ma voiture, répliqua Agatha. Vous avez vu Sam Framington ?
– Je l’ai croisée tout à l’heure, répondit Peter. Elle se dirigeait vers le presbytère. »
Agatha ressentit brusquement un certain malaise. Pourquoi personne n’avait répondu quand elle avait sonné ?
Elle prit congé du duo et se hâta de retourner au presbytère. Elle tambourina à la porte mais cette fois encore, n’obtint aucune réponse.
Que faire ? Et s’ils gisaient tous morts dans le jardin ! Agatha intima à son imagination fertile de la boucler, mais fut d’avis que ça ne ferait de mal à personne de jeter un œil. Le chemin qui longeait le presbytère était fermé par une haute grille solidement cadenassée. L’église et son cimetière étaient juste à côté. Peut-être trouverait-elle un moyen d’apercevoir le jardin depuis le cimetière.
Elle se faufila entre les vieilles tombes couvertes de mousse. Le cimetière était séparé du jardin du presbytère par un haut mur auquel étaient adossées quelques pierres tombales. Contente de porter des chaussures plates pour une fois, Agatha remonta sa jupe, s’assura des prises dans le mur et se hissa pour voir ce qui se passait de l’autre côté.
Sam et Clarice étaient attablées sur la terrasse et partageaient une bouteille de vin.
Fred les rejoignit et annonça : « Je vais à l’épicerie et ensuite je rentre au manoir.
– Bien, dit Sam. Vous êtes sûr que cette horrible détective est partie ?
– Sûr et certain. La vieille bique a décampé. »
Dans un élan de rage, Agatha se hissa jusqu’au sommet du mur, tant et si bien qu’elle passa par-dessus et dégringola sur l’épaisse pelouse du jardin.
Clarice et Sam la fixèrent, stupéfaites. Agatha se releva, s’épousseta, plaqua sur son visage un sourire qu’elle espérait convaincant et lança : « Je me suis dit que j’allais passer vous voir.
– C’est une violation de propriété ! s’écria Clarice. Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ?
– J’ai cru que quelque chose vous était arrivé. On m’a dit que vous étiez passée au presbytère, Sam. La dernière fois que je vous ai vue, vous racontiez à qui voulait l’entendre que vous connaissiez l’identité du meurtrier, ce qui fait de vous une cible de choix, ça tombe sous le sens.
– Ce n’était rien d’autre qu’une plaisanterie ! cria Sam d’une voix stridente. Je l’ai pourtant précisé à tout le monde. »
Elle est terrifiée, pensa Agatha.
« Quelqu’un vous a menacée ? s’enquit-elle.
– Non ! Personne ! »
Le pasteur fit à son tour son apparition. « Eh bien, Mrs Raisin, que faites-vous là ? Il reste du vin dans cette bouteille, ma chère ?
– Mrs Raisin s’en allait, déclara Clarice en regardant Agatha sans aménité.
– En fait, répondit gaiement la visiteuse indésirable, je boirais bien un petit coup. »
Elle s’approcha de la table, tira une chaise libre, s’assit et sourit de toutes ses dents.
« Je vais vous chercher un verre », dit Clarice, redevenant tout à coup la femme de pasteur modèle.
Elle se leva et rentra dans la maison.
« Je m’en vais, déclara Sam en se levant à son tour.
– Quel dommage, susurra Agatha. J’avais quelques questions à vous poser.
– Pas le temps, je suis débordée ! »
Sur quoi, elle prit ses jambes à son cou.
« Alors, Mrs Raisin, lança le pasteur. Comment avance votre enquête ? »
Clarice revint avec un verre dans lequel elle versa un peu de vin avant de le poser brutalement devant Agatha.
« Attention, ma chérie, la gourmanda tendrement le pasteur.
– Désolée, marmonna Clarice.
– Je me demande pourquoi le village entier semble avoir décidé que les meurtres ont été commis par un fou de passage », lâcha Agatha.
Le pasteur eut l’air surpris. « C’est la première fois que j’entends parler de ça. Et toi, Clarice ?
– Réfléchissez un peu, répondit celle-ci. Tout est redevenu paisible et il n’y a pas eu d’autres soucis.
– On peut difficilement qualifier un meurtre de simple “souci”, souligna Agatha.
– Oui, bien sûr, c’est évident, acquiesça le pasteur. Comment pouvons-nous vous aider ? »
Contrariée, Agatha se tourna vers Clarice. « Vous étiez à la porte du cottage de Gloria quand elle a été assassinée. Vous n’avez vu personne ?
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama le pasteur, surpris. J’avais annulé notre visite.
– J’ai eu envie de récupérer notre bol, c’est tout, se justifia Clarice en lançant un regard venimeux à Agatha. Je vous ai déjà expliqué que j’avais entendu du bruit et que j’ai cru qu’elle s’envoyait en l’air.
– Ma chère ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Et la police ? Elle est au courant ?
– Je ne voulais pas me retrouver impliquée, dit Clarice. Après tout, je n’ai vu personne et je n’ai rien entendu d’autre que des bruits bizarres.
– Mais tu aurais peut-être pu la sauver ! s’écria le pasteur. Bon sang, qu’est-ce qui a bien pu te faire penser qu’elle s’envoyait en l’air ! Non mais vraiment !
– Elle cavalait après tout ce qui portait un pantalon, lâcha Clarice d’un ton boudeur. La façon dont elle t’a fait du gringue, Guy, c’est une honte ! »
Son mari avait l’air sincèrement choqué. « Je suis sûr que tu t’es fait des idées, dit-il. Je n’ai jamais rien remarqué.
– Tu ne remarques jamais rien de toute façon », rétorqua Clarice, amère.
Avec lassitude, Agatha se dit que même en restant plus longtemps, elle n’apprendrait rien d’intéressant. Elle pria toutefois Clarice de réfléchir et de la contacter si elle se souvenait de quoi que ce soit.
 
En sortant du presbytère, elle appela Phil, qui lui expliqua qu’il venait de regagner le pub et qu’il l’attendait dans le jardin. Elle se hâta de rentrer et le trouva qui sirotait une limonade à l’ombre d’un orme.
Lorsqu’il lui apprit que Brian Summer était encore au village et qu’il logeait toujours chez Ada White, Agatha s’égaya. Jamais au grand jamais, elle ne se le serait avoué, mais elle avait désespérément besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour ne plus penser à James et Mary là-bas, à Carsely.
Mary était partie rendre visite à sa famille, à Deale, et James avait un entretien au journal local. Il détestait les interviews, mais il savait qu’il était important de faire la promotion de ses livres. En quittant le journal, il décida de faire un saut à l’agence pour voir si Toni était libre pour le dîner. Il sentait qu’elle avait besoin qu’on lui remonte le moral. Il était déjà sept heures, mais James savait qu’elle travaillait souvent tard.
Toni était effectivement au bureau et accepta l’invitation avec joie. Simon était là lui aussi et, comme James se retournait en partant, il surprit le jeune homme le fusiller du regard.
Une fois dans l’escalier, il hésita. « Je devrais peut-être demander à Simon de se joindre à nous.
– Non, s’il vous plaît, protesta Toni. Je passe l’essentiel de mes journées avec lui, c’est suffisant.
– Où voudriez-vous dîner ?
– Il fait encore très beau. En terrasse ?
– Le George dispose de quelques tables en extérieur. Voyons si nous pouvons en obtenir une. »
Ils furent bientôt installés en terrasse, avec vue sur le jardin, à l’arrière de l’hôtel.
Après avoir passé commande, Toni se cala dans sa chaise avec un soupir. « C’est tellement gentil de votre part. Peut-être que j’aurais dû repasser chez moi enfiler une tenue un peu plus habillée.
– Vous êtes très bien comme ça », répondit James avec sincérité.
Les cheveux blonds de Toni avaient poussé et elle les portait lâchés sur les épaules. Elle était vêtue d’un chemisier en jean assorti à ses yeux, d’une jupe courte en jean et de sandales.
« Comment va Mary ? s’enquit Toni.
– Elle est partie voir sa famille. Je viens de me farcir une interview pour le journal local et j’avais envie de me détendre. Comment avance Agatha dans son enquête ?
– Elle est retournée à Piddlebury avec Phil. Je n’ai pas encore de nouvelles.
– Luke ne vous a pas fait de difficultés ?
– Non, aucune. Je ne comprends pas. Je suis plutôt bonne détective et je suis douée pour jauger les gens. Enfin, sauf quand il s’agit d’hommes plus âgés.
– Eh bien, si vous vous retrouvez à tourner autour d’un autre type de ce genre, vous l’emmenez voir tonton James. Je vous dirai ce que j’en pense.
– Merci. Je n’y manquerai pas !
– Dites-moi, sur quelles affaires vous travaillez en ce moment ? »
Pendant que Toni parlait, James l’observait et se disait qu’il n’était pas surprenant que les hommes d’âge mûr aient un faible pour elle. Elle était innocente et jolie.
Toni, quant à elle, pensait que James était vraiment très séduisant avec ses yeux bleus pétillants qui ressortaient sur sa peau bronzée. De fil en aiguille, ils s’attardèrent autour de leur café, répugnant à mettre un terme à cette soirée.
Enfin, Toni dit : « Merci pour le dîner. C’était super. Quand est-ce que Mary rentre ?
– Pas tout de suite, répondit James. Elle était censée s’occuper du stand de la tombola à la fête de Carsely samedi prochain, et on dirait bien que je vais devoir m’y coller.
– Vous savez quoi ? s’exclama Toni. Je vais venir avec vous et je vous donnerai un coup de main.
– Vraiment ? Vous feriez ça ? Ce serait fantastique. »
 
Chez lui, Simon fixait sans le voir l’écran de télévision. Il brûlait d’envie de téléphoner à Agatha pour lui apprendre que James avait emmené Toni dîner. Mais cela rendrait Toni furieuse, et James aussi. Quoi qu’il en soit, il allait garder un œil sur la jeune femme.
 
Au Green Man, Agatha aperçut Peter Suncliff assis à une table. Elle s’approcha. « Quoi encore ? demanda-t-il.
– Il apparaît que Gloria avait un problème avec la boisson. Elle ne buvait que rarement, seulement quand elle était bouleversée, mais quand ça la prenait, elle se saoulait à s’en rendre malade. Le matin du meurtre, à part la confrontation avec Jenny, il s’est passé autre chose ? Quelqu’un d’autre l’a contrariée ?
– La vieille Mrs Tripp, concéda Peter avec réticence. Gloria a balancé une méchanceté à Jenny, qu’elle était ménopausée ou quelque chose du genre, et Mrs Tripp est intervenue, disant que Jenny était trop jeune pour ça, contrairement à Gloria. Je ne me souviens plus exactement. »
Agatha rejoignit Phil et lui rapporta les propos de Peter. « Eh bien, répondit Phil, nous devrions aller voir cette Mrs Tripp. »
Agatha savait que la vieille dame leur demanderait d’abord de lui lire un de ses romans à l’eau de rose. « Allez-y, vous, dit-elle à Phil. Je suis sûre que vous aurez une approche plus subtile.
– Et vous, qu’allez-vous faire ?
– Je vais passer mes notes en revue, histoire de vérifier que nous n’avons pas loupé quelque chose.
– D’accord », dit Phil en se demandant pourquoi Agatha avait le regard fuyant.
Agatha observa son enquêteur s’éloigner. Il était vêtu d’une chemise et d’un pantalon léger en coton gris. Ses cheveux blancs étaient épais et pleins de vitalité. Remarquable pour son âge, pensa Agatha, avant de se souvenir avec morosité que Phil ne fumait pas et buvait avec modération.
 
« Vous êtes l’autre détective, dit Mrs Tripp en voyant Phil sur le pas de sa porte. Entrez. »
Phil pénétra dans le salon encombré. « Asseyez-vous, ordonna-t-elle, et faites-moi la lecture.
– Je voudrais vous poser quelques questions, protesta Phil.
– La lecture d’abord. »
Elle lui tendit un livre intitulé Le Désir de Deborah. « Page cinquante », assena-t-elle.
Phil se sentit pris au piège. Il faisait très chaud dans la petite pièce. Le soleil dansait sur les cadres argentés des nombreuses photographies.
Il ouvrit le livre et commença à lire : « Le marquis de Dulwater se penchait, menaçant, au-dessus de la silhouette recroquevillée par la peur de Deborah. “Embrasse-moi !” la somma-t-il. “Je ne peux pas, sanglota-t-elle. Vous profitez de moi parce que je suis pauvre.” »
Un ronflement se fit entendre.
Phil releva la tête. Mrs Tripp s’était endormie. Il se leva pour s’en aller, mais elle ouvrit les yeux. « Vous avez lu ? demanda-t-elle.
– Des pages et des pages, mentit Phil, espérant qu’elle le croirait.
– Rasseyez-vous, ordonna la vieille dame. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Avez-vous la moindre idée de qui a pu commettre ces meurtres ?
– Un cinglé qu’est pas du village, c’est moi qui vous le dis.
– Mais vous avez déclaré, objecta Phil, en compulsant ses notes, que c’était la femme du pasteur la coupable.
– C’est ce que je croyais, mais j’avais tort.
– Voyons, poursuivit Phil avec patience, comment quelqu’un d’extérieur au village aurait pu mettre la main sur le vin de sureau de Mrs White et y ajouter du poison ?
– Les détraqués peuvent être drôlement futés.
– Supposez que le coupable se révèle être un villageois. Avez-vous une idée de qui il pourrait s’agir ?
– Non, vous perdez votre temps. Et vous devriez vous en réjouir ! Si le meurtrier était d’ici, vous seriez le prochain sur sa liste. »
Elle lâcha un gloussement, envoyant un souffle fétide en direction de Phil.
 
En y réfléchissant, se dit Agatha, si Brian Summer sortait marcher, c’était probablement dans les bois. Elle se gara et continua à pied. La fraîcheur de la verdure était appréciable.
Elle ne s’attendait pas vraiment à le trouver, mais elle avait besoin d’agir.
Si elle ne le trouvait pas, elle irait à la ferme et verrait si Mrs White lui permettrait de l’attendre.
Au bout d’une demi-heure, Agatha commença à songer à rentrer. Elle était sur le point de faire demi-tour quand les arbres s’ouvrirent sur une clairière. Là, assis sur un tronc, Brian Summer lisait. Il leva les yeux, l’aperçut, se leva d’un bond et se figea, prêt à fuir.
« Je me demande pourquoi vous avez décidé de rester au village ! » lança Agatha en s’approchant.
Il se laissa tristement retomber sur le tronc. Agatha s’assit à côté de lui. Il était aussi séduisant que dans son souvenir, avec sa haute silhouette élancée et ses épais cheveux blancs.
« Après les interrogatoires que j’ai subis, j’ai souffert de dépression. La police a déterré une histoire… à propos d’une adolescente qui est morte à une fête. Vous êtes au courant ?
– Oui.
– Un médecin m’a fait un arrêt de travail. C’est paisible ici. C’est l’un des derniers villages des Cotswolds qui semble coupé du monde.
– Mais pourquoi justement ici ? Piddlebury compte deux meurtres non résolus quand même !
– J’ai le sentiment que je suis la dernière personne qui doit craindre l’assassin.
– Pourquoi ?
– Je ne connaissais pas Gloria French. Je n’ai aucune idée de qui peut l’avoir tuée. »
Il portait un short. Agatha jeta un coup d’œil furtif à ses jambes musclées.
« Et si nous dînions ensemble ce soir ? suggéra-t-elle gaiement.
– C’est très gentil de votre part. » Il se leva d’un mouvement fluide. « Mais je préfère vraiment être seul en ce moment.
– Eh bien, bye-bye, Greta Garbo », maugréa Agatha aux arbres indifférents tandis que Brian s’éloignait à grandes enjambées.
Phil revenait de chez Mrs Tripp au moment où Agatha arrivait à l’auberge. « Je n’ai pas eu beaucoup de chance, annonça-t-il. Elle n’a pas la moindre idée de l’identité du coupable. C’est juste une vieille idiote. Et elle ne sent pas la rose.
– Je n’ai pas eu beaucoup plus de chance avec Brian », dit Agatha, et encore, ajouta-t-elle in petto, s’il ne s’agissait que de l’enquête. « Prenons un thé et mettons-nous d’accord sur la suite des opérations. »
Une fois installés dans le jardin, ils consultèrent leurs notes. « Je pense que nous devrions aller voir Sam ensemble, dit Agatha. J’ai le sentiment qu’elle nous cache quelque chose. »
Ils finirent leur thé et partirent à pied pour le manoir. « C’est la fête du village à Carsely aujourd’hui, observa Phil. Ils vont avoir beau temps. »
 
James et Toni travaillaient gaiement côte à côte au stand de tombola. « Les lots sont plus enthousiasmants que la dernière fois, remarqua James. D’habitude, ils se contentent de recycler la camelote qu’ils ont gagnée l’année précédente. Bonjour Mrs Arnold ! Vous tentez votre chance ? »
Mrs Arnold, la personne la plus méchante de Carsely, prit un ticket. Toni lança la roue. « Bravo ! Vous avez remporté un prix, annonça-t-elle. Numéro 83.
– Rien qu’une boîte de sardines, grommela Mrs Arnold. Bande de radins. »
Caché derrière un stand de livres d’occasion, Simon observait Toni. Les rayons du soleil jouaient sur ses cheveux blonds, qu’elle portait lâchés sur les épaules. Elle riait à quelque chose que James disait. Son court short dévoilait ses longues jambes bronzées et elle portait une chemise blanche nouée à la taille.
Ils semblaient se plaire en compagnie l’un de l’autre. Heureusement que James n’est pas un perdreau de l’année, pensa Simon, qui estimait qu’il avait la cinquantaine. Toni, quant à elle, n’avait pas vingt ans. Puis il se souvint du penchant de la jeune femme pour les hommes plus âgés, mais repoussa cette idée. James avait toujours été comme un oncle pour elle.
Il ne voulait pas qu’on le surprenne à rôder dans le coin. Il décida de rentrer à Mircester. Toni avait l’habitude de se garer sur la place. C’est là qu’il l’attendrait à la fin de la journée pour l’inviter à boire un verre.
 
Mrs Bloxby, qui faisait le service au stand de gâteaux, ressentait un certain malaise en observant James et Toni. Elle savait que la jeune femme n’avait aucune conscience de sa beauté. Elle souhaita soudain que Mary Gotobed rentre très vite au village.
« Eh bien, nous nous sommes débarrassés de presque tous les lots, annonça James à la fin de la journée. C’est le pasteur qui joue les trésoriers. Je vais lui apporter l’argent. Vous voulez peut-être regagner vos pénates ?
– Je vais vous aider à remballer le stand, offrit Toni. J’ai encore un peu de temps devant moi.
– Vous avez un rendez-vous ce soir ?
– Oui, avec moi-même, plaisanta Toni. Le cinéma d’art et d’essai passe The Artist.
– Je ne l’ai jamais vu, fit James. Vous savez quoi ? Je vous invite pour vous remercier de m’avoir aidé avec la tombola et on pourra manger un morceau après la séance. »
 
Simon observa Toni qui se garait sur la place, consterné de voir James se ranger à côté d’elle. Ils descendirent de voiture et s’éloignèrent ensemble. Simon les suivit et les regarda entrer dans le cinéma. Il songea à acheter une place, mais se rendit compte que si Toni le voyait, elle risquait de deviner qu’il la surveillait.
Il décida plutôt de retourner au bureau. Il s’installa à son ordinateur et envoya un courriel à Agatha. « Tout est calme ici. Comment ça avance de votre côté ? Toni et James se sont occupés ensemble de la tombola à la fête de Carsely et maintenant, ils sont au cinéma. C’est sympa de voir qu’il prend soin d’elle. Simon. »
 
Agatha et Phil retournèrent au manoir. Ils étaient passés plus tôt, sans succès. Cette fois, Fred ouvrit la porte. Il les fixa un long moment, haussa les épaules et s’éloigna dans les entrailles de la bâtisse, laissant la porte ouverte. Après une courte hésitation, Agatha et Phil le suivirent. Ils entendirent la voix du majordome résonner dans le salon : « La vieille peau est de retour » et la réponse acerbe de Sam : « Vous ne pouviez pas vous débarrasser d’elle ? »
Agatha, suivie de Phil, pénétra dans le salon. « Quoi encore ? demanda Sam. Je suis fatiguée de répondre à vos questions.
– J’ai le sentiment que vous savez quelque chose, attaqua Agatha. Quelque chose que vous ne nous dites pas.
– Si je savais quoi que ce soit, c’est à la police que je m’adresserais. Je n’ai rien à ajouter, répliqua Sam. Allez, ouste, du balai ! »
 
« Je reste persuadée qu’elle sait quelque chose, fit Agatha, soucieuse. Mais, après tout c’est son problème. Allons dîner, nous en profiterons pour préparer notre plan de bataille pour demain. »
Elle passa d’abord chercher une veste dans sa chambre, car la soirée fraîchissait. Le feuillage des arbres sur lesquels donnait la fenêtre de sa chambre devenait doré, signe annonciateur de l’automne, de mauvais temps, de nuits interminables et d’idées noires pour une détective privée de sa connaissance.
Elle prit sa tablette et l’emporta au jardin. « Qu’y a-t-il au menu ? demanda-t-elle à Phil.
– Toujours la même chose, répondit-il. Sauf qu’ils ont de la tourte au steak et aux rognons ce soir. Vous ne voulez pas vous installer à l’intérieur ? Il ne fait plus si chaud que ça.
– J’aime le grand air, argua Agatha en allumant une cigarette. Je prendrai la tourte et un verre de vin rouge. »
Agatha lut le courriel de Simon et fit une affreuse grimace. « Toni a aidé James au stand de la tombola, expliqua-t-elle à Phil, et ensuite, il l’a emmenée au cinéma.
– Mary est absente en ce moment, souligna Phil. Il n’y a rien de mal à ça. C’est plutôt Simon qui m’inquiète. Il la surveille d’un peu trop près. »
Mais Agatha se faisait du mauvais sang. Elle connaissait le faible de Toni pour les hommes plus âgés. Enfin, James n’oserait jamais… n’est-ce pas ?
Ses pensées furent interrompues par des sirènes. Agatha sortit en trombe du pub, Phil sur les talons. Une ambulance et une voiture de police s’arrêtèrent dans un crissement de pneus devant le cottage de la vieille Mrs Tripp. Un groupe de villageois s’était massé à l’extérieur.
La femme du pasteur se trouvait là, blanche comme un linge. « Que se passe-t-il ? l’interrogea Agatha.
– Elle voulait que je lui fasse la lecture, répondit Clarice. Quand j’ai pris congé, elle m’a demandé un verre de son affreuse liqueur de chocolat. Je le lui ai apporté et je suis partie. Je venais d’atteindre la barrière quand j’ai entendu des bruits abominables. J’ai couru à l’intérieur. Elle se tenait le ventre en grognant. Il y avait une odeur infecte. J’ai appelé les secours.
– Pourquoi vous n’êtes pas rentrée pour essayer de l’aider ? demanda Agatha.
– J-je ne p-pouvais pas, bégaya-t-elle. Je ne savais pas quoi faire. Il f-fallait que je sorte de là. Cette odeur infecte. »
La foule se tut tandis que les ambulanciers emmenaient Mrs Tripp sur un brancard. La vieille dame semblait aussi menue qu’une enfant.
Une policière s’approcha de Clarice. « Je dois vous demander de nous suivre.
– Mais mon mari…
– Je vais le prévenir », proposa Agatha.
Le pasteur arriva en courant alors que sa femme quittait le village à bord d’une voiture de patrouille et qu’une équipe de la police scientifique arrivait sur les lieux, suivie de Wilkes, Alice Peterson et Bill Wong.
Agatha s’approcha de lui. « Votre femme a été embarquée pour interrogatoire, expliqua-t-elle.
– Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ici ? »
Agatha le mit au courant. « Il faut que j’aille tout de suite au commissariat, s’écria Guy Enderbury. Ma pauvre femme. »
 
Agatha resta longtemps sur place, tandis qu’un fin croissant de lune s’élevait au-dessus du village et que la foule devenait plus dense. « M’est avis que c’est encore cet empoisonneur », lança quelqu’un, et un léger frisson parcourut la foule des badauds.
Quelque part au milieu de ces gens se trouve un meurtrier, pensa Agatha. Elle examina les visages à la dérobée, mais ne distingua pas grand-chose dans l’obscurité. Une équipe de télévision arriva et la scène fut bientôt baignée de lumière bleue. Furieuse, la police ordonna aux journalistes de démonter leur matériel et de ficher le camp, mais tant que la foule fut éclairée, Agatha dévisagea les personnes présentes les unes après les autres. Sam et Fred, la mine impassible, se tenaient un peu en retrait. Jenny était à côté de Peter Suncliff, comme si elle avait besoin de soutien. Jerry Tarrant s’approcha d’Agatha.
« C’est épouvantable, dit-il. Mais au moins, ça pourrait convaincre tout le monde que nous avons affaire à un de nos voisins. »
Alice Peterson les rejoignit. « Mr Phil Marshall, fit-elle. J’ai cru comprendre qu’on vous a vu entrer chez Mrs Tripp plus tôt dans la journée. Vous devez nous accompagner au commissariat.
– Allez-y, Phil, dit Agatha. Je vous suis en voiture. »
 
Agatha se gara sur la place située devant le commissariat. Elle téléphona à Patrick et le mit au courant des derniers rebondissements. « Essayez de trouver rapidement quel type de poison on lui a donné, lui enjoignit-elle. Je sais que les analyses prennent du temps, mais ils ont souvent de bonnes intuitions. »
Elle raccrocha et était sur le point de descendre de voiture quand elle aperçut James et Toni qui traversaient la place. Toni riait à ce que James venait de dire et il la regardait avec un sourire indulgent. La petite scène était éclairée par les hauts lampadaires qui entouraient le parking.
Agatha faillit aller les trouver, au lieu de quoi, elle s’enfonça dans le siège passager. Oh, bon sang, pensa-t-elle, mais qu’est-ce qu’il fabrique ?
Le couple atteignit le coin de la place et tourna dans la ruelle pavée qui menait à l’appartement de Toni. Oubliant complètement Phil, Agatha descendit de voiture et se lança à leur poursuite.
L’appartement de la jeune enquêtrice se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble. De l’autre côté de la rue, debout entre deux lampadaires, Agatha scrutait la fenêtre du salon.
Un rai de lumière tomba sur le visage de James tandis qu’il parlait. Toni arriva avec une bouteille de vin et deux verres. Puis ils disparurent de sa vue, s’étant à l’évidence assis.
Agatha ressentit un fatras d’émotions intenses se répandre en elle : un sentiment de solitude, de la jalousie, et de l’inquiétude aussi.
Puis elle se rappela la raison pour laquelle elle se trouvait à Mircester. Il faut que je trouve un moyen de faire reprendre ses esprits à James, songea-t-elle. Il débloque complètement.
Au commissariat central, elle s’assit dans la zone d’accueil du public et envoya un courriel à Charles. « Au secours, écrivit-elle. On dirait que James fait du gringue à Toni. Tu es au courant de quelque chose ? On fait quoi ? Bise, Agatha. »
Une demi-heure plus tard, son téléphone sonna. La voix de Patrick s’éleva au bout du fil : « Je suis à l’hôpital, annonça-t-il. J’ai fait mine de rendre visite à un proche et je suis allé dans le couloir où se trouve la chambre de la vieille. Je connais l’agent de police posté devant sa porte. Je lui ai demandé ce qu’elle avait et il m’a expliqué qu’on lui avait administré une haute dose de laxatif.
– Ça doit être un coup de Clarice, la femme du pasteur, avança Agatha.
– Ils pensent que c’est elle la meurtrière.
– Quand même, les laxatifs, c’est bizarre comme arme pour une empoisonneuse, fit Agatha.
– Eh bien, Mrs Tripp n’est plus toute jeune et la déshydratation aurait pu la tuer.
– Mais c’est Clarice qui a appelé les secours.
– Si je découvre autre chose, je vous contacte », dit Patrick avant de raccrocher.
Le pasteur arriva et exigea de voir sa femme. Il était accompagné d’un avocat. Il fut conduit dans les tréfonds du commissariat.
Au bout d’une demi-heure, Phil apparut. « Ils m’ont cuisiné à point ! s’exclama-t-il. Même moi, je commençais à me croire coupable ! »
Agatha lui exposa ce que Patrick lui avait appris.
« C’est étrange, commenta Phil. Si Clarice avait vraiment voulu tuer Mrs Tripp, elle aurait sans doute versé quelque chose de plus fort dans son verre et elle aurait décampé sans appeler les secours.
– Maintenant qu’elle a un avocat, je pense qu’ils ne pourront pas la retenir, observa Agatha. À moins qu’elle n’avoue, je doute qu’ils trouvent la moindre preuve qu’elle ait donné le laxatif à Mrs Tripp. La vieille chouette peut très bien avoir pris le produit elle-même et s’être trompée dans les doses. »
Sur quoi, Agatha rappela Patrick. « Vous avez découvert si Mrs Tripp a pris le laxatif elle-même ?
– Pas encore. J’essaierai dans la matinée. »
Les heures s’égrenaient.
Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir. Phil s’était assoupi, mais Agatha était trop obnubilée par la pensée de James et Toni pour s’endormir.
Enfin, les yeux rouges d’avoir pleuré, soutenue par son mari, Clarice apparut. Le pasteur refusa sèchement qu’une voiture de patrouille les ramène chez eux.
« Clarice…, commença Agatha en s’approchant d’elle.
– Laissez-moi tranquille ! » hurla celle-ci, tandis que son mari et son avocat la poussaient hors du commissariat.
L’accueil fut soudain éclairé par les flashs des appareils photo des journalistes qui se pressaient dehors.
Tiré de son sommeil, Phil demanda : « Qu’allons-nous faire ?
– Vous allez à l’hôpital, vous dites que vous êtes le neveu de Mrs Tripp et vous vous arrangez pour la voir.
– Ça ne marchera pas, souligna Phil. Le flic de garde ira lui dire que son neveu est là, elle répondra qu’elle n’en a pas et je serai dans la panade.
– Oh, bon, soupira Agatha. On retourne au village. Dire qu’on aurait pu passer la nuit dans les bras de Morphée. »
Ils émergèrent du commissariat. Les journalistes étaient partis. Tout à coup, Agatha se figea. James Lacey traversait la place pour regagner sa voiture.
Elle fonça droit sur lui. James l’entendit approcher et se retourna avec surprise. « Eh bien, Agatha ! Qu’est-ce que... ? »
Il fut incapable de poursuivre, car Agatha lui donna une gifle en pleine figure. James lui saisit les bras et les lui plaqua dans le dos. « Nom d’un chien, qu’est-ce qui te prend ?
– Tu as passé la nuit avec Toni ! hurla Agatha.
– J’ai passé la nuit chez Toni, nuance, sur son canapé, parce que j’avais bu et que je voulais dégriser avant de prendre le volant pour rentrer chez moi. Et puis de toute façon, en quoi ça te regarde ?
– Tu sais parfaitement que Toni a un faible pour les hommes d’âge mûr. Tu essaies de la séduire.
– La seule chose que j’essaie de faire, c’est m’en aller d’ici pour rentrer chez moi, prendre une douche et me raser. Ensuite, dès qu’elle sera de retour à Carsely, je demanderai à Mary Gotobed de m’épouser. »
Il lâcha Agatha et recula. « Je te prierai de te mêler de tes affaires à l’avenir.
– Venez », murmura Phil à Agatha en lui prenant le bras.
Elle se laissa guider jusqu’à sa voiture. Elle se sentait vieille et fatiguée, et elle avait envie de pleurer.
 
Plus tard ce matin-là, James, tiré à quatre épingles, une bague en diamant dans la poche, passa chercher Mary pour l’emmener déjeuner à Broadway. Quand il la revit, il ressentit une pointe de surprise. Une pensée sournoise naquit dans son esprit. Mary était, eh bien, Mary était mal fagotée.
Il l’avait prévenue qu’il s’agissait d’une grande occasion et pourtant, elle ne s’était pas maquillée et portait un cardigan distendu sur un chemisier vert délavé et une jupe en laine dont l’ourlet était défait.
Au restaurant, James déplia sa serviette et regarda par la fenêtre. Une bruine fine et pénétrante commençait à tomber.
« J’espère que tu as pris un parapluie », dit-il à Mary.
Elle tapota avec suffisance son casque de boucles serrées. « J’avais le sentiment que tu me réservais une surprise, dit-elle, alors je suis allée chez le coiffeur. J’ai ma capuche en plastique dans mon sac. Dis-moi, à quoi t’es-tu occupé pendant mon absence ?
– Pas grand-chose », répondit James, essayant de chasser de son esprit l’image du visage rayonnant de Toni.
Quelle horreur, pensa-t-il. Je vire au vieux cochon. Je ne dois absolument pas la revoir.
Ils commandèrent leurs plats. Mary parla de sa vieille mère – remarquablement en forme pour son âge – tandis que James tentait de lutter contre le sentiment d’être pris au piège.
Tout ça, c’est de la faute d’Agatha, pensa-t-il. Elle m’a habitué à des hauts et des bas théâtraux et à des aventures spectaculaires.
Il sentait la bague au fond de sa poche. Lorsqu’il raccompagna Mary à sa voiture, elle mit sa capuche en plastique. Il savait qu’il l’avait déçue.
Mais la bague resta dans sa poche.
 
Après avoir rattrapé quelques heures de sommeil, Agatha et Phil se retrouvèrent pour discuter de ce qu’ils allaient faire.
« Je suis sûre que nous n’avons aucune chance d’approcher Clarice, dit Agatha. Elle et Sam semblent plutôt proches.
– Sam demandera probablement à son affreux jojo de majordome de prétendre qu’elle n’est pas à la maison.
– C’est sûr. Mais nous nous garerons à l’écart du manoir et nous la guetterons.
– Agatha, puis-je dire quelque chose ?
– Si c’est à propos de James Lacey, abstenez-vous ! » aboya Agatha.
Ils sortirent du pub, montèrent dans la voiture d’Agatha et parcoururent la courte distance qui les séparait de l’entrée du domaine. Agatha se gara à l’abri d’un grand sycomore. « Il pleut, maugréa-t-elle. Le beau temps ne pouvait pas durer éternellement.
– Voilà Fred, dit Phil. Non, pas besoin de vous cacher, il nous tourne le dos.
– Maintenant qu’il n’est plus dans nos pattes, lâcha Agatha, voyons si lady Sam répondra à la porte. »
Ils sonnèrent, puis frappèrent et attendirent. Enfin, la porte s’ouvrit et Sam les toisa. Elle commença à refermer la porte, mais se ravisa avec un haussement d’épaules. « Oh, et puis entrez. »
Ils s’installèrent dans le salon. « Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-elle.
– Je vous en ai déjà parlé, dit Agatha, j’ai le sentiment que vous nous cachez quelque chose.
– Oh, fichez-moi la paix avec ça ! s’écria Sam. Je ne sais rien.
– Vous trouviez-vous à proximité du cottage de Mrs Tripp avant qu’elle ne tombe malade ? » s’enquit Phil.
Sa voix et ses manières douces semblèrent avoir un effet apaisant sur Sam. « Pas du tout. Elle est morte ?
– Non, répondit Phil. Apparemment, quelqu’un a ajouté une forte dose de laxatif à sa boisson.
– Vraiment ? Eh bien, de toute façon, cette bonne femme a toujours été une emmerdeuse, dit Sam avant d’éclater de rire.
– Ce n’est pas drôle, protesta Agatha. À son âge, ça aurait pu la tuer.
– Je n’ai rien à voir avec cette histoire. C’est sans doute un villageois qui en a eu marre de se retrouver coincé à lui faire la lecture.
– Vous pensez que Clarice peut avoir quelque chose à voir là-dedans ? poursuivit Agatha. Vous êtes amies, non ?
– Oui, nous le sommes, et je la plains. C’est l’enfer d’être femme de pasteur dans un petit village, tout le monde la prend pour sa bonniche. »
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« Ce que nous devons absolument découvrir, c’est si l’alcoolisme de Gloria était connu, déclara Agatha à Phil le lendemain. Quelqu’un devait être au courant qu’elle levait le coude quand elle était contrariée. Décidément, ce patelin me fout le bourdon. »
Son téléphone sonna. C’était Toni. « On a la tête sous l’eau ici, dit la jeune femme. Vous comptez revenir un jour ? »
Agatha aurait souhaité de tout son cœur pouvoir simplement laisser tomber l’affaire en cours. Mais revenir à l’agence signifiait se retrouver face à Toni et se faire du souci à propos de James. « Donnez-moi un peu de temps, répondit Agatha. En attendant, je vous envoie Phil. »
Après avoir raccroché, elle dit à celui-ci : « C’était Toni. Ils croulent sous le boulot à l’agence et un photographe est toujours utile. Pourquoi vous n’iriez pas ? Pas besoin d’être deux pour fureter dans ce trou paumé rempli de péquenauds. »
Après le départ de Phil, Agatha s’assit dans le jardin du Green Man avec une tasse de café. Le temps s’était radouci et les rayons du soleil dansaient à travers le feuillage, jetant des ombres mouvantes sur le visage inquiet de la détective tandis qu’elle passait ses notes en revue.
Moses Green la tira de ses pensées. « Vous avez un visiteur, Mrs Raisin. Je ne lui ai pas dit que vous étiez là, au cas où ce serait quelqu’un que vous n’auriez pas envie de voir.
– De qui s’agit-il ?
– D’un certain Roy Silver.
– Oh, pas de problème, envoyez-le-moi. »
Roy avait naguère travaillé pour Agatha, lorsqu’elle dirigeait sa propre agence de relations publiques. Quand il pénétra dans le jardin, Agatha le contempla, ébahie. Malgré la chaleur, il arborait une casquette en tweed, une veste d’équitation portée sur une chemise à carreaux, ce qui ressemblait à une culotte de cheval bouffante, des chaussettes hautes en laine épaisse et des brogues.
« Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? s’écria Agatha.
– C’est mon look campagnard, rétorqua Roy, vexé.
– Eh bien, ce n’est pas du tout ton style. Qu’est-ce qui t’amène ?
– J’ai une semaine de vacances. » Le jeune homme s’installa sur une chaise en face d’elle, retira sa casquette et essuya son visage sans personnalité avec un mouchoir en soie. « J’ai pensé que je pourrais t’aider à mener l’enquête. Il y a des journalistes dans le coin ?
– Non. Tu n’avais pas besoin de te déplacer, répondit Agatha avec un sourire en coin, sachant très bien que Roy brûlait d’envie de se faire un peu de publicité. Sur quoi tu travailles en ce moment ?
– J’assure la promotion de l’Air de la campagne.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– Un nouveau parfum pour homme. Râpeux et qui fleure bon la nature.
– Et ça marche ?
– D’enfer. D’où les congés. Je portais cette tenue pour le lancement et je peux te dire qu’elle a fait l’unanimité, mon chou. Mais tu as raison. Ne bouge pas, je vais me changer. »
Le jeune homme réapparut une demi-heure plus tard, vêtu d’une chemise rose, d’un short en jean et de tennis. Il portait un médaillon en or niché au creux d’un torse particulièrement velu.
« Ne me dis pas que ce sont de faux poils ! s’exclama Agatha.
– L’important, c’est qu’ils aient l’air vrai, répliqua Roy avec irritation. Bon, tu me mets au courant de ce qui se passe ou on reste là, à pinailler ? »
Heureuse d’avoir un prétexte pour mettre ses idées au clair, Agatha lui raconta par le menu tout ce qu’elle savait.
« Le seul que tu n’as pas interrogé, c’est le pasteur Enderbury, si je ne m’abuse. Pour quelle raison ?
– C’est un candidat peu plausible.
– Pourquoi ? Parce qu’il est pasteur ? Sache que les gens d’Église dissimulent parfois un feu intérieur des plus ardents. J’ai connu un vicaire...
– C’est bon, j’ai compris. Bon, d’accord, si tu veux, on fait un saut au presbytère.
– Quel endroit étrange, commenta Roy tandis qu’ils émergeaient du pub. C’est comme si ce village était épargné par le temps.
– Eh bien, pas par les meurtres en tout cas.
– Comment va James ?
– Pourquoi tu me poses cette question ? lança vertement Agatha.
– En chemin, je suis passé par Carsely. Tout le village raconte qu’il a plaqué une femme en or du nom de Mary Gotobed – une parfaite ménagère, la reine de la casserole. Le problème, c’est qu’elle n’y est pas passée... à la casserole. Tu piges ? »
Roy se mit à glousser et fit la roue sur le bord de la route.
« Arrête de faire l’imbécile, aboya Agatha. Si tu veux jouer les détectives, comporte-toi comme tel. »
C’est Mrs Pound, la femme de ménage du presbytère, qui leur ouvrit la porte. Elle les informa que le pasteur était à l’église.
Ils s’y rendirent donc. Malgré la chaleur, la vieille bâtisse était fraîche. Elle sentait l’encens et l’humidité. C’était un bâtiment de style néogothique, doté de vitraux magnifiques. Le pasteur était agenouillé devant l’autel, la tête penchée, dans une attitude de prière.
Agatha toussa bruyamment. Guy Enderbury regarda autour de lui, se releva de mauvaise grâce et s’approcha d’eux.
« Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-il abruptement.
– Simplement vous poser quelques questions, répondit Agatha.
– Vous voyez bien que j’étais en train de prier, répliqua Guy. On ne respecte plus rien de nos jours. Les messes sont beaucoup trop décontractées, il ne faut pas s’étonner que l’Église d’Angleterre parte à vau-l’eau. Connaissez-vous seulement le sens du mot “extase” ? »
Agatha regarda ses pieds, l’air embarrassé. Guy fixa sur Roy un regard perçant. « Et vous, jeune homme ? Allons. Avez-vous jamais connu l’extase ? »
Roy eut un rire sot. « Oui, pas plus tard que la semaine dernière.
– Il n’y a pas de quoi plaisanter. Personne ne ressent plus la présence du Tout-Puissant. Et pourquoi ? Je vous le demande !
– Pourrions-nous avoir cette discussion profondément spirituelle une autre fois ? l’interrompit Agatha. Je veux découvrir qui a commis ces meurtres et tout le monde dans ce village s’en fiche.
– Et qu’est-ce que vous croyez que j’étais en train de faire ? lâcha Guy. Je prie pour obtenir de l’aide. Je vous ferai savoir quand j’aurai une réponse.
– Et comment saurez-vous que la petite voix dans votre tête n’est pas la vôtre ? s’enquit Agatha. De nos jours, la police exige des preuves, je le crains.
– Une fois que je connaîtrai le coupable, j’orienterai la police dans la bonne direction. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...
– Allez, viens Roy », dit Agatha, qui en était arrivée à la conclusion que le pasteur était timbré.
Ils s’arrêtèrent un instant sous le porche de l’église. « Tu as emporté un pépin ? demanda Roy. Le ciel s’est assombri, tu ne trouves pas ?
– Ce type, c’est un peu comme une bouteille de vin de communion sans le calice qui va avec, dit Agatha. Prier pour obtenir une réponse. Je n’ai jamais entendu une ânerie pareille ! »
Le zigzag d’un éclair frappa le sol devant le porche, puis un coup de tonnerre assourdissant résonna à leurs oreilles.
« Aaah ! cria Roy, agrippant Agatha. Peut-être bien qu’il l’a obtenue, sa réponse.
– C’est plutôt moi qui en ai obtenu une, souligna Agatha. Ce pauvre homme a un grain et je n’avais rien remarqué. Allons-y avant la saucée. »
Mais un rideau de pluie balaya le village et ils furent obligés de monter dans leurs chambres pour passer des vêtements secs.
Quand ils se retrouvèrent, l’orage s’éloignait vers l’ouest et un soleil pâle et timide baignait le village. L’eau gouttait des toits de chaume.
« Et maintenant ? s’enquit Roy.
– Je veux parler à Clarice, la femme du pasteur.
– Ce type me fiche la trouille. Imagine qu’il soit là, fit Roy.
– Et alors ? C’est juste un cul-bénit un peu allumé. »
Sur quoi, ils prirent le chemin du presbytère, Agatha ouvrant la voie à grandes enjambées, tandis que Roy suivait en traînant les pieds.
 
Toni avait congédié son rendez-vous galant de la veille au soir d’un au revoir ferme et définitif. Après James Lacey, le jeune homme lui avait semblé fade et ennuyeux comme la pluie. Elle venait de boucler un dossier de divorce et se sentait seule et apathique. Elle décida de retourner au bureau pour rédiger son rapport et s’irrita d’y trouver Simon qui l’attendait patiemment. « Ça te dit de manger un bout ? demanda-t-il avec espoir.
– Non, je voudrais me coucher tôt », répliqua Toni.
Simon regarda tristement la tête blonde de la jeune femme se pencher sur son clavier d’ordinateur. « Bonne nuit, alors », lança-t-il.
Toni termina son rapport, mais au lieu de rentrer chez elle, elle prit sa voiture et se rendit à Carsely. À Lilac Lane, elle remarqua, le cœur battant, que la voiture de James était stationnée devant son cottage. Elle se gara et essaya de se persuader de ne pas faire de bêtises.
James était chez lui, il faisait ses valises. Il avait honte de la façon dont il avait traité Mary en lui donnant de faux espoirs. Comme il tirait l’essentiel de ses revenus de ses guides de voyage, il avait une bonne excuse pour s’éloigner de Carsely. Quand il l’avait revue, à l’épicerie du village, il avait naïvement essayé de prétendre que leur relation n’était qu’une amitié de voisinage. Mais lorsqu’il lui avait appris qu’il partait en voyage, elle s’était mise à pleurer et avait attrapé sa manche comme pour le retenir, sous le regard curieux de quelques villageois.
« Je suis un mufle », dit-il à voix haute. La crainte soudaine qu’elle puisse rôder dehors le poussa à jeter un œil par la fenêtre. Il reconnut la petite voiture de Toni et ouvrit brusquement la porte d’entrée. « Toni ! cria-t-il. Que faites-vous ici ? »
La jeune femme descendit de voiture, rouge d’embarras. « J’avais des rapports comptables pour Agatha, je les ai glissés dans sa boîte aux lettres.
– Eh bien, avez-vous dîné ?
– Pas encore.
– Je pars à l’étranger, mais j’aimerais grignoter quelque chose avant. Ça vous dirait de vous joindre à moi ?
– Avec grand plaisir. »
 
En arrivant au presbytère, Agatha et Roy croisèrent Clarice, qui fit un écart en les voyant, comme un cheval effrayé.
« Je ne peux pas vous parler, dit-elle. Je dois aller faire la lecture à Mrs Tripp.
– Je la croyais à l’hôpital.
– Elle est sortie aujourd’hui et Guy insiste pour que je veille sur elle.
– On s’en occupe, proposa Agatha, qui avait très envie de découvrir si la vieille dame avait une idée de qui avait pu trafiquer sa liqueur.
– Oh, vous feriez ça ? Je ne sais comment vous remercier. Elle me donne la chair de poule.
– Nous pourrons passer vous voir après ?
– Quoi ? Oh, eh bien, je suppose que oui. Qui est-ce ?
– Pardon, je vous présente Roy Silver, un ami. Roy, voici Clarice Enderbury. À tout à l’heure, Clarice.
– Je vais donc voir l’abominable Mrs Tripp, persifla Roy.
– Il va falloir lui faire la lecture. Ensuite, avec un peu de chance, nous pourrons lui soutirer des informations. »
 
Ils sonnèrent chez la vieille dame et l’entendirent crier : « C’est ouvert. » Ils pénétrèrent dans le salon, où elle se trouvait assise, enveloppée dans un grand châle gris.
« Qui c’est ? demanda-t-elle en toisant Roy. Votre gigolo ?
– Un de mes collègues, Roy Silver.
– M’est avis que vous ressemblez pas beaucoup à un détective, commenta Mrs Tripp. Un coup de vent et vous vous envolez, jeune freluquet.
– Ah, mais ne vous fiez pas aux apparences, je suis ceinture noire de karaté, un vrai tas de muscles, mentit Roy.
– Bien, bien. Ne restez pas plantés là. Faites-moi la lecture. » Elle tendit à Agatha un livre intitulé Les Couleurs du blanc. « Page quatre-vingt-douze. »
Agatha et Roy s’assirent et Agatha ouvrit le livre et se mit à lire : « Il l’attacha au lit et il sentit la passion monter en lui. “Salope !” cria-t-il et il la frappa au visage. “Je vais te b...” »
Agatha regarda la vieille dame, incrédule. « Vous aimez ces cochonneries ?
– J’adore, gloussa Mrs Tripp. Continuez.
– J’aimerais vous poser quelques questions, tenta Agatha.
– Lisez ! »
Agatha décida avec malice d’inventer la suite : « La porte s’ouvrit brusquement et Jason Strongfellow fit irruption dans la pièce. Il assomma Jasper d’un seul coup de poing à la mâchoire, libéra Felicity et prit son corps tremblant dans ses bras vigoureux.
– Elle s’est endormie, chuchota Roy. Il y a de jolies choses ici, mais beaucoup trop de photos.
– Elle était cuisinière.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– On attend, fit Agatha. Elle va bientôt se réveiller. »
 
Je ne fais rien de mal, se disait James Lacey en regardant le visage rayonnant de Toni de l’autre côté de la table dans un restaurant thaï d’Evesham. Je ne suis rien de plus qu’un bon ami pour elle.
Ils étaient installés près d’une fenêtre tandis que, de l’autre côté de la rue, la commère de Carsely, Mrs Arnold, qui les avait suivis, examinait avec avidité leurs mines réjouies. Elle regagna son cottage, chercha l’adresse électronique d’Agatha et se mit à écrire.
 
« Pourquoi vous vous arrêtez ? demanda tout à coup Mrs Tripp.
– Parce que ça fait un moment que je lis, dit Agatha. Alors, vous devez bien avoir une idée de qui a versé ce truc dans votre verre. Qui vous a rendu visite ce jour-là ?
– Voyons voir. Jenny Soper. Elle me fait souvent mes courses. Elle est venue avec le fameux Peter Suncliff. Henry Bruce est passé déboucher l’évier. Le pasteur a fait un saut pour dire que sa femme viendrait me faire la lecture. Ada White et son mari m’ont apporté des scones. »
Agatha lâcha un grognement. « Autant dire que ça aurait pu être n’importe qui. Vous êtes sûre de ne pas avoir de soupçons ?
– Sûre et certaine. »
La vieille dame avait l’air si contente d’elle qu’Agatha ajouta avec humeur : « Vous n’avez pas peur ?
– Quand vous atteignez mon âge, la mort n’est plus si effrayante que ça. Et puis au moins, ça m’a nettoyée de fond en comble.
– À mon avis, intervint Roy, vous savez très bien qui est le coupable. Je suis persuadé que vous en savez long sur tout le monde dans ce village.
– Oh, foutez le camp d’ici, espèces de trouducs, dit Mrs Tripp. Allez, tirez-vous ! »
 
Une fois dehors, Agatha demanda à Roy : « Pourquoi tu as dit ça ?
– J’ai juste voulu l’asticoter un peu, histoire de voir ce qui se passerait. J’ai faim.
– Allons au pub, proposa Agatha. Je ne serais pas contre un petit verre. Il est tard, j’espère qu’ils servent encore à manger. »
Moses leur annonça que le service était terminé, mais que sa femme leur préparerait une omelette au jambon. Agatha monta à sa chambre et en redescendit avec son ordinateur portable. « Je regarde juste si j’ai des messages urgents, dit-elle en l’allumant.
– Trop tard. Voilà l’omelette », fit Roy.
Agatha posa l’ordinateur sur la table voisine. Ils dînèrent en silence, plongés dans leurs pensées. Roy se demandait si son voyage allait être une perte de temps. Il ne se passait rien, et qu’il ne se passe rien signifiait aucun journaliste à l’horizon, et aucun journaliste à l’horizon signifiait aucune publicité pour lui.
Agatha, quant à elle, vit ses pensées se tourner vers James Lacey. Il allait épouser Mary Gotobed. Toni était hors de danger.
Elle s’installa à l’autre table et consulta son courrier électronique. Elle fit la grimace lorsqu’elle vit un message de Mrs Arnold. Elle cliqua dessus et lut : « Chère Mrs Raisin, j’ai pensé que vous deviez savoir que Mr Lacey a cruellement éconduit Mary Gotobed et qu’il a des égards pour une fille assez jeune pour être sa petite-fille, à savoir Toni Gilmour. Ils roucoulaient en tête à tête dans un restaurant d’Evesham pas plus tard que ce soir. C’est une honte et il faut y mettre un terme. Bien à vous. Rose Arnold. »
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Roy. Tu tires une de ces têtes, tu as croisé la route de l’empoisonneur au laxatif ?
– Non, c’est James. Il court après Toni.
– Arrête ton char. Il est comme un oncle pour elle.
– Qu’est-ce que je peux faire ?
– Rien, dit Roy. Tu t’es déjà mêlée de la vie de Toni et tu as vu le résultat. Elle ne te le pardonnerait jamais et en plus, tu perdrais une bonne détective. James est un homme raisonnable. »
 
« Donc, je repars en voyage, fit James en ramenant Toni à Carsely pour qu’elle récupère sa voiture.
– Où allez-vous ?
– À plusieurs endroits en Espagne. Je prépare un guide de vacances à petit budget et, avec la récession qui sévit là-bas, il y a beaucoup de bonnes affaires.
– C’est super, répondit Toni avec mélancolie. Ça fait une éternité que je ne suis pas partie en vacances.
– Eh bien, pourquoi ne pas m’accompagner ? Je pourrais couvrir vos dépenses.
– Pourquoi pas ? J’ai des jours de congé à prendre. Mais que dira Agatha ?
– Elle n’a pas besoin d’être au courant.
– Si, je vais l’appeler tout de suite. On a un peu moins de boulot à l’agence. Mais je vais devoir mentir. »
Toni promit de retrouver James à l’aéroport de Birmingham le lendemain matin et, de son côté, il se procurerait un billet d’avion supplémentaire. Elle lui dit au revoir et se gara un peu plus haut dans la rue avant d’appeler Agatha.
« Je sais que je vous préviens au dernier moment, mais une de mes amies a une villa en Bulgarie et j’ai l’occasion de passer des vacances gratuites. J’aimerais partir demain, pour deux semaines. C’est calme à l’agence, tout se passera bien.
– Vous avez vu James ? demanda Agatha, perfide.
– Oui, dit Toni. Nous avons dîné ensemble et ensuite, il est parti pour l’aéroport. Il a été très gentil avec moi. Il va me manquer.
– Je suis surprise que vous ayez quoi que ce soit en commun. Il est tellement plus âgé que vous.
– Oh, il a toujours été comme un oncle pour moi. J’appellerai Mrs Freedman demain pour la mettre au courant. J’ai terriblement besoin de vacances.
– Tout cela est vraiment soudain. Je passerai au bureau et je répartirai le travail moi-même. Amusez-vous bien. »
Après avoir raccroché, Agatha dit à Roy : « Tout va bien. C’était Toni. Elle part en Bulgarie chez une amie qui a une villa là-bas, et James est parti en voyage pour ses guides. Elle semble vraiment le considérer comme un membre de la famille.
– James va en Bulgarie lui aussi ?
– Oh, laisse tomber, Roy. Je me suis fait du mouron pour rien. Je vais à l’agence demain. Tu veux m’accompagner ?
– Je vais plutôt rester ici. Je pourrais découvrir quelque chose. »
 
Roy avait beaucoup d’imagination. Le lendemain, après le départ d’Agatha, il imagina qu’il découvrait l’identité du meurtrier et que sa photo s’étalait en une des journaux. Plus il y pensait, plus il était convaincu que le coupable était le pasteur. À l’évidence, ce type était un fanatique.
Il décida de traquer Clarice et de la coincer quand elle serait seule. Les villageois le regardaient de travers, tandis qu’il faisait le pied de grue aux alentours du presbytère. Une jolie jeune femme, qui se présenta comme étant Jenny Soper, finit par l’accoster et lui demander si elle pouvait l’aider.
« Je suis là pour épauler Agatha dans son enquête, expliqua Roy.
– Et qui Mrs Raisin soupçonne-t-elle ?
– Personne en particulier, elle n’a aucune piste. Mais moi, je sais qui est l’assassin.
– Et qui est-ce ?
– Je ne peux rien dévoiler pour l’instant. J’ai besoin de plus de preuves. Un peu de patience. »
Sur quoi Jenny alla faire ses courses à l’épicerie du village. Peter Suncliff la héla. « Qui est ce jeune homme étrange qui rôde comme ça ?
– Il est convaincu de connaître l’identité du meurtrier. »
La petite boutique était bondée. Il y eut un silence surpris.
« Vous pensez qu’il sait vraiment quelque chose ? s’enquit Henry Bruce.
– Non, je ne crois pas, répondit Jenny. Sinon, il en aurait informé cette Agatha Raisin, or elle est partie.
– Qui veut me porter mes courses ? » lança Mrs Tripp.
Les villageois se dispersèrent. Personne n’avait envie de se retrouver coincé à faire la lecture à la vieille chouette.
Clarice Enderbury, qui avait fini ses emplettes, se dépêcha de gagner la grand-rue. Roy se rua à sa rencontre. « Je vous cherchais, annonça-t-il.
– Je suis occupée, répliqua Clarice. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Les villageois, qui étaient sortis en masse de la boutique à la suite de la femme du pasteur, s’arrêtèrent pour écouter.
« Il semblerait que ce soit votre mari le meurtrier », lâcha Roy.
Les yeux verts de Clarice le transpercèrent. « Vous aurez des nouvelles de nos avocats. Je vous traînerai en justice. C’est de la diffamation. Une dénonciation calomnieuse.
– J’ai précisé “il semblerait”, bégaya Roy. Vous ne pouvez pas me poursuivre.
– C’est ce qu’on verra », dit Clarice d’un air sombre.
Peter Suncliff s’avança. « Déguerpissez de notre village, espèce de sale type ! On ne veut pas de vous ici. »
Devant ces visages en colère, Roy eut envie de rentrer sous terre. Pendant un instant, il les vit en costumes du XVIIe siècle, lancés dans une chasse aux sorcières. Il détala et rentra à l’auberge.
Il prépara fébrilement ses valises. Jamais il n’aurait dû venir dans ce Brigadoon des Cotswolds.
Il régla sa note et porta ses bagages dans sa voiture. Une fine brume spectrale s’était abattue sur le village. Devant le pub, la silhouette menaçante d’un vieil orme se découpait sur la brume, tel un arbre maléfique.
Il jeta sa valise sur la banquette arrière et mit le contact, mais le moteur refusa de démarrer. Roy appela son assurance, qui l’informa qu’ils ne lui enverraient personne avant une heure car ils étaient débordés. Il envisagea de retourner au pub, mais les villageois y entraient à la queue leu leu pour le déjeuner et il voulait éviter une autre confrontation.
Il verrouilla les portières et s’apprêta à attendre. Il s’ennuyait ferme. Il se souvint qu’il y avait une flasque de brandy dans la boîte à gants. Une petite goutte ne pouvait pas faire de mal. Il attrapa le flacon et but une lampée. Presque immédiatement, il sentit une douleur incandescente dans sa gorge et une vague de nausée souleva son corps mince. Dehors, l’orme semblait maintenant avoir un visage et le lorgner avec malveillance. Roy laissa échapper un unique hurlement de terreur avant de perdre connaissance.
 
« Le jeune homme de tout à l’heure fait le guet dans sa voiture, remarqua Jenny tandis qu’elle et Peter étaient sur le point de pénétrer dans le pub.
– Quel imbécile, dit Peter. Je vais lui dire ma façon de penser. »
Il regarda par la vitre de la voiture.
La brume se dissipa et un faible rayon de soleil tomba sur le visage de Roy, livide. Peter essaya d’ouvrir la portière, mais elle était fermée à clef.
« Il a eu une attaque. » Il ramassa une pierre, courut du côté passager, cassa la vitre et déverrouilla la portière.
« Il est tellement mal en point, cria-t-il à Jenny, que je ne suis pas sûr que ce soit prudent d’attendre une ambulance. Oh, voilà la police. »
Bill Wong et Alice Peterson arrivaient en voiture. Ils revenaient au village pour reprendre les interrogatoires.
Peter exposa rapidement le problème à Bill. Ils sortirent avec précaution le jeune homme de sa voiture. Bill lui fit un massage cardiaque. Roy marmonna quelque chose, mais son pouls était faible. On l’allongea à l’arrière de la voiture banalisée. Bill enveloppa la flasque dans un sac en plastique, laissa Alice sur place afin qu’elle monte la garde auprès du véhicule, au cas où il y aurait d’autres preuves, et s’élança toutes sirènes hurlantes en direction de Mircester.
 
Agatha fut horrifiée lorsqu’elle reçut l’appel de Bill lui demandant si elle connaissait des membres de la famille de Roy. « Ses parents sont morts et il n’a ni frères ni sœurs, dit Agatha. Que s’est-il passé ?
– Il a perdu connaissance dans sa voiture, à Piddlebury. Il y avait une flasque de brandy sur le siège à côté de lui. À première vue, ça ressemblait à une crise cardiaque, mais d’après le médecin de l’hôpital, il s’agit en réalité d’un empoisonnement à la digitale. Il a extrait des spores de sa gorge. On appelle aussi cette plante Gant de Notre-Dame, on en trouve dans les jardins et les gens ne savent pas toujours que c’est une plante très toxique.
– Il va s’en sortir ?
– Oui. Il a reçu le traitement adapté à temps. Si on ne l’avait pas trouvé tout de suite, il serait probablement mort.
– Quand pourrai-je le voir ?
– Peut-être demain. Bon sang, Agatha, qu’est-ce qui se passe dans ce village ? Vous ne me cachez rien, j’espère ?
– Non. Je suis dans l’impasse. Piddlebury est un endroit étrange. Habituellement, il y a toujours des nouveaux venus à la langue bien pendue dans les villages des Cotswolds, mais dans ce trou, ils se serrent les coudes. Comme s’ils préféraient avoir un meurtrier parmi eux plutôt que de laisser entrer le monde extérieur. »
 
Agatha alluma son ordinateur et se connecta aux dossiers dont son équipe en effectif réduit s’occupait. Mrs Freedman arriva dans le bureau, un sac de courses à la main, et eut un mouvement de recul en la voyant.
« Je suis juste sortie une seconde, bafouilla-t-elle d’un air coupable.
– Ça fait une heure que je suis là, répliqua Agatha d’un ton sévère.
– Je reste souvent tard. Et mon travail est à jour. »
Agatha lui raconta ce qui était arrivé à Roy. « Vous ne pensez pas que vous devriez laisser tomber cette affaire ? avança Mrs Freedman avec inquiétude. Vous pourriez être la prochaine victime.
– Il suffit que je fasse attention à ce que je bois. Nouvelle coupe de cheveux ? »
Mrs Freedman tapota ses boucles grises compactes. « Nouveau coiffeur. Très doué. Il fait des permanentes qui tiennent vraiment le coup. »
Sur quoi, Simon entra. « Oh, vous êtes revenue, dit-il à Agatha. J’ai entendu parler de ce qui est arrivé à Roy à la radio. Vous voulez que j’aille à Piddlebury à votre place ?
– Non, j’y retournerai demain après avoir vu Roy. Je suis surprise que Toni se soit absentée si soudainement.
– Elle est partie avec James Lacey, dit Simon.
– Mais elle m’a dit qu’elle se rendait en Bulgarie ! » s’exclama Agatha.
Simon n’avait aucune intention de révéler à Agatha qu’il avait suivi Toni jusqu’à l’aéroport de Birmingham. « Un ami à moi se trouvait par hasard à l’aéroport. Il l’avait rencontrée une fois où nous prenions un verre, elle et moi. Il m’a dit qu’elle était en tête à tête avec un homme assez vieux pour être son père.
– Impossible que ce soit James, dit Agatha.
– Cheveux bruns, tempes grisonnantes, séduisant, un mètre quatre-vingts, yeux bleus ? »
Agatha s’effondra sur sa chaise. « Que pouvons-nous faire ? C’est un désastre. Je vais appeler Toni sur son portable. » Le téléphone de la jeune femme était sur répondeur. Agatha raccrocha. « Je ne peux pas être constamment sur son dos. Après tout, c’est sa vie. »
Certes, James et elle avaient divorcé, mais Agatha avait le sentiment d’avoir un droit de regard sur lui. Une partie d’elle regrettait son ancienne obsession pour son séduisant voisin. De fait, sans une lubie pour pimenter ses journées, Agatha se sentait souvent perdue.
Son téléphone sonna. C’était Charles Fraith. « C’est quoi cette histoire avec Roy ? demanda-t-il.
– Il semblerait que le meurtrier ait essayé de l’empoisonner, dit Agatha. Il faut que je te voie, Charles. Où es-tu ?
– À Mircester.
– Retrouve-moi au bar du George. J’ai besoin de ton aide. »
 
« Tu as l’air fébrile, commenta Charles. Gin tonic ?
– S’il te plaît.
– Dis donc, la tentative de meurtre sur Roy, ça fiche la frousse, continua Charles.
– Il y a pire que ça.
– Pire que se faire assassiner ? Je t’écoute.
– Toni est partie en vacances avec James, annonça Agatha.
– Ah.
– C’est tout ce que tu as à dire ?
– Calme-toi, tempéra Charles. J’ai croisé James quelques jours avant son départ. Il avait prévu d’aller en Espagne pour écrire un guide de voyage sur les hébergements à petit budget. Ils ne séjourneront pas dans un hôtel cinq étoiles où un homme d’âge mûr accompagné d’une blondinette passerait inaperçu. Il devra supporter que les gens la prennent pour sa fille.
– Qu’est-ce qui lui arrive ? se lamenta Agatha. Lui qui est d’habitude si rationnel. D’abord, il veut épouser la mocheté du village, ensuite, il la plaque – et ça, ce n’est pas son genre – et après, il en pince pour Toni. Il faut faire quelque chose.
– Non, Agatha. Fiche-leur la paix, ils rentreront à la maison, la queue entre les jambes. Et surtout, ne dis rien quand ils reviendront. Je parierais ma chemise qu’ils se sentiront aussi idiots l’un que l’autre, et la dernière chose dont ils auront besoin, c’est que tu leur sautes à la gorge. Allez viens, on va voir Roy.
– Bill a dit que je ne pourrais lui parler que demain.
– Tu obéis aux ordres toi maintenant ? Allez, cul sec ! »
Tandis que Charles se garait devant l’hôpital, Agatha suggéra : « On devrait peut-être acheter des blouses blanches et se faire passer pour des médecins ?
– Pas besoin, c’est l’heure des visites.
– Il y aura un policier en faction, souligna Agatha.
– Et alors ? Nous sommes son oncle et sa tante. Cette histoire avec James nuit à tes capacités d’improvisation.
– Mais Bill va le découvrir et il sera hors de lui, gémit Agatha.
– Oh, je trouverai quelque chose. Roy est sûrement encore en soins intensifs. Allons voir. »
 
Agatha détestait les hôpitaux, leurs couloirs interminables et leur odeur de désinfectant.
« Il doit être là, dit Charles, s’arrêtant brusquement et montrant du doigt un policier assis sur une chaise devant une chambre. Il faut qu’on se débarrasse du planton. Cachons-nous derrière ce coin de mur.
– Il y a des caméras de surveillance partout, dit Agatha. Je vais tenter l’approche directe. »
Charles sur les talons, elle se dirigea d’un pas décidé vers l’agent de police.
Elle lui tendit sa carte de visite. « Je suis Agatha Raisin, une amie de Mr Silver, et voici sir Charles Fraith. Mr Silver n’a pas de famille. Nous voudrions vérifier qu’il va bien.
– J’ai pour instruction de ne laisser entrer personne à part le personnel de l’hôpital ou la police, répondit l’agent. Mais je peux vous confirmer qu’il a repris connaissance.
– Alors, demandez-lui s’il veut nous voir, insista Agatha. Ce sont les heures de visite.
– Il faut que j’appelle pour obtenir l’autorisation. »
Le policier s’éloigna de quelques pas, leur tournant le dos, et sortit son portable.
Agatha, suivie de Charles, fonça dans la chambre. Confortablement calé sur des oreillers, Roy téléphonait. « Oui, c’est moi. Roy Silver. Quoi ? Non, je n’ai pas peur. Je suis habitué au danger. J’ai déjà résolu des enquêtes pour Agatha Raisin. »
Agatha toussa ostensiblement. Roy laissa échapper un cri strident et raccrocha précipitamment.
« Tu te sens assez en forme pour appeler la presse, à ce que je vois, fit Agatha. Raconte-moi ce qui s’est passé ! Dépêche-toi ! »
Roy venait de terminer de leur expliquer que le moteur de sa voiture avait été trafiqué et sa flasque de brandy empoisonnée, quand l’agent de police entra dans la chambre et leur ordonna d’évacuer les lieux. « Tu as vu quelqu’un ? lança Agatha tandis qu’on les poussait, elle et Charles, vers la porte.
– Personne, répondit Roy. Mais la femme du pasteur a une dent contre moi.
– Dehors ! » cria le policier.
 
« Je ferais mieux de retourner dans ce foutu patelin, soupira Agatha.
– Je viens avec toi », offrit Charles.
Agatha le remercia d’un ton bourru. Le fait est qu’elle était soulagée de ne pas aller à Piddlebury toute seule. « Je pense que je vais d’abord passer à Carsely pour voir comment vont mes chats et peut-être faire un saut chez Mrs Bloxby.
– Alors, je t’y conduis, proposa Charles, et ensuite je te ramène ici pour que tu prennes ta voiture. »
Doris Simpson était occupée à faire le ménage. Les chats d’Agatha jouaient dans le jardin avec celui de Doris, Scrabble, et ne remarquèrent même pas l’arrivée de leur maîtresse.
« J’aurais mieux fait de prendre un chien, lâcha Agatha, vexée. Ils sont affectueux eux, au moins.
– Vous voudriez pas d’un chien, tempéra Doris. Ils sont comme des gosses. Les chats, eux, ils sont indépendants et savent prendre soin d’eux-mêmes. Vous avez eu vent de ce qui s’est passé ? Mr Lacey a brisé le cœur de Mary Gotobed !
– Oui. Ça ne lui ressemble pas du tout.
– Eh bien, la Mary, elle a réussi à se refiancer.
– Avec James ?
– Non, avec Tom Sodbury, celui qu’a la ferme pas loin d’Ebrington.
– Ça n’a pas traîné.
– Mary a déjà été mariée deux fois.
– Mais comment fait-elle ? » geignit Agatha.
Doris essuya la table de la cuisine. « M’est avis que certaines femmes sont juste le genre bonnes à marier. »
Agatha la paya et gagna le presbytère, où elle fut chaleureusement accueillie par Mrs Bloxby.
« Vous êtes au courant pour Mary Gotobed ? demanda Agatha.
– Oui, bien sûr. Ça ne me surprend pas.
– Pourquoi vous dites ça ?
– Elle a quelque chose de manipulateur. Mr Lacey l’a échappé belle. »
Agatha se rembrunit. « Cet idiot a le béguin pour Toni et ils sont partis en vacances ensemble.
– Ne vous inquiétez pas, ça ne durera pas.
– Vous croyez ?
– J’en suis persuadée. Mr Lacey est un homme qui a sa fierté. Les gens penseront que Toni est sa fille. Et il n’appréciera pas du tout.
– Et Toni ? Je ne veux pas qu’elle souffre.
– Oh, je pense qu’à l’étranger, elle découvrira que Mr Lacey n’est pas exactement ce à quoi elle s’attendait. »
 
Toni avait oublié que James étudiait les voyages à petit budget et s’était imaginée sirotant oisivement un cocktail bien frais au bord d’une piscine. Au lieu de quoi, elle se retrouva dans un petit hôtel au fin fond d’une ruelle à l’écart des Ramblas, la célèbre avenue de Barcelone. Il était propre mais n’offrait qu’un confort rudimentaire. C’était un établissement familial, où le patron avait aimablement accueilli James et « sa fille ». James avait répondu d’un ton acerbe que Toni n’était pas sa fille, sur quoi le patron avait eu un rapide aparté avec sa femme avant de leur attribuer leurs chambres.
James s’était senti embarrassé. Le premier jour, il avait dit à Toni qu’il passerait en revue d’autres hôtels bon marché et lui suggéra de visiter la ville de son côté. Toni décida de commencer par les Ramblas. Il se mit à pleuvoir, alors elle entra dans un café, commanda un expresso, et promena un regard sombre autour d’elle. Qu’est-ce qui avait déraillé ? Lorsqu’ils étaient sortis dîner la veille, James s’était montré courtois et poli, mais distant, comme s’il divertissait une jeune nièce avec laquelle il avait peu de choses en commun.
Ensuite, au petit déjeuner, il s’était barricadé derrière un journal espagnol. Toni sentait la colère monter. James était vexé parce que le patron avait pensé qu’elle était sa fille. Qu’est-ce qu’il était censé penser d’autre, se dit-elle, avant de se rendre compte qu’on les traiterait probablement de la même façon dans tous les hôtels dans lesquels ils descendraient et que James serait de plus en plus maussade et gêné. Tout cela n’était qu’une terrible erreur.
Le café se remplissait. Une jeune femme d’à peu près son âge lui demanda si elle pouvait partager sa table et Toni acquiesça d’un signe de tête. « Vous êtes en vacances ? demanda Toni.
– Oui, mais ma famille vit à Madrid.
– Vous êtes espagnole ? Vous parlez très bien notre langue !
– J’ai fait mes études en Angleterre. Vous vous amusez bien à Barcelone ? Au fait, je m’appelle Marie.
– Et moi, Toni. » Elle examina sa nouvelle amie. Marie avait de grands yeux marron et de longs cheveux noirs. Elle portait une robe fourreau courte à fleurs et une paire de sandales. « Et pour répondre à ta question, non, je ne m’amuse pas.
– À cause de la pluie ? Mais regarde ! Le soleil est en train de percer. »
Toni ressentit le soudain désir de se confier et fut étonnée de parler de James.
« Ça n’ira pas du tout, jugea Marie d’un ton sérieux. Imaginons que vous vous mariiez. Tu veux que tes enfants grandissent avec un vieillard ?
– Je ne sais pas ce qui s’est passé, fit Toni d’un ton pitoyable. Nous nous amusions tellement. Maintenant, il est glacial.
– Il a la décence de voir que ça ne marchera pas. Ma famille a un appartement ici. J’y loge avec ma sœur. Joins-toi à nous pour quelques jours.
– Mais qu’est-ce que je vais dire à James ?
– La vérité. Je viendrai te chercher ce soir. Donne-moi le nom de ton hôtel. »
Toni l’écrivit sur un morceau de papier. « Il ne doit pas penser tant de bien que ça de toi pour choisir un tel endroit.
– Il rédige des guides de voyage. Il écrit sur les hôtels à petit budget.
– En attendant, allons chercher tes affaires et nous t’installerons chez moi. Et nous repasserons à l’hôtel ce soir, pour que tu puisses parler à ton ami. »
 
Ce soir-là, lorsque James revint à l’hôtel, le patron lui tendit un morceau de papier. Il lut : « Cher James, ça ne marche vraiment pas, alors j’ai décidé de m’installer chez une amie. Je passerai ce soir à huit heures pour m’expliquer. Toni. »
 
James aurait donné n’importe quoi pour ne pas se retrouver face à la jeune femme. Qu’est-ce qui lui avait pris ! Mais le devoir lui dictait de rencontrer cette amie qui se proposait d’héberger Toni pour s’assurer que celle-ci serait entre de bonnes mains.
Il était assis à la table située devant le petit hôtel quand Toni s’approcha en compagnie d’une autre jeune femme.
Toni lui présenta sa nouvelle amie et expliqua comment elles s’étaient rencontrées. « C’est mieux comme ça, James, plaida Toni. Je vais rester chez Marie pendant une semaine, ensuite je modifierai mon billet d’avion et je rentrerai en Angleterre.
– Je suis tellement désolé, dit James. J’avais oublié notre énorme différence d’âge. S’il vous plaît, pas un mot à Agatha. »
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Charles venait de terminer de parcourir les notes d’Agatha. « Tu sembles oublier quelqu’un, remarqua-t-il.
– Qui ça ?
– Brian Summer.
– Il a été blanchi de l’accusation d’usage de stupéfiants, souligna Agatha.
– N’empêche qu’il est bizarre, objecta Charles. Pourquoi s’éterniser dans ce village ? Il prétend que les interrogatoires de la police l’ont bouleversé et qu’il avait besoin de prendre un congé. Alors pourquoi ne pas ficher le camp loin d’ici ? Et puis, il y a Ada White. C’est son vin de sureau qui a fait des dégâts. Est-il possible qu’elle soit réellement innocente ?
– Elle n’était pas près du cottage de Gloria au moment du meurtre, observa Agatha.
– Tu négliges un point, fit Charles. Le meurtrier n’avait pas besoin d’être dans les parages au moment de la mort de Gloria. Tout ce qu’il avait à faire, c’était, à un moment ou à un autre, se faufiler par la porte de derrière et déposer en vitesse la bouteille à la cave. Tous ces alibis ne valent pas un clou.
– Je suis persuadée que la bouteille a été mise en place le matin même, dit Agatha. Le meurtrier ne pouvait pas prendre le risque que Gloria offre un verre au pasteur par exemple, et que quelqu’un d’autre soit empoisonné. Et puis tu oublies que la bouteille et le verre ont disparu.
– Soit. Allons voir Brian Summer. »
 
Ada White les informa que Brian était parti marcher dans les bois. « Il est très fragile, dit-elle, sur la défensive. N’allez pas me le traumatiser.
– Où exactement dans les bois ? s’enquit Charles.
– Je ne sais pas. Je ne le persécute pas, moi !
– Ce n’est pas très grand », souligna Agatha quand ils se mirent en route.
Le soleil brillait, ses rayons déformés par les feuillages. Tout était silencieux, pas un oiseau ne chantait. Ils vagabondèrent, regardant à droite et à gauche.
Enfin, ils débouchèrent dans la clairière où Agatha avait débusqué Brian la dernière fois, mais elle était déserte.
« C’est bizarre, dit Charles en se penchant sur une pierre plate située sous un vieux chêne. Viens voir ça Aggie.
– Arrête de m’appeler Aggie ! Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
– On dirait du sang séché. »
Agatha se pencha à son tour sur la dalle calcaire et examina les éclaboussures sombres.
« Je pense que c’est une espèce d’autel, fit Charles. Ils pratiquent la sorcellerie dans le coin ?
– Ça ne me surprendrait pas, répondit Agatha d’un ton lugubre. On trouve encore des assemblées de sorcières dans les Cotswolds. Ça me rappelle une vieille affaire, d’ailleurs. Elles font même de la publicité pour leurs réunions dans un magazine spécialisé. Elles ne sont pas méchantes.
– Sauf si elles sacrifient des bestioles, souligna Charles. C’est la pleine lune ce soir. Ça vaudrait peut-être le coup de rester et de monter la garde.
– Et s’il ne se passe rien ?
– On pourra toujours faire passionnément l’amour sous les arbres.
– Ah, tu fais l’amour, toi ? rétorqua Agatha, acerbe. Je pensais que tu te contentais d’avoir des relations sexuelles.
– Vilaine fille, va. Regarde ! Je crois qu’il y a quelqu’un là-bas. »
Charles partit en courant et Agatha, voulant le suivre, se prit le pied dans une racine et s’étala de tout son long.
Quand elle se releva, Charles revenait déjà sur ses pas. « C’était Summer, expliqua-t-il. Il a pris ses jambes à son cou quand il m’a vu arriver. Et maintenant ? On retourne à la ferme et on lui tombe dessus ?
– Allons plutôt voir Jerry Tarrant, le président du conseil paroissial. Je veux en savoir plus sur les cachotteries de ce village. J’ai le sentiment que si on ne trouve aucune piste, c’est parce qu’ils sont tous ligués contre nous. »
 
Jerry Tarrant était si soigné de sa personne, sa coupe de cheveux si nette, le pli de son jean si droit et ses chaussures si parfaitement lustrées, qu’à côté de lui, l’impeccable Charles Fraith paraissait presque négligé.
« Pratique-t-on la sorcellerie dans ce village ? demanda Agatha de but en blanc.
– Pas depuis le XVIIIe siècle, répondit Jerry. Pourquoi cette question ?
– Dans les bois, nous avons trouvé une pierre qui ressemble à un autel et sur laquelle il y avait du sang séché.
– Oh, ça… Des enfants sans doute.
– C’est curieux, dit Charles. Je n’ai vu aucun enfant dans ce village.
– Nous en avons quelques-uns pendant les vacances. Les petits-enfants d’Ada White, par exemple.
– Ils sont venus avant ou après les meurtres ?
– Avant.
– Il a plu depuis, souligna Charles.
– Je ne vois pas d’autre explication. Ou alors quelqu’un aura trébuché et se sera blessé en tombant dessus.
– Écoutez, je mène l’enquête du mieux que je peux, dit Agatha, exaspérée. Mais les villageois semblent se liguer contre moi.
– Effectivement, concéda Jerry, ils ont l’air de s’accrocher à l’idée que les meurtres ont été commis par une pièce rapportée.
– Et comment “une pièce rapportée” aurait pu savoir que Gloria laissait généralement la porte de derrière ouverte ? Et quelle raison aurait-elle eu de commettre un meurtre aussi élaboré ? Et pourquoi aurait-elle poireauté ici pour tenter de me tuer ? »
Jerry Tarrant joignit ses mains manucurées et adressa ses remarques à une tête de renard empaillée accrochée au mur sans accorder un regard à ses interlocuteurs.
« Je pense vraiment que vous devriez renoncer, Mrs Raisin.
– Vous voulez que j’arrête d’enquêter ? »
Jerry scrutait le renard, qui lui rendait un regard vitreux.
« Je pense que ce serait mieux. Mes fonds ne sont pas illimités. Ces meurtres sont certes des événements regrettables, mais...
– Des événements regrettables ! hurla Agatha.
– … mais j’ai le sentiment que si vous cessiez d’importuner le monde, notre village serait à même de retrouver sa quiétude.
– Vous m’avez engagée pour mettre un terme au climat délétère qui règne à Piddlebury, dit Agatha. Du fait que tout le monde suspecte tout le monde.
– Mais ça, c’étaient les premiers jours. Il est désormais admis qu’il s’agit d’un fou qui passait par là.
– Arrêtez de fixer ce satané renard et regardez-moi, intervint Charles. Vous avez peur. De qui ?
– De personne. Partez, s’il vous plaît. Envoyez-moi votre facture. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider. »
Agatha se leva et se pencha sur le bureau, transperçant Jerry de ses yeux d’ourse. « Je ne m’avoue pas vaincue. Je resterai ici jusqu’à ce que j’aie découvert le fin mot de l’histoire. »
Jerry resta assis, tête baissée, tandis qu’ils s’en allaient.
 
« Tu es sûr qu’il a peur de quelqu’un ? demanda Agatha à Charles une fois dehors.
– Oui. Il transpirait. Je pouvais le sentir d’où j’étais, répondit Charles.
– Je n’ai rien senti du tout.
– Normal, tu fumes, rétorqua Charles.
– Toi aussi, tu fumes !
– Pas autant que toi.
– En parlant de cigarettes, il me faut un autre paquet, dit Agatha. Passons à l’épicerie du village. »
La femme derrière le comptoir secoua la tête en entendant la requête d’Agatha. « J’en ai plus, assena-t-elle.
– Bon, écoutez, vous n’êtes pas sans savoir que je suis Agatha Raisin et que je suis détective privée. Je sais pertinemment que vous planquez les clopes dans des placards sous le comptoir.
– Plus maintenant », rétorqua la femme, opiniâtre.
Elle avait un visage mince, ridé, avec un gros nez qui faisait de l’ombre à une petite bouche en cul-de-poule.
« Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? » cria-t-elle lorsque Agatha se précipita derrière le comptoir, ouvrit un placard et sélectionna un paquet de cigarettes. Puis elle sortit son porte-monnaie, en tira le montant exact du paquet et le posa bruyamment sur le comptoir.
Comme elle et Charles tournaient les talons, la femme hurla : « Foutez le camp de notre village ! Personne veut de vous ici !
– On est en plein Moyen Âge, grogna Agatha. Bientôt, ils vont nous courir après en brandissant des fourches. » Elle s’arrêta net en entrant au Green Man. Leurs valises étaient faites et les attendaient dans le hall. Furieuse, Agatha fit irruption dans le pub. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment osez-vous toucher à nos affaires sans notre permission ?
– C’est comme ça, répondit Moses, embarrassé. Mon commerce dépend des villageois et ils disent que si vous ne partez pas, ils ne viendront plus.
– C’est illégal ! » vociféra Agatha.
Moses se pencha sur le bar et les regarda avec tristesse. « Je suis chez moi ici et si je vous dis de partir, vous partez, un point c’est tout.
– Allez, Agatha, fit Charles. On s’en va. Retourne à l’agence et examine tes notes au calme. »
Agatha le suivit à contrecœur. Quand ils furent à la hauteur de leurs voitures respectives, Charles dit : « Je passerai la semaine prochaine ou celle d’après pour voir comment tu avances. »
Décontenancée, le moral dans les chaussettes, Agatha se mit au volant et prit la route. La sorcellerie lui revint soudain en mémoire, mais se cacher dans les bois toute seule ne lui semblait plus être une si bonne idée.
 
Au cours du mois qui suivit, un pic d’activité inattendu occupa Agatha et son équipe. Toni se montrait réservée et abattue. Agatha brûlait d’envie de lui demander ce qui s’était passé, mais elle savait que la jeune femme serait furieuse contre elle et, en outre, elle s’était promis de ne plus se mêler de sa vie privée. Complètement rétabli, Roy avait repris le travail. Quant à Charles, il n’était pas passé et, bien qu’habituée à ses longues absences, Agatha se sentait blessée.
Elle se disait que, lorsque l’activité se calmerait à l’agence, elle trouverait le moyen de retourner à Piddlebury. S’avouer vaincue n’était pas son genre.
Puis, un beau matin, elle reçut un courrier de Desy, Swinge et Tollent, un cabinet d’avocats établi à Oxford, lui indiquant qu’ils détenaient des informations l’intéressant.
Elle se mit aussitôt en route pour le cabinet, situé sur Beaumont Street. Une secrétaire lui proposa un café et l’informa que Mr Swinge la retrouverait dans quelques instants. Un soleil pâle inondait les bureaux à l’atmosphère dickensienne, où la seule trace de modernité semblait être la secrétaire blonde. Derrière elle, des boîtes de dossiers s’élevaient jusqu’au haut plafond georgien.
Le téléphone sonna. La secrétaire répondit, puis se leva. « Mr Swinge va vous recevoir. »
Mr Swinge était un petit jeune homme tout en rondeurs, avec un large sourire qui plissait ses joues.
« Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs Raisin, dit-il. Dernièrement, vous avez travaillé pour un certain Jeremy Tarrant, de Piddlebury, n’est-ce pas ?
– Oui. Il a un problème ?
– Il est mort il y a deux semaines.
– Mais personne ne m’a prévenue ! s’exclama Agatha. Il a été assassiné ?
– Non, non. Crise cardiaque. J’ai en ma possession une lettre qu’il nous a confiée juste avant sa mort, à ouvrir en cas de décès. Il y explique que, lors de sa succession, il veut que la somme de cinq mille livres soit versée à Mrs Agatha Raisin, de l’agence de détectives Raisin à Mircester, afin qu’elle reprenne son enquête sur les meurtres de Piddlebury.
– Il devait s’attendre à ce que quelque chose lui arrive, observa Agatha. Y a-t-il eu une enquête de police ?
– Oui. D’après l’autopsie, il s’agit réellement d’une crise cardiaque.
– Qui est le principal bénéficiaire de son testament ?
– Je ne sais pas si je dois...
– Mon cher maître, si votre défunt client voulait que je résolve ces meurtres, je dois en savoir le plus possible.
– Il n’avait pas de famille. C’était un enfant adopté. Ses parents adoptifs étaient de riches fabricants de souvenirs touristiques. À leur mort, ils ont laissé leur fortune à Mr Tarrant. Ses biens, à part vingt mille livres destinées à l’église de Piddlebury et ce qu’il vous a légué, vont à une association de protection animale de Mircester. Je peux vous faire un chèque dès maintenant. »
Agatha hésita. S’il y avait une affaire qu’elle aurait aimé laisser tomber, c’était bien celle-ci. Elle avait la chair de poule à l’idée de retourner dans ce village étrange et sinistre. Mais sa vie durant, Agatha la battante avait toujours affronté ses peurs, qu’elles soient grandes ou petites.
« Va pour le chèque. Je vais commencer par enquêter sur la mort de Jerry Tarrant lui-même ! »
 
De retour à Mircester, en fin de journée, Agatha demanda à Toni de se joindre à elle pour le dîner. « Il faut que je vous parle de quelque chose », annonça-t-elle.
Autant crever l’abcès, pensa Toni. J’avais bien vu à son attitude qu’elle voulait me parler de James.
Pourtant, à la grande surprise de la jeune femme, une fois qu’elles furent assises dans la salle de restaurant du George, Agatha lui parla du legs de Jerry.
« Je ne sais pas par où commencer, conclut-elle. Si j’essaie de prendre une chambre au Green Man, Moses refusera de me loger.
– Il y a sûrement d’autres villages dans les environs, remarqua Toni. Vous pourriez vous y installer. Et récolter quelques potins sur Piddlebury.
– Bonne idée. J’ai demandé à Patrick de se pencher sur la mort de Jerry Tarrant.
– Vous pensez qu’il a été assassiné ?
– Avouez que c’est bizarre quand même. Roy a failli mourir d’un empoisonnement à la digitale. Si la même chose est arrivée à Jerry, alors ça pouvait ressembler à une crise cardiaque. Vous devriez venir avec moi... à moins que ça ne nuise à votre vie sociale.
– Vous voulez savoir ce qui s’est passé avec James ? demanda Toni.
– Ce ne sont pas mes oignons.
– Non, effectivement. Mais j’aimerais mettre les choses au clair avant que nous commencions à enquêter ensemble. Je suis toujours attirée par les hommes plus âgés. James est très drôle et nous nous entendons bien. Tout ça paraissait tellement innocent. Je l’ai accompagné à Barcelone. Il avait prévu d’écrire sur les voyages à petit budget, alors nous avons atterri dans un hôtel familial, dont le patron a pensé que James était mon père. Son amour-propre en a souffert. Il est devenu froid et guindé. J’ai rencontré une fille dans un café, le courant est passé, je me suis installée chez elle. Il n’y a rien à ajouter.
– Oh, bien, fit Agatha. Vous seriez mieux avec quelqu’un de votre âge de toute façon. Simon a l’air assez mordu.
– J’ai surtout l’impression qu’il me traque, et ce n’est pas très sain. De toute façon, j’arrête de chercher. On peut passer à autre chose ?
– Bien sûr. J’ai apporté des cartes d’état-major. À une vingtaine de kilomètres de Piddlebury se trouve un village appelé Under Pleasance.
– Attendez, je regarde sur mon téléphone s’il y a un hôtel ou une auberge, répondit Toni.
– On ferait mieux de commander d’abord », dit Agatha en désignant un serveur qui paraissait hésiter à venir vers elles.
Ni l’une ni l’autre n’étaient d’humeur audacieuse, elles commandèrent donc des steaks-frites et une bouteille de merlot.
Toni sortit son téléphone. « Il y a un pub à Under Pleasance, dit-elle. Ils ne précisent pas s’ils font auberge. J’appelle. »
Pendant que Toni téléphonait et apprenait qu’elle pouvait réserver deux chambres, Agatha l’examina discrètement. Sa peau claire était légèrement hâlée et elle dégageait comme toujours une aura de bonne santé. Comment un homme pourrait-il résister, pensa amèrement Agatha. Quand elle avait l’âge de Toni, elle avait une silhouette en forme de pot à tabac et le visage plein de boutons à cause de toute la charcuterie qu’elle engloutissait.
« On commence quand ? l’interrogea Toni.
– Rendez-vous au bureau demain matin à neuf heures. Vous prenez votre voiture et moi la mienne, au cas où nous devrions nous séparer. Demain, c’est samedi, vous serez payée en heures sup. »
 
En rentrant chez elle après le dîner, Agatha jeta un coup d’œil au cottage de James, mais il était plongé dans le noir. Elle nota que le chaume avait besoin d’être remis en état – ce qui était ruineux. Peut-être pourrait-elle le faire faire pour lui, pour Noël. Peut-être lui sourirait-il en disant : « Tu es la femme de ma vie, la seule et l’unique, Agatha. » Peut-être... Elle se secoua. Elle en avait fini avec cette obsession.
Elle reçut un accueil étonnamment chaleureux de la part de ses chats. Avant de s’abandonner au sommeil ce soir-là, elle ressentit l’envie soudaine et aiguë de jeter l’éponge et de laisser tomber cette horrible affaire. Piddlebury lui fichait la frousse, mais ça, elle refusa de se l’avouer.
 
Under Pleasance était un assez grand village à l’air prospère, mélange de bâtisses anciennes et de constructions plus récentes. Le pub-auberge s’appelait le Jolly Farmer. La peinture d’un fermier de jadis, au visage rubicond et vêtu d’un sarrau blanc, était accrochée au-dessus de la porte basse, qui était encadrée de rosiers grimpants à la floraison tardive. La journée était ensoleillée et l’air embaumait d’une senteur automnale de feu de bois.
Le pub était coquet et bien aménagé et, comme Toni l’avait découvert, assez coûteux. Il s’enorgueillissait même d’un réceptionniste, qui les conduisit jusqu’à leurs chambres. Celle d’Agatha disposait d’un lit à baldaquin et d’une fenêtre à petits carreaux ornée de rideaux de chintz aux couleurs gaies. Sur une table près de la fenêtre, on avait déposé une coupe de fruits et une bouteille de vin. Agatha sentit son moral remonter en flèche. Le confort de l’endroit semblait restaurer sa confiance dans ses compétences d’enquêtrice.
Elle défit sa valise, puis alla toquer à la porte de la chambre de Toni. Quand la jeune femme répondit, Agatha lança : « Je descends. »
Le bar avait un plafond bas aux poutres apparentes et était décoré de scènes de chasse. Seules quelques personnes étaient présentes, mais elles saluèrent Agatha en souriant. Celle-ci commanda un gin tonic, emporta son verre dehors, s’assit sur un banc devant le pub et alluma une cigarette.
Tout était paisible. Deux femmes passèrent à cheval, les rayons du soleil se reflétant sur les flancs luisants de leurs montures. Des voitures onéreuses étaient garées devant les maisons situées de chaque côté de la chaussée. La rue donnait sur l’ancien pré communal et sa mare aux canards qui faisaient office de place du village, avant de se prolonger de l’autre côté. En se penchant, Agatha n’aperçut rien d’autre qu’une épicerie, à côté de la mare.
Toni la rejoignit, un verre de bière à la main. « C’est un endroit génial, dit-elle. Vous avez vu le menu ? »
Agatha secoua la tête. « De la bonne vieille cuisine anglaise, reprit Toni. Tourte aux rognons et au steak, côtelettes d’agneau, des trucs comme ça.
– Ils proposent des salades ? s’enquit Agatha. Je suis au régime.
– Je pense que oui. Quel endroit charmant. Si seulement nous étions en vacances ! Par où commence-t-on ? Oh, j’ai relu les notes sur l’enquête avant de m’endormir hier. C’est la pleine lune ce soir. Nous pourrions aller dans les bois de Piddlebury pour voir si nous tombons sur des sorcières.
– On pourrait faire ça, dit Agatha, réticente. Je suppose que s’ils sont assez piqués pour faire ce genre de choses, ils pourraient tous être impliqués dans les meurtres. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Gloria French a été tuée. D’accord, elle empruntait des choses et ne les rendait pas, mais ce n’est quand même pas un mobile suffisant.
– Ça ne fait que six mois que les patrons de ce pub ont repris l’affaire, expliqua Toni. C’est le barman qui me l’a appris. Ils ne doivent pas savoir grand-chose sur Piddlebury. Par où commencer ? Pensez-vous qu’il y aurait une femme de pasteur du style de Mrs Bloxby ici ?
– Il n’y en a pas deux comme Mrs Bloxby, souligna Agatha. Je n’ai même pas vu d’église.
– Elle est cachée derrière les maisons qui bordent la place, dit Toni. Je me suis renseignée. Il y a aussi une station-service, juste à la sortie du village, de l’autre côté.
– Et en quoi une station-service pourrait nous aider ?
– Il y en a une à Piddlebury ?
– Non.
– Alors, peut-être que les villageois prennent leur essence ici. Les meurtres ont dû susciter beaucoup de commérages. »
J’ai l’impression que ma cervelle a cessé de fonctionner, pensa Agatha, se sentant soudain dépassée par sa jeune assistante.
Elle regarda sa montre. « Commençons par déjeuner. »
 
Ce repas était une erreur, pensa Agatha, tandis qu’elles descendaient la grand-rue, une heure et demie plus tard. Mais bon sang, pourquoi avait-elle englouti des champignons farcis à l’ail, suivis d’une tourte au steak et aux rognons et pour finir, une grosse part de pudding dégoulinant de caramel ? Sa jupe la serrait à la taille. Toni, vêtue d’une robe fourreau de coton bleu et chaussée de sandalettes, était plus mince que jamais.
Le soleil était assez chaud et une atmosphère lourde et paresseuse enveloppait l’endroit. Le village était près de l’autoroute d’Oxford, ce qui expliquait l’ouverture d’esprit que l’on y ressentait, contrairement à Piddlebury.
« Vous voulez commencer par l’épicerie ? demanda Toni.
– Non, je ne veux pas alerter trop de gens sur la raison de notre présence, répondit Agatha. Commençons par le presbytère. »
Celui-ci était une bâtisse imposante, d’époque victorienne, plutôt laide, située à côté d’une vieille église dotée d’une tour normande massive.
Une allée de brique passait entre deux petits carrés de gazon. Il n’y avait pas de fleurs, à part deux pots de géraniums trônant de chaque côté de la porte d’entrée. Toni sonna.
La porte s’ouvrit sur une grande femme baraquée vêtue d’une robe d’intérieur délavée.
« Oui ? interrogea-t-elle.
– Je m’appelle Agatha Raisin, je suis détective privée et j’enquête sur les meurtres de Piddlebury.
– Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? » Elle avait une grosse tête ronde couronnée de mèches grises en bataille et une petite bouche qui affichait une moue désapprobatrice. Puis, tout à coup, elle sourit. « Mais vous êtes la femme à l’omelette ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas autant ri ! Entrez. »
Pour la première fois, Agatha fut contente de s’être ridiculisée à la télévision.
La femme les mena dans une cuisine moderne rutilante. Agatha se fit la réflexion que le pasteur devait disposer d’une fortune personnelle.
« Je m’appelle Margaret Swithin, dit la femme du pasteur en prenant place à table et en leur faisant signe de faire de même. C’était une vraie ? L’omelette ?
– Oui, répondit Agatha, échouant pitoyablement à sourire. Bon, les meurtres...
– C’est votre fille ?
– Pardon, j’ai oublié de faire les présentations. Voici mon assistante, Toni Gilmour. Alors, Piddlebury ?
– Je n’y ai jamais mis les pieds. Mon mari, Colin, est obligé de prêcher dans plusieurs églises, mais pas là-bas.
– Les meurtres n’ont pas fait l’objet de commérages ici ?
– Bien sûr que si ! Certains villageois sont même allés jouer les badauds. Quelle vulgarité ! Ce n’est pas notre genre.
– J’aimerais bien rencontrer une de ces personnes vulgaires, fit Agatha.
– D’accord, mais ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai donné son nom ! Dorothy Callant. Une veuve. Elle vit à Rose Cottage, une maison qui donne sur la place. C’est la pire commère que je connaisse. »
 
Dorothy Callant était une petite femme d’une soixantaine d’années, avec une tignasse teinte en roux et un visage parcheminé. Elle se déclara ravie de faire leur connaissance. Quand Agatha expliqua qu’elle voulait en apprendre le plus possible sur Piddlebury, Dorothy les fit entrer dans un salon en désordre. « Comme c’est passionnant ! s’exclama-t-elle, retirant les journaux et les magazines qui encombraient les fauteuils et les laissant tomber à terre. Je regarde Miss Marple à la télé ! Cette série doit être une source d’inspiration pour vous, ma chère.
– C’est de la fiction, dit Agatha avec patience.
– Mais son âge, ma chère ! Les gens doivent être surpris de voir quelqu’un de votre âge faire le métier de détective.
– Mrs Raisin est loin d’avoir l’âge de Miss Marple, intervint Toni.
– Vraiment ? Eh bien, ma vue n’est plus ce qu’elle était. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ou à manger ?
– Non merci, répondit Agatha, nous sortons de table. Êtes-vous allée à Piddlebury ?
– Oh, oui. Après le premier meurtre, je m’y suis rendue en voiture et je suis passée au presbytère. Mais Mrs Enderbury s’est montrée très discourtoise. Elle m’a même demandé de ficher le camp ! Tout sauf une lady, si vous voulez mon avis. Une vraie lady ne dirait jamais à une autre lady de ficher le camp. Je me souviens...
– Concentrons-nous sur Piddlebury, coupa Agatha. Vous avez parlé à quelqu’un d’autre ?
– Oui, à quelques clients de l’épicerie. Au début, ils se sont montrés très sympathiques et puis une personne est arrivée et a murmuré quelque chose, et ils sont tous devenus hostiles et m’ont dit que si je ne voulais rien acheter, il fallait que je quitte les lieux.
– Qui les a retournés contre vous ?
– Une certaine Sam. Quand une femme se met à utiliser un prénom masculin, elle ne peut pas être très sympathique. C’est le genre de femme qui cherche à rivaliser avec les hommes – pure folie, si vous voulez mon avis, parce que les gentlemen ont toujours plus de jugeote.
– Comme c’est vrai, lâcha Toni, à la stupéfaction d’Agatha. Y a-t-il un gentleman en particulier auquel vous vous en remettez ?
– Oui, en effet. Mr Albert Earle, mon voisin. Il est tellement avisé ! “Laissez courir, Dorothy”, voilà ce qu’il m’a conseillé. “Laissez la police faire son travail.” Mais il est quand même allé faire un tour là-bas pour voir ce qui se passait.
– Quand était-ce ? s’enquit Toni.
– Après que ce pauvre braconnier a été empoisonné. Mr Earle m’a expliqué que, d’après les villageois, il s’agissait de l’œuvre d’un fou qui n’habitait pas le village. C’était aussi son opinion. Quel homme avisé !
– Nous ferions peut-être bien de lui parler, dit Agatha.
– Je vous accompagne. Attendez que j’aille chercher mon chapeau. Le soleil est tellement mauvais pour le teint. »
Elles la suivirent dans la petite entrée où elle décrocha un grand chapeau de paille d’un crochet et se le vissa sur la tête.
 
Âgé d’environ soixante ans, Albert Earle était petit et trapu. Apprenant la raison de leur visite, il s’écarta pour laisser entrer Toni et Agatha, puis barra la route à Dorothy. « Laissez-moi leur parler, dit-il. Je viendrai vous voir plus tard. »
Sur quoi, il lui claqua la porte au nez.
Elles entendirent Dorothy pépier faiblement derrière la porte, tel un oiseau à l’agonie.
« Suivez-moi dans le jardin, proposa Albert. Il fait trop beau pour s’enfermer à l’intérieur. »
Quatre chaises étaient disposées autour d’une table en fer forgé dans un petit patio. Le jardin resplendissait de roses tardives et de roses trémières.
Toni pensa qu’Albert avait autant besoin d’un chapeau de soleil que cette pauvre Dorothy. Sous les fines mèches de cheveux qu’il avait ramenées sur le dessus de son crâne, son cuir chevelu était écarlate, tout comme son visage.
Il fixa ses petits yeux larmoyants de buveur invétéré sur Agatha et demanda pompeusement : « En quoi puis-je vous être utile ?
– Piddlebury est un village étrange, commença Agatha. Les locaux serrent les rangs contre les visiteurs. Il est difficile d’obtenir des informations.
– Ce sont effectivement de drôles de zozos, fit Albert. Je fais partie du conseil paroissial ici, et les gens me respectent. Mais à Piddlebury, on m’a enjoint sans ménagement de me mêler de mes affaires. »
Agatha réprima un soupir. Albert était à l’évidence le genre d’homme à qui beaucoup de gens, à Piddlebury comme ailleurs, seraient ravis de dire de se mêler de ses affaires. Il exsudait la grandiloquence par tous les pores de la peau.
« Cela étant, si vous retournez là-bas, reprit-il, je vous accompagnerai. Des dames ne devraient pas se rendre dans un endroit aussi dangereux sans escorte.
– Ça ira, lâcha Agatha. Nous sommes habituées au danger.
– C’est le problème avec vous, les femmes modernes, répliqua-t-il, vexé. Toujours sur le point de vous faire violer et assassiner parce que vous n’écoutez pas les conseils sensés des hommes.
– Une femme ne se fait pas violer, elle est violée et, en général, c’est par un homme justement, rétorqua Agatha en se levant. Venez Toni, ce monsieur n’en sait pas plus que nous. »
 
Les deux enquêtrices décidèrent de se séparer et de faire du porte-à-porte pour tenter de trouver quelqu’un qui saurait quelque chose. Plus besoin de garder leur visite secrète, Dorothy, la commère du village, avait sans doute déjà passé quelques coups de fil. Elles se donnèrent rendez-vous au pub dans la soirée.
C’est un duo fatigué et abattu qui se retrouva au bar du Jolly Farmer pour comparer ses notes ce soir-là.
Peu des personnes qu’elles avaient interrogées avaient mis les pieds à Piddlebury. Celles qui s’y étaient rendues avaient confessé y être allées mues par la curiosité, passant à l’épicerie du village pour l’essentiel. Mais aucune d’elles n’avait quoi que ce soit d’intéressant à leur apprendre.
« Voilà le plan, fit Agatha. On dîne, on dort un peu et on part en expédition dans ce foutu patelin vers minuit. »
Vêtues de noir, elles se mirent en route pour Piddlebury à onze heures et demie. Agatha se gara à la lisière du bois, aussi loin que possible du village.
« Vous pensez que vous arriverez à retrouver la clairière et l’autel dans le noir ? demanda Toni.
– Ils sont quelque part en plein milieu. On ne peut pas les louper », répondit Agatha avec optimisme.
Elles progressèrent à travers les bois silencieux. Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes, filtrant le clair de lune. « Je vais me risquer à allumer la lampe torche », dit Agatha.
Vingt minutes plus tard, elle chuchota : « C’est sans espoir.
– Chut ! souffla Toni.
– Quoi ?
– Écoutez ! »
Agatha tendit l’oreille. Elle perçut le faible son de chants psalmodiés.
« Ça vient de par là », chuchota Toni.
Elles avancèrent avec prudence, guidées par la voix étrange qui devenait plus forte, et s’arrêtèrent brusquement à la lisière de la clairière, inondée par la lumière argentée de la lune.
Brian Summer était debout à côté de l’autel. D’une main, il tenait une poule qui se débattait et, de l’autre, un rasoir de barbier déplié.
Agatha Raisin ne s’était jamais considérée comme l’amie des animaux, mais la vue de cette poule, c’en était trop pour elle.
Elle s’avança à grands pas dans la clairière en criant : « Foutez la paix à ce volatile, espèce de cinglé !
– Fichez le camp ! vociféra Brian. Je dois faire ce sacrifice. »
Agatha s’approcha, il agita le rasoir vers elle en hurlant : « Reculez ! »
L’oiseau se débattit et lâcha un cri strident qui tenait de la grille rouillée.
Agatha abattit violemment la lampe torche sur le poignet de Brian. Il hurla de douleur et lâcha la poule, qui s’enfuit dans les sous-bois en claquant des ailes. Agatha battit en retraite quand Brian lui brandit le rasoir devant la figure.
Puis les yeux de l’homme roulèrent et il s’effondra par terre, les pieds martelant l’herbe.
« Il a une espèce de crise d’épilepsie ! s’exclama Toni. Allongez-le sur le côté et assurez-vous qu’il n’avale pas sa langue.
– Occupez-vous-en, dit Agatha en tremblant. J’appelle les secours. »
 
Au bout d’une demi-heure, Moses Green arriva dans la clairière, guidant la police et l’ambulance. La crise de Brian était passée, mais il était inconscient.
Il fut évacué et, après un premier interrogatoire par un agent, puis un second par l’inspecteur Wilkes et un autre inspecteur qu’Agatha ne connaissait pas, on intima aux deux enquêtrices de se rendre immédiatement au commissariat de Mircester.
Agatha et Toni attendaient à l’accueil d’être à nouveau interrogée, lorsque Ada White arriva. « C’est vous la responsable ? demanda-t-elle en fusillant Agatha du regard.
– Brian Summer était dans les bois, sur le point de sacrifier une de vos poules à l’aide d’un coupe-chou, expliqua Agatha.
– Il quoi ? »
Patiemment, Agatha répéta ce qu’elle venait de dire. Ada eut l’air stupéfaite. « Maintenant que vous le dites, j’ai récemment perdu deux oies et trois poules. Si cette histoire est vraie, il peut faire ses valises et débarrasser le plancher. Lui qui avait l’air si gentil, si paisible. »
 
Agatha en avait assez d’être coincée au commissariat. On l’avait conduite dans l’une des salles d’interrogatoire rénovées, qui s’enorgueillissait de fauteuils confortables, et elle devait lutter pour garder les yeux ouverts. Quand ce fut enfin terminé et qu’elle eut signé sa déposition, elle dit : « Concernant la mort de Jerry Tarrant, il vous est venu à l’esprit que quelqu’un pourrait lui avoir injecté de la digitaline pour que ça ressemble à une crise cardiaque ?
– Une autopsie a été réalisée, maugréa Wilkes en rassemblant ses notes et en se levant.
– Et quels étaient les résultats des analyses toxicologiques ? » insista Agatha.
Wilkes regarda fixement le bureau. Puis il répondit sèchement : « Je ne m’en souviens pas.
– Non, bien sûr, lâcha Agatha, sur une intuition. Parce qu’il n’y en a pas eu.
– Rien ne laissait penser qu’il était nécessaire d’en pratiquer, se justifia Wilkes. Plusieurs habitants du village ont confirmé que Mr Tarrant avait le cœur fragile. »
Agatha poussa un grognement de mépris. « Et vous les avez crus ?
– Mrs Raisin, cet interrogatoire est terminé. J’aimerais vous rappeler pour la énième fois de ne pas entraver le travail de la police. »
 
De retour au pub, Agatha dit à Toni : « Dormons un peu, ensuite, je passerai voir Ada White. »
Toni eut une hésitation devant la porte de sa chambre. « Je me demande si cette omerta ne serait pas le résultat d’un chantage. Après tout, selon vous, Jerry avait peur et pourtant, il vous a demandé de cesser l’enquête. Et ensuite, il vous couche sur son testament pour que vous la repreniez. »
Agatha mourait d’envie de la contredire, par pure mesquinerie. Toni était déjà assez bénie des dieux avec son physique pour ne pas en plus être douée d’une intelligence supérieure à la moyenne ! Mais elle se força à répondre, quoique d’un ton bourru : « Bonne idée. On travaillera là-dessus demain. »
 
Agatha et Toni prirent la route de Piddlebury par une belle journée d’été indien, progressant tantôt sous le couvert de la voûte des arbres, tantôt sous les doux rayons du soleil. La moisson avait eu lieu et les champs étaient couverts de chaumes dorés. Les jardins des cottages resplendissaient de roses. C’était comme rouler au milieu d’une série de tableaux de paysages anglais.
Agatha s’arrêta juste avant le village. Elle téléphona à Patrick. « Tâchez de découvrir auprès de vos contacts si Brian Summer a expliqué son comportement. À qui destinait-il le sacrifice de la volaille ? Essayez de savoir s’il a un grain. »
Patrick répondit qu’il se renseignerait. Agatha redémarra et entra avec réticence dans le village. « Commençons par Clarice, la femme du pasteur.
– Pourquoi ? Je croyais que nous allions voir Ada White.
– Plus tard. Clarice est la mieux placée pour percer les secrets des villageois. À l’odeur d’encens qui règne dans l’église, je soupçonne son mari d’appartenir au courant Haute Église, ce qui peut vouloir dire qu’il confesse les villageois.
– Le secret de la confession, ça vous dit quelque chose ? objecta Toni.
– Avec un peu de chance, il répète tout à sa femme. Allons-y. »
En descendant de voiture devant le presbytère, Agatha se retourna et scruta la grand-rue. Le bruit lointain d’un tracteur leur parvenait de la colline qui surplombait le village, une télévision était allumée, mais à part cela, tout était calme et silencieux. Pourtant, Agatha sentait planer une menace. Elle balaya cette sensation d’un haussement d’épaules et, suivie de Toni, gagna le presbytère.
Elle sonna. La porte s’ouvrit sur le pasteur, Guy Enderbury. Les surplombant de sa haute taille, il leur jeta un regard noir. « Oui ?
– Alors, Dieu vous a révélé qui est le meurtrier ? demanda Agatha.
– Pas encore. J’y travaille, répondit-il doucement. Si vous voulez bien m’excuser…
– En fait, c’est à votre femme que nous souhaiterions parler.
– Faites le tour, vous la trouverez dans le jardin. Ma femme est passionnée de jardinage. »
Elles suivirent l’allée qui contournait la maison. La « passionnée de jardinage » était étendue sur une chaise longue, une cigarette dans une main, un livre dans l’autre.
Elle cligna des yeux quand Agatha et Toni se penchèrent au-dessus d’elle. « Je pensais que vous aviez compris le message et que vous nous laisseriez tranquilles », dit la femme du pasteur. Elle fit pivoter ses jambes nues et s’extirpa avec difficulté de sa chaise longue.
« Quelqu’un vous fait chanter ? » demanda Agatha sans prendre de gants.
Clarice se laissa retomber sur le bord de la chaise longue. « Quelle idée ridicule, gémit-elle. Je n’ai pas d’argent. J’aimerais vraiment qu’il y ait quelque chose de suffisamment palpitant me concernant pour inciter quelqu’un à me faire chanter. Maintenant, partez, fichez-moi la paix.
– Les maîtres chanteurs ne lâchent jamais leur proie, dit Toni. Ils commencent par vous menacer pour que vous gardiez le silence, mais ils finissent toujours par demander plus.
– Écoutez-moi bien, espèces d’enquêtrices à la manque, si on me faisait chanter, j’irais voir la police. Maintenant, dégagez, vous êtes sur une propriété privée. Foutez le camp ou j’appelle les flics ! »
Ses yeux verts brillaient de larmes.
 
« Elle a peur, fit Agatha une fois dehors. Je jurerais qu’on lui a fichu la frousse. Allons voir Ada. »
En approchant de la ferme, elles aperçurent des voitures de police garées dans la cour. « On ferait mieux de revenir plus tard », observa Agatha.
Elles retournèrent au village. Agatha appela Patrick et lui demanda s’il avait du nouveau. « Quelqu’un a envoyé un vieux livre à Brian Summer, répondit celui-ci. Il est sujet à des crises d’épilepsie. Le livre portait sur des remèdes de grand-mère. Une espèce de magie blanche. Dans le bouquin, il est dit que l’épileptique doit sacrifier un oiseau à la pleine lune.
– Comment un prof peut-il avaler des idioties pareilles ?
– Un prof à l’estomac rempli de champignons hallucinogènes. Mrs White a déclaré qu’il utilisait un abri de jardin comme atelier. C’était rempli de champignons magiques. Elle affirme ne pas y avoir mis les pieds.
– Qui lui a envoyé le livre ? demanda Agatha.
– Mrs White n’en sait rien. Il est arrivé par la poste et Brian a jeté l’emballage.
– Elle était au courant pour les crises d’épilepsie ?
– Oui, mais il lui avait fait promettre de garder le secret. »
Après avoir raccroché, Agatha mit Toni au courant de ce que Patrick venait de lui apprendre.
« Quelqu’un savait pour ses crises, dit Toni. Quelqu’un de malveillant qui a décidé de lui retourner le cerveau.
– Bon, revenons à l’idée du chantage, fit Agatha. La femme du pasteur serait sans doute terrifiée à l’idée d’un scandale. Mais qu’en est-il de notre châtelaine, Sam Framington ? C’est une ancienne actrice. Peut-être que quelqu’un a découvert quelque chose sur son passé.
– On lui rend visite, alors ?
– Ce serait une perte de temps, protesta Agatha. J’ai des contacts dans les médias à Londres. Je vais y aller pour quelques jours et voir ce que je peux déterrer.
– Et moi ? Je reste ici ? s’enquit Toni.
– Non. Ne prenons pas de risques inutiles. »
 
Agatha rentra chez elle le soir même. Avant de pénétrer dans son cottage, elle jeta un coup d’œil à celui de James. Il était plongé dans l’obscurité et sa voiture n’était pas dans la rue.
Après avoir câliné ses chats, elle alluma son ordinateur et tapa le nom de Samantha Wilkes. Quand elle était actrice, Sam n’avait eu qu’une source de travail stable, un rôle dans un feuilleton à rebondissements du nom de Yesterday’s Family, dans lequel elle jouait la séductrice du village. La série était produite par Zetlik Television. Agatha chercha leur adresse sur Internet, la nota et décida de leur rendre visite le lendemain.
Elle eut soudain très envie de voir Mrs Bloxby et d’entendre sa voix apaisante. La femme du pasteur était à peu près la seule personne à qui Agatha accordait sa confiance. Une fois, dans une boutique, elle avait vu une affichette au-dessus de la caisse qui disait : « La maison ne fait plus crédit. Question de confiance », et Agatha s’était dit que ça résumait bien sa philosophie. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’étant trop exigeante avec elle-même, elle en attendait également trop des autres et qu’en conséquence, elle était vouée à être déçue.
Elle ne téléphona pas au presbytère avant de s’y rendre, car elle savait qu’elle risquait de tomber sur le pasteur, qui ne la portait pas dans son cœur et prétendrait à coup sûr que sa femme était sortie.
Au grand soulagement d’Agatha, ce fut Mrs Bloxby elle-même qui lui ouvrit et l’invita aussitôt à entrer. La soirée était très fraîche. Un feu de bois crépitait dans la cheminée. Une lampe sur pied jetait une lueur dorée sur le salon fatigué, mais confortable. Agatha s’enfonça avec gratitude dans les coussins de plumes du canapé, accepta un gin tonic et raconta à son amie les derniers rebondissements de l’enquête.
« Pauvre Mr Summer ! s’exclama Mrs Bloxby. Je suis sûre qu’il ne s’est pas mis à consommer ces maudits champignons par hasard. Quelqu’un l’aura persuadé qu’il pourrait soulager son épilepsie. Une personne dangereuse, cruelle et malfaisante.
– Je crois qu’un corbeau sévit à Piddlebury, dit Agatha.
– En dehors des personnes que vous avez interrogées, de qui pourrait-il s’agir ?
– Forcément de quelqu’un à qui les gens se seraient confiés à un moment ou à un autre, répondit Agatha. Je ne vois que le pasteur. Le principe de la confession existe dans l’Église d’Angleterre ? Il n’y a pas de confessionnal à l’église.
– C’est différent de l’Église catholique, mais, oui, si on a un péché sur la conscience, on peut se confier à un membre du clergé. Et le patron du Green Man ? Son établissement semble être le point névralgique du village. Il doit connaître beaucoup de monde. Les gens cancanent toujours au pub. Et à l’épicerie. »
Agatha se rappela soudain la vieille femme aigrie croisée à l’épicerie du village.
« Merci, vous m’avez donné du grain à moudre, dit-elle. Je suppose que James est encore en voyage.
– Je crois que oui. Pauvre Miss Gilmour. Quelle honte.
– Il faut vraiment qu’elle se débarrasse de ce penchant pour les hommes d’âge mûr, grogna Agatha.
– Miss Gilmour a vécu des moments difficiles dans son jeune âge, tempéra Mrs Bloxby. Je suppose que toutes les femmes, à un moment ou à un autre, sont à la recherche d’une espèce de figure paternelle.
– Les hommes plus vieux que moi, ce n’est vraiment pas mon dada », lâcha Agatha.
Mrs Bloxby réprima un sourire. Compte tenu de son âge, si Agatha s’intéressait aux hommes plus âgés, elle devrait faire la tournée des maisons de retraite.
« Il faut que j’y aille, dit Agatha. Merci de m’avoir écoutée. »
 
Le jour suivant, Agatha se présenta en personne aux bureaux de Zetlik Television, situés à Soho, et demanda où elle pourrait trouver le producteur de Yesterday’s Family. La réceptionniste la pria de patienter. Agatha s’assit et feuilleta un magazine. Elle ne reconnut pas la moitié des célébrités qui y figuraient et se fit la réflexion que c’était sûrement un signe de l’âge.
Enfin, la réceptionniste revint avec un petit homme replet qui se présenta comme le chef du personnel. « C’est Jack Kyncaid que vous cherchez, dit-il. Il est à la retraite depuis cinq ans. Que lui voulez-vous ? »
Agatha lui tendit sa carte. « Je souhaiterais lui poser quelques questions sur l’époque où il travaillait avec Samantha Wilkes. J’ai besoin d’un maximum de renseignements sur toutes les personnes qui ont un lien avec l’affaire de meurtre sur laquelle j’enquête.
– J’imagine qu’il n’y a pas de mal à vous laisser lui parler. Ce pauvre gars traîne tout le temps dans le coin en espérant décrocher un peu de boulot. C’est triste.
– Où puis-je le trouver ? »
L’homme regarda sa montre. « Au pub situé au coin de la rue, à gauche en sortant.
– Et comment je le reconnaîtrai ? »
Il rit. « Vous pourrez pas le louper. Il a une sacrée tignasse et il vient de la teindre en blond. »
Agatha le remercia et gagna le pub. Jack Kyncaid était assis à une table sous une lampe dont la lueur se reflétait sur son casque de cheveux d’un blond éclatant. Agatha releva qu’il n’était que légèrement plus vieux qu’elle. Il était petit, vêtu d’une veste en daim, d’un jean et d’un T-shirt noir délavé. Il avait de petits yeux noirs, le teint pâle, une large bouche aux lèvres minces et un gros nez.
Cette fois encore, Agatha tendit sa carte et expliqua la raison de sa présence. « Asseyez-vous, dit-il. Ça fait un bail maintenant.
– Je peux vous offrir un verre ? proposa Agatha.
– Un double scotch, s’il vous plaît. »
Agatha alla chercher un double scotch et un gin tonic au bar, puis revint s’asseoir.
« Bon, que vous rappelez-vous à propos de Samantha Wilkes, alias lady Framington ?
– Elle jouait le rôle d’une domestique séduite par le maître de maison, expliqua Jack. Quelle blague ! Elle est tombée dans les bras de presque tout le casting masculin. Cela dit, elle était plutôt canon. J’ai vu une photo d’elle après son mariage, elle était méconnaissable. Une vraie aristo. Elle a réussi à l’avoir, son titre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? le coupa Agatha.
– Je peux en avoir un autre ? »
Agatha se précipita au bar et joua des coudes au milieu de la foule du déjeuner. Elle revint avec un double scotch et scruta Jack de ses yeux d’ourse.
– Reprenons. Vous disiez qu’elle avait réussi à l’avoir, son titre.
– Pendant le tournage, elle avait jeté son dévolu sur le hobereau du manoir, et il n’était pas de première jeunesse. Madame son épouse est intervenue et a menacé de nous vider si on ne se débarrassait pas d’elle, alors c’est Samantha qu’on a vidée.
– Ça s’est passé où ?
– Un gros domaine dans les Cotswolds, près de Broadway.
– Vous vous souvenez du nom de la famille ?
– Crighton ? Non, attendez. Ah oui, ça me revient. Craton. »
Agatha sursauta. C’était chez une lady Craton que Mrs Tripp avait été cuisinière.
« Je dois dire que j’étais désolé pour Sam, ajouta Jack. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Après ça, elle a décroché quelques rôles par-ci par-là. La télévision est un milieu impitoyable. Regardez-moi, malgré toutes mes années d’expérience, j’ai fini aux oubliettes.
– Vous pourriez peut-être vous reconvertir dans un autre domaine ? » suggéra Agatha.
Il lui lança un regard aigre. « Vous connaissez cette blague sur un couple qui observe un homme ramasser de la crotte d’éléphant dans un cirque ? Ils lui demandent : “Pourquoi vous ne cherchez pas un bon travail ?” Et l’homme répond : “Quoi ! Quitter le showbiz ?” »
 
Agatha rentra à Carsely, après une petite étape à Beaconsfield pour prendre un sandwich et un café.
Au cottage, elle trouva Charles confortablement installé dans son salon, devant la télévision, les chats sur les genoux.
« Écoute ça » ! s’écria Agatha, se laissant tomber à côté de lui sur le canapé et retirant avec soulagement ses talons aiguilles. Elle lui raconta son entrevue avec Jack Kyncaid.
« Donc, la vieille dame s’amuse probablement à faire un peu de chantage, dit Charles. Mais de là à tuer ? Et pourquoi liquider Gloria French ?
– Je ne sais pas, concéda Agatha. D’autant plus qu’elle est quasi grabataire, elle n’aurait jamais réussi à aller chez Gloria vite fait sans être vue.
– Est-ce qu’il y a une route qui mène à l’arrière du cottage de Gloria ?
– Oui, enfin, un chemin.
– La vieille a un de ces scooters électriques pour handicapés.
– Quoi ! Je ne l’ai pas vu.
– Je l’ai remarqué un jour que nous étions là-bas. Il était garé sur le côté de sa maison. Avec cet engin, elle aurait pu faire un saut chez Gloria.
– Je me demande de quoi lady Craton est morte », dit Agatha. Elle alla allumer son ordinateur. Au bout de quelques minutes, elle s’exclama : « Ça y est, j’ai trouvé ! Une crise cardiaque, comme Jerry. Oh bon sang, elle l’a peut-être zigouillée pour toucher l’héritage.
– Comment s’appelait le manoir des Craton ?
– Five Trees Manor. Tu connais ?
– Non. Je me demande s’il existe encore. Allons y jeter un œil demain matin. »
Five Trees Manor était devenu le siège d’une société d’assurances, la Golden Age Insurance Company. Il était situé sur la route qui reliait Snowshill et Broadway. Une bonne partie de ce qui avait jadis constitué le domaine était maintenant un complexe de logements.
Plus bas sur la route, se trouvaient deux cottages. Agatha frappa à la porte du premier et demanda à la femme qui leur ouvrit si elle savait si l’un des employés de la famille Craton était encore en vie.
Le visage de la femme au teint rosé, typique des campagnards, se plissa sous l’effort de concentration. « Attendez là, dit-elle enfin, je vais demander à maman. »
Seule une voiture de temps en temps passait sur la route. Un magnifique rosier jaune s’épanouissait à côté de la porte.
La femme finit par revenir. « Maman est alitée, elle ne peut pas descendre l’escalier. Selon elle, la vieille Mrs Grey, qui habite à côté, travaillait au manoir il y a bien longtemps. »
Ils sonnèrent à la porte du cottage voisin. Une vieille dame pliée en deux leur ouvrit et les dévisagea par en dessous. Agatha expliqua qu’ils souhaitaient s’entretenir avec quelqu’un qui aurait autrefois travaillé pour les Craton.
« C’est mon cas, dit-elle. Entrez. Je m’appelle Rose Grey. » Elle les conduisit dans un petit salon surchauffé, un vrai capharnaüm. Elle s’installa avec difficulté dans un fauteuil et leur fit signe de s’asseoir.
« Ça fait bien vingt-cinq ans que la vieille lady est morte, dit-elle. Je travaillais comme femme de ménage. Nous étions plusieurs à y aller tous les jours, pour faire les tâches les plus rudes.
– Vous vous souvenez de la cuisinière, Mrs Tripp ?
– Elle était sur le point d’être mise à la retraite quand lady Craton est morte. Lord Craton était mort l’année d’avant et ils n’avaient pas d’enfants. C’est un cousin qui a hérité et il a tout vendu. Gladys Tripp a fait un sacré fromage qu’on veuille la mettre au rancart. Elle disait qu’elle était encore capable de travailler. Mais le fait est que lady Craton n’avait plus les moyens de garder une domesticité à temps plein, et puis elle pouvait engager des traiteurs quand elle recevait.
– Vous vous rappelez l’époque où une équipe de télévision utilisait le manoir comme décor ?
– Bien sûr. Tout le monde était très enthousiaste.
– Vous souvenez-vous d’une actrice nommée Samantha Wilkes ?
– Oh que oui ! répondit Rose en souriant. Elle courait après tout ce qui portait un pantalon. Elle avait fini par jeter son dévolu sur le vieux lord Craton. Il était complètement gaga d’elle. Lady Craton était folle de rage et elle s’est débarrassée de l’actrice. Sur quoi, un gros scandale a éclaté quand on s’est aperçu que lord Craton lui avait fait cadeau des perles de sa femme. Lady Craton n’a jamais pu les récupérer, et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
– Est-ce que Mrs Tripp a hérité quoi que ce soit de lady Craton ?
– Elle a eu vingt mille livres et quelques antiquités. Le cousin a dit que les meubles n’étaient pas mentionnés dans le testament, mais Gladys avait une lettre signée de la main de lady Craton, lui promettant les meubles.
– Vous l’aimiez bien ?
– Pas du tout. Au début, elle était toute gentille et cherchait à faire ami-ami. Elle amenait les gens à se confier à elle. Et puis tout à coup, elle n’a plus pu me voir en peinture. Toujours sur mon dos, à surveiller ce que je faisais. Quand l’actrice s’est mise à flirter avec lord Craton, Gladys Tripp semblait l’encourager, elle passait les petits mots de Samantha au vieux lord. Jusqu’au jour où Gladys et Samantha ont eu une terrible dispute. Apparemment, lady Craton avait mis la main sur une des lettres et elle était folle de rage. C’est là que Samantha a été renvoyée.
« Lady Craton était dans un tel état qu’on a eu peur qu’elle fasse une attaque. On a même envoyé chercher le pasteur…
– Le pasteur ? coupa Agatha. Comment s’appelait-il ?
– Laissez-moi réfléchir. Un grand type tout maigre. Il s’est marié avec une fille originaire de Broadway. Il y avait eu un scandale là-bas, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
– De quelle église s’agissait-il ?
– Saint-Paul.
– Lady Craton avait-elle le cœur malade ? interrogea Charles.
– J’aurais plutôt dit qu’elle était forte comme un bœuf. Pourtant, peu de temps après la mort de son mari, elle a eu une crise cardiaque, comme ça, sans prévenir. »
Agatha se pencha vers la vieille dame. « Mrs Tripp préparait-elle des potions dans la cuisine, vous savez, des remèdes de bonne femme ?
– Oh que oui ! Elle était toujours dans les champs et dans les bois, à la recherche de plantes. Je ne l’aimais guère. Elle me fichait un peu la frousse. Avec son ton mielleux. »
Ils prirent congé lorsqu’ils furent d’avis que Rose Grey leur avait appris tout ce qu’elle savait. Agatha téléphona à Mrs Bloxby et lui demanda de vérifier si Guy Enderbury avait été pasteur à Saint-Paul.
« Allons déjeuner, proposa Agatha. Bon sang, je n’arrive pas à le croire. La vieille Mrs Tripp. Elle roupille tout le temps ! »
Ils commençaient juste leur déjeuner quand Mrs Bloxby appela pour les informer que Guy Enderbury avait effectivement été pasteur à Saint-Paul.
« Soyons honnêtes, dit Agatha à Charles après l’avoir mis au courant. Mrs Tripp n’est pas assez fringante pour filer chez Gloria, descendre à la cave et revenir en vitesse chez elle.
– Il est temps que tu préviennes la police, dit Charles. Ils fouilleront sa maison. Peut-être qu’elle a gardé les mots doux de Sam à lord Craton et qu’elle la fait chanter.
– C’est moi qui ai découvert tout ça, protesta Agatha, têtue. Hors de question que la police me vole mon heure de gloire.
– Ça ne servirait à rien de retourner la surveiller, souligna Charles. Si elle joue la comédie, elle la jouera jusqu’au bout. Et de toute façon, aucun de nous ne peut y aller, elle nous connaît tous, sauf Patrick, mais il a beau faire, il a toujours l’air d’un policier. »
Agatha planta violemment sa fourchette dans sa tourte au steak et à la bière. Un petit jet de sauce la frappa en pleine figure.
« Nom d’un salopard à sonnette ! hurla-t-elle.
– Oh, essuie-toi la figure et boucle-la, rouspéta Charles. Tu m’empêches de penser. »
Agatha alla aux toilettes pour retoucher son maquillage. À son retour, Charles annonça : « Je viens d’appeler James. Il est rentré à Carsely. Je lui ai dit que nous passions le voir.
– James ?
– Pourquoi pas ? Il a déjà enquêté pour toi. Il pourrait sauter sur l’occasion pour redorer son blason à tes yeux. Tu as une autre idée ?
– Du moment qu’il me fait son rapport.
– Avoue que tu ne veux pas qu’il résolve l’affaire sans que tu en récoltes les lauriers !
– Pas du tout, mentit Agatha. Je veux juste éviter qu’il finisse empoisonné. »


7
Lorsqu’il ouvrit la porte, James était nerveux. Charles lui avait seulement dit qu’ils avaient besoin de lui parler et il se préparait à subir une leçon de morale. Il avait interrompu ses recherches à l’étranger pour revenir à Carsely et faire amende honorable auprès de Mary.
À l’intérieur de tout homme sommeille un petit garçon. Dans le cas de James Lacey, ce n’était que très rarement manifeste. Mais Agatha vit la lueur implorante dans ses yeux, comme un gosse s’attendant à être puni, et se dépêcha d’expliquer : « J’ai besoin d’un coup de main sur une enquête, James. »
Son visage s’éclaira. « Entrez ! Entrez donc ! Je ferai tout ce que je peux pour t’aider », s’exclama-t-il avec chaleur.
Agatha balaya du regard le salon familier aux murs couverts de livres. Difficile de croire qu’elle avait été mariée à cet homme. À l’époque, il n’avait fait aucun effort pour abandonner ses manies de vieux garçon.
Il leur servit du café, puis Agatha brossa le tableau de ce qu’elle avait découvert sur le meurtre et comment, dans la mesure où toutes les personnes auxquelles elle avait pu penser étaient déjà allées à Piddlebury, elle espérait que James accepterait de s’y rendre pour mener l’enquête.
Il hésita. « Je ne suis revenu que pour quelques jours en réalité. J’avais quelque chose à faire.
– J’espère que tu n’es pas trop contrarié par le fait que Mary Gotobed soit fiancée », dit Agatha.
Une vague de soulagement submergea le séduisant visage de James. « Vraiment ? C’est formidable. Non mais... vraiment ? Avec qui ?
– Un cultivateur d’Ebrington.
– Eh bien, maintenant que j’y pense, je suppose que je peux aller à Piddlebury et fureter un peu, fit James.
– Je voulais te dire aussi que la vieille Mrs Tripp a besoin de deux cannes pour marcher, ajouta Agatha, mais elle a une espèce de fauteuil roulant électrique. Certains peuvent atteindre les quarante-cinq kilomètres à l’heure. Charles en a aperçu un garé le long de son cottage. Ça pourrait expliquer des choses.
– Donne-moi une copie de tes notes, dit James. Je vais les lire ce soir et j’irai à Piddlebury demain. Quelle sera ma couverture ?
– Un randonneur jovial serait une bonne idée, avança Charles.
– Et si j’y allais tout bêtement sous ma véritable identité, en prétextant que j’écris un guide sur les pubs d’Angleterre ?
– Mauvaise idée, observa Charles. Réserve au Green Man sous un faux nom. La vieille chouette ne sait sans doute pas se servir d’un ordinateur, mais quelqu’un de curieux aurait juste à taper James Lacey sur Internet pour découvrir qu’à une époque tu as été marié à Aggie.
– Oh, bon d’accord. Mais je déteste les faux noms.
– Pourquoi ne pas garder James et transformer ton nom de famille en Laney ? suggéra Agatha.
– Trop proche, protesta Charles. Et pourquoi pas James Stanton ? Tu pourras penser au village de Stanton Lacey et ça te rappellera ton pseudo. »
 
Peu enthousiasmé par la perspective de marcher jusqu’à Piddlebury, James décida de laisser sa voiture à Mircester et de partir de là. Soudain, il aperçut Toni à l’autre bout du parking. Qui le vit, elle aussi. Ils restèrent cois un instant, puis James lui adressa un signe de la main et s’éloigna à grands pas. Ce n’est plus seulement l’âge, c’est aussi la gêne qui nous sépare maintenant, pensa-t-il.
La journée était inhabituellement chaude pour la mi-octobre. D’après les journaux, les records de température avaient été battus. Les gens écrivaient au Times à propos de la seconde floraison de leurs rosiers. James avait l’air suffisamment fatigué et poussiéreux pour passer pour un randonneur quand il arriva au Green Man. Moses l’accueillit et le mena à sa chambre.
« Vous avez probablement entendu parler des meurtres, fit le patron du pub.
– Je reviens tout juste de voyage à l’étranger et je n’ai pas eu l’occasion de lire les journaux, répondit James. Quels meurtres ?
– Un fou, pas quelqu’un du village, a tué deux personnes, expliqua Moses. Mais tout est rentré dans l’ordre maintenant.
– Ils ont trouvé un coupable ? s’enquit James, en posant son sac à dos par terre.
– Non, mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne. »
Ne voulant pas se montrer trop curieux, James se retint de souligner que des meurtres non résolus dans un village aussi minuscule que celui-ci pouvaient difficilement être de l’histoire ancienne.
Et, connaissant la psychologie des habitants des petits villages, il était sûr que s’il s’abstenait de poser des questions et continuait de paraître indifférent, les gens lui parleraient d’eux-mêmes.
James n’était pas orgueilleux quant à son physique, mais la nouvelle qu’un très bel homme logeait au pub se répandit comme une traînée de poudre. Malgré la chaleur de la journée, la soirée était très fraîche. Le couvert était dressé dans le bar. James lança un regard aigre sur le menu de pub typique proposé sur l’ardoise suspendue derrière le comptoir, commanda des lasagnes sans frites et prit un verre de bière, qu’il emporta à une table d’angle près de la fenêtre.
La salle commença à se remplir. James mangea ses lasagnes, commanda un café, puis se retrancha derrière un livre. La curiosité des autres clients à son égard était presque palpable. Enfin, les conversations s’élevèrent près du bar, jusque-là assez silencieux. Deux cultivateurs se plaignaient amèrement de la mauvaise récolte de fruits. Une jolie fille et un homme plus âgé parlaient d’une série télévisée. James devina qu’il s’agissait de Jenny Soper et Peter Suncliff. Il entendit plusieurs voix accueillir une nouvelle venue. « Bonsoir, lady Framington », et « Bonsoir Sam. Vous ne dînez pas souvent ici. »
« J’avais besoin de m’aérer. Oh, il n’y a pas de table libre. Non, ne vous levez pas. Je suis sûre que ce charmant gentleman ne verra pas d’inconvénient à ce que je me joigne à lui. »
James leva les yeux de son livre quand Sam s’approcha de sa table. « Je peux me joindre à vous ? demanda-t-elle.
– Je vous en prie. En fait, j’étais sur le point de partir.
– Oh, vous ne pouvez pas faire ça, protesta Sam. Restez un peu. Les visiteurs se font rares par ici. » Elle tendit la main. « Je m’appelle Sam.
– James », répondit-il, soulagé qu’elle ait utilisé son prénom pour se présenter, car son nouveau nom de famille lui était sorti de l’esprit.
C’était incroyable ce que l’apparence de certaines personnes changeait avec l’âge. Difficile de croire que Sam avait été une actrice séduisante. Ses cheveux gris coupés très court et son tailleur en lin sur mesure convenaient parfaitement à la châtelaine du village. Seules ses lèvres de canard, gonflées au collagène et peintes d’un rouge digne des cabines téléphoniques anglaises rappelaient la femme fatale d’autrefois.
Moses sortit de derrière le bar. « Je vous apporte quelque chose, lady Framington ?
– Je prendrai juste un verre de vin. Et vous, James ?
– J’ai déjà bu mon café, merci.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène dans notre petit village ? s’enquit Sam.
– Je randonne. Je suis en vacances, répondit James.
– Et à quoi vous occupez-vous lorsque vous n’êtes pas en vacances ? »
Le silence s’était abattu sur le pub, comme si chacun attendait la réponse de James.
« Je suis programmeur informatique. Je suis entre deux contrats, en réalité.
– Vous n’avez pas peur de manquer de travail ? Tout est sous-traité en Inde de nos jours. »
James sourit. « Non, je trouve toujours quelque chose. »
Moses posa le verre de Sam devant elle. « À la vôtre, lança-t-elle. Pourquoi ne pas venir chez moi pour un dernier verre ? Mon manoir est... »
Elle n’acheva pas sa phrase. Tout à coup, le bar silencieux résonna du bruit sourd de deux cannes frappant le sol.
Assis dos à la salle, James se retourna.
Une vieille dame s’était arrêtée au milieu du bar. On aurait dit la fée Carabosse faisant son apparition au baptême de la Belle au bois dormant. Elle portait une longe robe noire et ses yeux sombres firent le tour de la salle avec malveillance avant de se fixer sur James.
Alors que la nouvelle venue avançait en traînant les pieds, Sam laissa échapper une espèce de piaillement inquiet, se leva d’un bond et lâcha : « J’ai laissé quelque chose dans le four », avant de sortir du pub en courant.
Mrs Tripp s’installa sur la chaise laissée vacante par Sam. « Bienvenue à Piddlebury, dit-elle. Comment vous vous appelez ?
– James Stanton, lança James, soulagé d’avoir retrouvé la mémoire.
– Et qu’est-ce qui vous amène dans le coin ?
– Rien qui vous concerne. Désolé de vous abandonner, mais j’ai beaucoup marché aujourd’hui.
– Vous randonnez ?
– En quoi ça vous regarde ? » répliqua James, se demandant pourquoi il la provoquait. Il se rappela à l’ordre : il était à Piddlebury pour enquêter. « Je ne suis pas pressé au fond, dit-il. Je peux vous offrir un verre ?
– Moses sait ce que j’aime. »
Le patron approchait déjà avec un verre rempli d’un liquide foncé.
« Combien je vous dois ? s’enquit James.
– C’est pour la maison, dit Moses.
– C’est du bon porto, fit Mrs Tripp. Vous avez une tête de militaire.
– Vous êtes loin du compte, répondit James. Je ne suis qu’un marcheur qui essaie de faire une randonnée relaxante à travers le Gloucestershire. Vous avez vécu ici toute votre vie ?
– J’ai été élevée dans ce village. Je suis entrée toute jeune au service de lady Craton, à Broadway. J’ai travaillé pour elle jusqu’à mes soixante-dix ans, oui, soixante-dix ans. J’étais sa cuisinière.
– Il paraît qu’il y a eu deux meurtres ici. »
Les yeux noirs de la vieille dame le transpercèrent.
« Difficile de pas être au courant. Les journaux en ont fait leurs choux gras, et la télé aussi.
– J’étais à l’étranger, expliqua James. Je n’ai pas lu les journaux. J’en ai entendu parler en arrivant ici. »
La vieille dame finit son verre cul sec. Sur quoi, elle se leva et émit un pet sonore. « Ramenez-moi à mon cottage », ordonna-t-elle.
Elle tendit à James une de ses cannes et lui attrapa le bras. Elle dégageait une odeur infecte. On se croirait dans La Nuit des morts-vivants, pensa James, réprimant un hoquet de dégoût.
Sam était au téléphone avec Clarice. « C’est un homme absolument divin, disait-elle, mais Mrs Tripp est arrivée, alors j’ai pris mes jambes à mon cou. Il faut que vous fassiez sa connaissance. Il ira peut-être à la messe demain. Si c’est le cas, coincez-le et amenez-le au manoir pour un verre après le service. »
 
James appela Agatha avant de se mettre au lit. « En effet, j’ai vu un scooter de mobilité près de son cottage, ce genre d’engin file comme une flèche. Elle voulait me faire entrer chez elle, mais son odeur me donnait la nausée.
– Dans mes souvenirs, elle ne sentait pas si mauvais que ça, observa Agatha.
– Eh bien, au pub elle a, comment dire, elle a lâché un vent, je ne te dis pas.
– Je me demande si elle ne se serait pas elle-même administré une surdose de laxatif, dit Agatha. Certaines personnes pensent se nettoyer le système avec ces trucs. Tu ferais mieux d’aller à l’église demain, histoire d’avoir une vue d’ensemble des habitants du village. »
 
Le lendemain matin, à la messe, James fut soulagé de constater que Mrs Tripp ne figurait pas parmi les fidèles et eut le sentiment d’être un mauvais détective. Il lui semblait que beaucoup de femmes s’étaient mises sur leur trente et un et, effectivement, elles avaient revêtu leurs plus beaux atours en l’honneur du séduisant nouveau venu.
Agatha lui avait indiqué que la femme du pasteur avait les cheveux roux. James la repéra, assise sur l’un des bancs de devant, à côté de Sam.
Déformés par les vitraux, les rayons du soleil dessinaient des losanges colorés qui dansaient à l’intérieur de l’église. Durant le service, l’esprit de James se mit à vagabonder. Le pasteur, agrippant les ailes déployées de l’aigle de laiton sur lequel reposait la bible, fulminait contre quelque chose en rapport avec l’Apocalypse. Ce qu’il dit ensuite attira l’attention de James. Il se souvenait d’avoir lu dans les notes d’Agatha que le pasteur attendait que Dieu lui révèle l’identité du meurtrier. « Le Seigneur s’est enfin adressé à moi, déclara Guy Enderbury. Ce village sera bientôt délivré du mal. »
Il y eut une espèce de hoquet collectif, puis des traînements de pieds quand l’assemblée se leva pour chanter le dernier cantique.
À la fin du service, James resta assis. Il voulait s’entretenir tranquillement avec le pasteur une fois tout le monde parti. Sam s’arrêta à sa hauteur. « Venez donc boire un verre au manoir, lui proposa-t-elle en souriant.
– Je vous rejoins, répondit James. J’aime les églises. Je voudrais rester encore un moment. »
 
« J’espère que ce n’est pas un cul-bénit, dit Clarice tandis qu’elle se dirigeait vers le manoir en compagnie de Sam. Avec mon mari, je suis servie, ça suffit.
– Vous croyez que le pasteur connaît réellement l’identité du meurtrier ? demanda Sam.
– Pas du tout. Si vous voulez tout savoir, je trouve qu’il file un mauvais coton », assena Clarice.
 
« Quelle étonnante déclaration ! dit James à Guy en lui serrant la main quand tout le monde eut quitté l’église.
– Je suis surpris que vous trouviez étonnant un sermon sur l’Apocalypse.
– Je parle de l’identité du meurtrier. Vous ne devriez pas en parler à la police ?
– Et que ferait-elle ? répondit Guy en haussant les épaules. Si j’informais les enquêteurs que Dieu m’a révélé l’identité du meurtrier, ils m’enverraient tout droit à l’hôpital psychiatrique. »
James était perplexe. Le pasteur semblait parfaitement sain d’esprit. « Mais vous n’avez pas peur de devenir la cible du meurtrier ?
– C’est exactement ce que j’espère, répondit calmement le pasteur.
– Dieu ne s’est pas du tout manifesté, avança James. Vous espérez que le meurtrier s’en prendra à vous pour découvrir de qui il s’agit.
– Encore un mécréant, lança Guy en riant. Vous devriez passer au presbytère un de ces soirs.
– Vous êtes très aimable. Je ne sais pas combien de temps je vais rester. »
Sur quoi, James prit le chemin du manoir. Grâce aux notes étoffées d’Agatha, il savait exactement où il se trouvait.
 
Cet après-midi-là, Agatha buvait du thé dans le jardin du presbytère de Carsely. Mrs Bloxby l’avait convoquée. « Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-elle quand la femme du pasteur eut fini de lui narrer les divers événements de la paroisse.
– En règle générale, j’essaie d’éviter les cancans, répondit Mrs Bloxby, mais pour votre enquête, je me suis renseignée sur l’époque où Mr Enderbury était pasteur à Broadway. Il s’est passé quelque chose là-bas.
– Allez, crachez le morceau. »
Agatha lorgna un scone débordant de clotted cream et de confiture de fraises. Elle soupira et décida de le laisser en paix.
« Clarice Phelps, comme elle s’appelait alors, était serveuse dans un pub. Au dire de tous, elle courait après le pasteur. Elle vivait au-dessus de l’établissement, dans une chambre à laquelle on accédait par un escalier extérieur. À plusieurs reprises, le pasteur a été aperçu montant cet escalier le soir, et ça a commencé à jaser. Ensuite, on a vu le couple se disputer devant l’église. Clarice pleurait. Deux jours plus tard, elle a été hospitalisée. Une infirmière n’a pas su tenir sa langue. Clarice avait pris une espèce de potion qui avait déclenché un avortement. Ce qu’elle a ingurgité a causé tellement de dégâts qu’elle est devenue stérile. Mr Enderbury l’a épousée quand elle est sortie de l’hôpital et, peu après, ils ont quitté Broadway. »
Les yeux d’Agatha brillaient. « Le voilà le lien. Elle est probablement allée voir Mrs Tripp pour une tisane abortive. Mais aurait-elle cédé au chantage ? Si tout le monde était déjà au courant dans son ancien village ?
– Personne à Piddlebury ne le savait, à part Mrs Tripp, et croyez-moi, une femme de pasteur se doit d’être irréprochable, souligna Mrs Bloxby. Vous êtes sûre que James ne risque rien ?
– Je l’espère. Pourquoi vous me demandez ça ?
– Que se passera-t-il si un habitant de Piddlebury a des soupçons et cherche un lien entre vous sur Internet ? Il trouverait des informations sur votre mariage avec James et une photo de lui. »
Agatha grogna : « Je n’y avais pas pensé. Je ferais mieux de l’appeler pour le sortir de là. »
 
James était dans sa chambre, au pub, quand Agatha lui téléphona. Il écouta les nouvelles et la suggestion de Mrs Bloxby que n’importe quelle personne dotée d’un ordinateur pouvait découvrir sa véritable identité.
« Je ne crains rien tant que je fais attention à ce que j’avale, tempéra James. Le pasteur a annoncé à l’église que Dieu lui avait révélé l’identité du coupable.
– Ce type est bête à manger du foin.
– Je n’en suis pas si sûr, dit James. Je crois qu’il espère appâter le meurtrier. Je vais garder un œil sur lui. Clarice et Sam m’ont fait du gringue. Je suis allé boire un verre au manoir après le service.
– Oh, j’aimerais tellement que tu quittes ce trou perdu.
– Je reste encore un jour ou deux et je décampe. »
 
Au moment où Agatha raccrochait, son téléphone sonna. C’était Roy Silver. « Des nouvelles ? demanda-t-il.
– Concernant les meurtres ? Aussi étrange que ça puisse paraître, le principal suspect est la vieille Mrs Tripp.
– Impossible ! Elle ronfle tout le temps ! persifla Roy.
– Et si cette histoire de s’endormir à tout bout de champ n’était que de la comédie ? demanda Agatha.
– C’est une vieille croulante. Soit dit en passant, je ne serais pas contre mettre la main sur un ou deux de ses meubles.
– Je les ai à peine remarqués. Tout était couvert de photos.
– Eh bien, par exemple, elle a un bureau qui ressemble fort à un Sheraton. Mon ami Tristram m’a beaucoup appris sur les antiquités. Et dans son entrée, il y a une console qui est à se damner. Il y en a pour une petite fortune cachée sous son bric-à-brac. »
Agatha se remémora soudain la commode dans le cottage de Gloria. L’avait-elle empruntée et omis de la restituer ? Et quelle excuse pouvait-elle avoir inventée pour emprunter une commode ? Sans compter que la transporter d’un cottage à l’autre ne serait pas passé inaperçu.
« Il faut que j’y aille », dit Agatha précipitamment.
Elle rappela James et lui parla des antiquités et de la commode qu’elle avait vue chez la victime. « Gloria employait Henry Bruce pour toutes sortes de petits travaux, expliqua-t-elle. Va le voir et demande-lui si, par hasard, il aurait déménagé un meuble du cottage de Mrs Tripp à celui de Gloria. »
 
James vérifia une fois encore ses notes et se mit en route pour la fermette de Henry. Dans le bois au-dessus du village, les feuilles des arbres devenaient rouges et dorées. L’été indien touchait à sa fin. Il y avait une pointe de fraîcheur dans l’air et le soleil n’était plus qu’un disque pâle.
Henry bricolait le moteur d’une vieille Ford quand James arriva.
« Mr Bruce ? » L’homme se redressa, essuyant ses mains sur un chiffon graisseux. Ce n’est qu’à ce moment que James se rendit compte qu’un interrogatoire direct ferait voler sa couverture en éclats.
« Je suis à la recherche d’une vieille guimbarde, lança-t-il. J’ai entendu dire à l’épicerie que vous pourriez avoir quelque chose à me proposer. »
Henry afficha un large sourire. « Je devrais avoir terminé celle-là d’ici la fin de la journée.
– Combien de kilomètres au compteur ?
– Deux cent mille.
– Elle roule bien ?
– Vous en avez marre de marcher ?
– Ça fait une trotte jusque chez moi, dit James.
– Et c’est où chez vous ? »
James s’arrêta juste à temps pour ne pas répondre « Carsely ».
« Evesham, mentit-il.
– Où ça dans Evesham ?
– Vous en posez des questions, répliqua James. Si vous voulez tout savoir, j’habite une des maisons situées près du cinéma.
– Venez à l’intérieur, proposa Henry. Je vous offre une bière. »
James le suivit, se demandant comment amener la conversation sur Mrs Tripp.
Ils s’assirent à la table de la cuisine. « Combien voulez-vous pour la voiture ? » s’enquit James tandis que Henry sortait deux bières du frigo.
« Cinq cents. En liquide.
– Elle est vieille ?
– Neuf ans.
– Laissez-moi quelques jours pour réfléchir. »
Henry haussa les épaules. « Comme vous voulez. Vous faites souvent des excursions à pied comme ça ?
– Vous êtes de la police ou quoi ? rétorqua James avec irritation. Pourquoi toutes ces questions ?
– Eh bien, on a eu deux meurtres dans le village et on est sûrs que c’est une pièce rapportée qui a fait le coup, dit Henry. Alors, c’est logique qu’on se sente un peu nerveux quand on croise une nouvelle tête.
– Pourquoi ce serait quelqu’un de l’extérieur ? s’étonna James. Il n’y a pas de tordus ici ? Je pense à une vieille femme qui est venue au pub hier soir, vu la façon dont les clients ont réagi, on aurait dit qu’elle sortait tout droit de l’Enfer.
– Vous parlez de Mrs Tripp, sans doute. Elle est pas méchante. Mais je préfère garder mes distances. Elle aime que les gens lui fassent la lecture. Je me souviens quand elle m’a demandé de déménager un truc chez Gloria…
– L’une des personnes assassinées, c’est ça ?
– Tout à fait. Bref, je venais de le mettre sur le chariot quand la vieille me lâche “Faites-moi la lecture”. Je lui ai immédiatement balancé que moi, j’étais payé pour bouger la commode, pas pour lire.
– Emprunter une commode ? Quelle drôle d’idée !
– Apparemment, notre chère châtelaine est allée raconter que Gloria n’avait que de la camelote chez elle, alors elle a voulu lui montrer qu’elle aussi, elle avait de belles choses.
– Ça ne vous semble pas bizarre, tout de même?
– La Gloria était tellement envahissante que les gens finissaient par faire ses quatre volontés juste pour avoir la paix.
– Et finalement, Mrs Tripp a récupéré sa commode ?
– Aucune idée. »
 
Sam et Clarice étaient en grande conversation. « Je ne trouve pas qu’il ressemble à un randonneur, remarqua Clarice. Il a l’air de chercher à se renseigner sur nos meurtres.
– Eh bien, qui n’aurait pas envie d’en savoir plus ? répondit Sam. Mais attendez, je vais regarder sur Internet si je trouve quelque chose sur lui. » Elle alla à son bureau et alluma son ordinateur. « Voyons voir… James Stanton. Il y en a plusieurs. » Elle cliqua. « Pas notre homme.
– Cherchez Agatha Raisin, suggéra Clarice.
– Pourquoi ?
– Une intuition.
– OK. » Les doigts de Sam s’activèrent sur les touches. « Quelle vie ! Elle a épousé un certain James Lacey.
– Ah ! Alors essayez James Lacey. »
Les touches cliquetèrent. « Nous y sommes. C’est lui ! C’est notre homme ! Auteur d’histoires militaires et de guides de voyage. Il doit être ici pour fureter pour le compte de cette harpie. »
 
James appela Agatha pour la mettre au courant de ce qu’il avait appris. « Prends garde à Mrs Tripp, l’avertit Agatha quand il eut terminé.
– Tu penses qu’elle aurait pu liquider Gloria parce qu’elle n’arrivait pas à récupérer sa commode ? demanda James.
– Elle est tellement sinistre que ça me semble plausible. Tu ferais mieux de quitter Piddlebury dès maintenant ! Ce n’est pas un endroit sûr.
– Mais pense à tout ce que j’ai découvert. Je suis sûr de pouvoir résoudre cette enquête pour toi.
– James, s’il te plaît.
– Rien qu’un jour ou deux. »
 
D’ordinaire, James Lacey était un homme très pragmatique, très pondéré – à quelques exceptions près, comme sa toquade pour Toni, par exemple. D’ailleurs, il avait encore honte de son comportement. C’était ce qui le poussait à vouloir résoudre les meurtres. Il avait le sentiment que ce serait, en quelque sorte, une façon de se racheter.
Il décida de faire une petite balade avant le dîner. La grand-rue était déserte. Comme c’est curieux, pensa-t-il, qu’un si joli village, aussi isolé, puisse abriter un meurtrier.
Les premières étoiles faisaient leur apparition dans un ciel vert pâle. L’air embaumait un mélange de fumets de cuisine et de parfum de fleurs. La soirée était pure et limpide. Il s’arrêta et prit une profonde inspiration.
Soudain, il reçut un coup brutal dans les mollets et se retrouva par terre. Il se hâta de se relever et fit volte-face.
Mrs Tripp était tassée sur les commandes de son scooter électrique. « Désolée, dit-elle. Je vous avais pas vu, planté là.
– Vous pouvez vous estimer heureuse que je n’ai rien de cassé, tonna James, fou de rage, ou je vous aurais traînée en justice.
– Mes yeux sont plus ce qu’ils étaient, répondit la vieille dame. Venez chez moi. Je vous donnerai de quoi soulager la douleur. »
Pourquoi pas ? songea James. Nous y sommes, droit dans la gueule du loup.
« Je vous suis, dit-il.
– Je pars devant, pour préparer le remède, fit Mrs Tripp. Je laisserai la porte ouverte. »
Elle fit demi-tour et s’éloigna sur les chapeaux de roues.
James lui emboîta le pas. En chemin, il remarqua du coin de l’œil des rideaux qui frémissaient aux fenêtres de plusieurs des cottages dans la grand-rue. Des nuages noirs semblables à des doigts effilés commençaient à strier le ciel et un vent glacial s’était levé.
A-t-elle prévu de m’empoisonner ? se demandait-il. Sans doute que non. Qu’est-ce qu’elle ferait de mon corps ? Je suis grand et lourd. Et puis, mes affaires sont à l’auberge. Je ferais mieux de faire semblant de boire ce qu’elle m’offrira.
La porte était ouverte, mais le cottage était plongé dans l’obscurité.
« Vous êtes là ? lança James.
– Les plombs ont sauté, résonna la voix de la vieille dame. Le boîtier électrique est dans la cuisine, au-dessus de l’évier. La cuisine se trouve à l’arrière. »
James trouva son chemin à tâtons le long d’un étroit couloir dallé de pierre. La cuisine était faiblement éclairée par la lumière pâle du jour déclinant. Un vent de plus en plus violent gémissait lugubrement autour du vieux cottage. James tendait le bras pour atteindre les fusibles quand, tout à coup, le tapis sur lequel il se tenait se déroba et il dégringola dans un trou. Il attrapa au passage une poignée en fer rouillée et s’accrocha, mais la poignée cédait lentement. Il appela à l’aide, s’arc-bouta contre les parois et essaya de grimper. C’est alors qu’il entendit des pas. Deux personnes apparemment. Il cala les jambes de chaque côté et leva les yeux. L’entrée à peine visible du trou disparut quand quelque chose de lourd fut traîné par-dessus dans un raclement. Ce doit être un ancien puits, pensa-t-il.
James décida de descendre, espérant que le puits était asséché. Ensuite, il n’aurait plus qu’à s’asseoir et à croiser les doigts pour que sa disparition incite Agatha à alerter la police. Il se laissa glisser vers le fond, essayant de freiner sa descente à l’aide de morceaux de maçonnerie usés. Enfin, il atteignit le fond du puits. Au moins, il était à sec. Son téléphone ! Il avait oublié qu’il avait son téléphone ! Il le sortit de sa poche, composa le numéro de la police, mais il n’y avait pas de signal.
Alors, il se mit à crier au secours à en perdre la voix.
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La veille, avant de se mettre au lit, Agatha avait reçu un SMS de James, qui disait : « Je sors me promener et fouiner un peu. Je compte garder un œil sur Mrs Tripp. » Elle était toujours contente lorsque les messages étaient écrits dans une langue claire, car le « langage SMS » lui donnait du fil à retordre.
Dans la matinée, de nouveau inquiète, Agatha tenta de joindre James, sans succès. Elle téléphona au Green Man. Moses l’informa qu’il n’était pas descendu pour le petit déjeuner. Agatha ne voulut pas griller la couverture de James en laissant son nom. Aux cent coups, elle se précipita au presbytère et demanda à la femme du pasteur d’appeler à son tour.
Celle-ci obtint la même réponse. Persévérante, elle demanda à Moses de monter à la chambre de James et de l’informer que Mrs Bloxby souhaitait lui parler. Les deux femmes attendirent dans un silence angoissé.
Enfin, Moses reprit le combiné. « Il n’est pas là, dit-il avec colère. Il a pris son sac à dos et il est parti sans payer. »
Quand Mrs Bloxby rapporta à Agatha les paroles de Moses, celle-ci s’écria : « Ils l’ont tué ! J’aurais dû avertir la police !
– Prévenez-la maintenant », la pressa son amie.
Agatha appela Bill Wong, lui exposa dans les grandes lignes ce qu’elle avait découvert sur Mrs Tripp et l’implora de se rendre là-bas au plus vite.
« Vous ne m’avez pas donné suffisamment d’éléments pour justifier une perquisition, fit Bill. Mais ne vous inquiétez pas. Compte tenu du contexte, toute personne disparue dans ce village exige une enquête. Nous nous y rendons sur-le-champ. »
Agatha expliqua à Mrs Bloxby que la police partait pour Piddlebury. « Je vais y aller en éclaireur, ajouta-t-elle. Ils ont dû découvrir sa véritable identité. J’arriverai là-bas avant Bill qui a sûrement quantité de formalités administratives à accomplir. »
 
Dépassant allègrement les limitations de vitesse, Agatha fonça à Piddlebury et s’arrêta dans un crissement de pneus devant le cottage de Mrs Tripp. Elle tambourina à la porte tout en actionnant frénétiquement la sonnette. Elle était en train de ramasser une pierre pour casser un carreau et entrer par effraction quand la porte s’ouvrit.
Mrs Tripp la lorgna méchamment. « Vous êtes revenue ?
– Où est-il ?
– Qui ?
– Mr Stanton.
– Vous feriez mieux d’aller voir à l’auberge. »
La porte se refermait déjà. Agatha passa son pied dans l’entrebâillement. « Je veux entrer et jeter un œil.
– Eh bien, c’est impossible.
– Laissez-moi entrer ! »
Mrs Tripp s’écarta. « Très bien. Vous pouvez me faire la lecture. »
Agatha entra. Elle promena son regard dans le salon, où la télévision braillait à plein volume. La vieille peau n’est pas sourde, pensa-t-elle tout à coup. Elle éteignit le poste. C’est alors qu’elle crut percevoir un faible cri. Mrs Tripp se tenait dans l’embrasure de la porte du salon.
« Ça suffit ! s’écria la vieille dame. Fichez le camp maintenant.
– Qu’est-ce qui se passe, chère amie ? J’ai eu ton message, dit Henry Bruce qui avait fait son apparition.
– La détective, voilà ce qui se passe. Il faut qu’on se débarrasse d’elle.
– Compte pas sur moi, j’en ai fait assez comme ça.
– T’as l’air d’oublier que si je tombe, je ne me gênerai pas pour t’entraîner dans ma chute. »
Alors Henry s’avança vers Agatha, qui chercha désespérément comment se défendre. Elle s’empara des photographies encadrées et les lui jeta au visage en hurlant à pleins poumons. Du sang se mit à couler du front de Henry. Aveuglé, il recula en chancelant. Agatha se précipita derrière lui, vers la porte d’entrée. C’est alors que Mrs Tripp lui assena un violent coup de canne sur la tête.
Agatha s’effondra. « Maintenant aide-moi, haleta Mrs Tripp. Fourre-la dans le puits. »
Henry essuya le sang sur son front avec un mouchoir graisseux. Il attrapa Agatha par les chevilles et la traîna dans la cuisine.
James entendit un raclement, quelqu’un essayait de retirer le couvercle du puits. Si seulement il pouvait grimper jusque là-haut et s’extraire du trou. Il bénit l’époque où il pratiquait l’alpinisme et où il avait appris à escalader des cheminées. Les bras et les jambes tendus de chaque côté du puits, il commença sa lente ascension.
Il entendit la voix geignarde d’un homme. « Elle pèse son poids, la bourrique. Tu veux vraiment que je la balance par-dessus l’autre ?
– C’est une plaie, cette femme. » La voix de Mrs Tripp résonnait : « Qu’ils crèvent ensemble, ils se tiendront compagnie. »
Ensuite, retentit un hurlement de douleur. « Elle a repris connaissance. Elle m’a donné un coup de pied dans les valseuses ! »
Puis un bruit de coup violent. « Voilà, elle est KO, dit Mrs Tripp. Arrête de sautiller et balance-la dans le puits. »
Pourvu que ce ne soit pas Agatha, pensa James tandis qu’il s’élevait avec effort.
Le raclement reprit. Dans un dernier sursaut, James se hissa presque jusqu’en haut. Lorsque le couvercle fut tiré, mû par une espèce de désespoir fou, James parvint à se projeter sur le sol de la cuisine. Mrs Tripp lâcha un cri. Henry tenta de le repousser dans le trou à coups de pied. James se précipita sur lui, lui donna un coup de tête dans l’estomac et l’envoya valdinguer contre un vaisselier. Mais, affaibli par son séjour dans le puits, il perdit connaissance.
C’est alors que, nauséeuse et étourdie, Agatha ouvrit les yeux et vit Mrs Tripp sur le point d’abattre une de ses cannes sur la tête de James. Au prix d’un effort monumental, elle se mit à genoux et tira la vieille femme par les chevilles, lui faisant perdre l’équilibre, puis elle retomba dans l’inconscience.
À ce moment précis, la police, sous les ordres de Bill Wong, se rua dans la maison. Ils entendirent James pousser un hurlement.
Le jeune inspecteur eut du mal à en croire ses yeux. Étendue sur le sol de la cuisine, Mrs Tripp gémissait en disant qu’Agatha lui avait cassé le col du fémur. Henry Bruce, blanc comme un linge, avait réussi à se relever, James était assis par terre, la tête entre les mains, et Agatha avait à la tête une plaie qui saignait abondamment. James leva les yeux, vit Bill et articula : « Arrêtez Henry Bruce et Mrs Tripp. Ils ont essayé de nous tuer. »
 
Agatha reprit connaissance plus tard dans la journée, à l’hôpital de Mircester. Elle posa un regard embrumé sur Bill Wong et Alice Peterson.
« Vous vous sentez suffisamment en forme pour parler ? demanda Bill.
– Je ne sais pas. Je suis dans le cirage, gémit Agatha. Vous les avez attrapés ?
– Oui. Et Bruce a tout déballé, on ne pouvait plus l’arrêter. Il prétend que Mrs Tripp était folle de rage parce que Gloria ne voulait pas lui rendre sa commode. Elle lui a demandé de se faufiler dans la cave et d’y déposer la bouteille empoisonnée. Cette vieille folle est futée : elle lui a dit de porter des chaussures trop grandes. Elle savait que Gloria était bouleversée par ce qui s’était passé à l’épicerie et qu’elle se jetterait sur l’alcool.
– Attendez, dit faiblement Agatha. Jusqu’à la toute dernière minute, Gloria pensait que le pasteur et sa femme viendraient la voir. La vieille n’avait pas peur de les empoisonner eux aussi ?
– Clarice est passée à l’épicerie juste après le départ de Gloria. Elle a raconté à qui voulait l’entendre qu’elle venait de se rappeler qu’elle et Guy devaient aller boire un verre chez Gloria et qu’elle se dépêchait de rentrer chez elle pour demander à son mari d’annuler. À l’évidence, Mrs Tripp aura compté sur le fait que Gloria se vengerait sur le vin de sureau. Elle a dit à Bruce de rester jusqu’à ce qu’il entende Gloria agoniser, puis de récupérer la bouteille et le verre et de s’en débarrasser.
– Nous pensons que c’est pour ça que nous ne les avons pas démasqués plus tôt, expliqua Alice. Ils n’avaient rien anticipé, c’était du grand n’importe quoi ! Plus tard, Bruce a trafiqué la voiture de Roy et versé dans sa flasque la digitaline que Mrs Tripp avait préparée. Encore une fois, du travail d’amateur. »
Perplexe, Agatha porta la main à sa tête bandée. « Mais tout le village devait les couvrir !
– Nous sommes encore en train d’éplucher ses papiers. Sam et Clarice avaient toutes les deux une liaison avec Henry Bruce. Mrs Tripp les faisait chanter. Aucun lien avec Broadway.
– Comment vous avez découvert tout ça ? s’enquit Agatha. Personne n’écrit plus de lettres de nos jours. C’est Sam et Clarice qui vous en ont parlé ?
– On ne les a pas encore interrogées, expliqua Bill. Tout était dans l’ordinateur de ce cher Henry. Ils tenaient Moses Green car il laissait les clients boire après l’heure légale. C’est pour cette raison qu’il était si pressé de se débarrasser de vous.
– Et ce pauvre Jerry Tarrant ? demanda Agatha.
– Il était homosexuel.
– Et alors ? répondit Agatha.
– Manifestement, il ne voulait pas que ça se sache. Lors d’une de ses virées en boîte de nuit, à Birmingham, Henry Bruce l’a vu entrer dans un club gay.
– Vous allez exhumer son corps ?
– Il a été incinéré.
– Nom d’un salopard à sonnette, articula Agatha d’une voix endormie. Si seulement Mrs Tripp n’était pas si vieille. Je voudrais la voir croupir en prison pendant des années. »
Ses yeux commençaient à se fermer.
« On va vous laisser vous reposer », dit Bill.
Les yeux d’Agatha se rouvrirent d’un coup. « Et en ce qui concerne le reste du village ? Ils prétendaient tous que c’était quelqu’un venu de l’extérieur.
– On y travaille. Dormez, maintenant. Tout ira bien. Les médecins disent que vous avez le crâne solide, une vraie tête de bois. »
 
Le lendemain, Agatha se sentait nettement mieux et fut enchantée de recevoir la visite de Mrs Bloxby après avoir fait sa déposition officielle à Bill.
« Cette histoire a fait sensation, dit la femme du pasteur. Tous les journaux en parlent, et la télévision aussi. »
La porte de la chambre s’ouvrit, et Toni et Simon entrèrent. « Nous sommes passés plus tôt, fit Toni, mais vous dormiez et on nous a demandé de ne pas vous déranger. »
Agatha leur expliqua ce que Bill lui avait appris. « Quelle malveillance ! s’exclama Mrs Bloxby.
– Je sais, répondit Agatha. En comparaison, les criminels des grandes villes passeraient presque pour des enfants de chœur.
– Patrick, Phil et Mrs Freedman sont tous venus vous voir, précisa Toni. Mais à chaque fois vous dormiez, et comme à nous, on leur a demandé de ne pas vous déranger.
– Je vois qu’on m’a apporté plein de cadeaux, remarqua Agatha en louchant sur les paniers de fruits et les boîtes de chocolats. Vous avez croisé James ou Charles ?
– Pas encore, répondit Mrs Bloxby en contemplant la vue sinistre qu’offrait la fenêtre de la chambre d’hôpital.
– Vous avez l’air gênée, remarqua Agatha d’un ton aigre. Allez, videz votre sac !
– J’ai appelé Mr Lacey pour lui dire que je venais vous voir. Je lui ai proposé de m’accompagner, mais il a répondu : “Pas maintenant. On verra plus tard.” »
 
Le surlendemain, Agatha reçut une bonne nouvelle : elle pouvait rentrer chez elle. Les cadeaux s’entassaient dans sa chambre d’hôpital. Sa femme de ménage, Doris Simpson, lui avait rendu visite, ainsi que plusieurs autres habitants de Carsely venus lui témoigner leur soutien. Mais James et Charles manquaient à l’appel.
Toni vint la chercher pour la ramener chez elle. Avant de partir, elles trièrent les cadeaux, n’en sélectionnant que quelques-uns, mais gardant les cartes qui les accompagnaient, et demandèrent à une infirmière de donner le reste à la maison de retraite.
Elles étaient sur le point de partir quand Roy Silver arriva à toute allure. Il portait une veste et un pantalon en cuir noir. « Juste à temps, haleta-t-il. Comment te sens-tu ?
– Un peu secouée, répondit Agatha. Et affreuse. Regarde, ils m’ont rasé une partie du crâne, j’ai l’air d’un phénomène de foire.
– Je t’accompagne au cottage et je vais prendre soin de toi, déclara Roy d’un air important. J’ai loué une limousine.
– Oh, Roy, c’est vraiment très gentil de ta part. Comme ça, Toni, vous allez pouvoir passer au bureau. »
 
Lorsqu’ils sortirent de l’hôpital, une foule de caméras de télévision et des photographes de presse les attendaient.
Roy fit un pas en avant. « Je suis Roy Silver, annonça-t-il. Vous vous souvenez ? La victime d’une terrible tentative d’assassinat.
– Fumier, siffla Agatha, tu n’es venu que pour te faire de la pub. Ramenez-moi à l’intérieur, Toni.
– Attendez-moi à l’accueil, dit la jeune femme. Je vais chercher ma voiture et je vous prends à l’entrée de service. »
Dehors, Roy tentait d’enchaîner avec le discours qu’il avait préparé, mais c’est à Agatha que les journalistes s’intéressaient.
 
Tandis que Toni conduisait en direction de Carsely, Agatha, encore assommée par les médicaments, se mit à sangloter. « Oh non, ne pleurez pas, implora Toni. Vous serez bientôt chez vous.
– James et Charles n’ont même pas pris la peine de venir me voir, gémit Agatha, et tout ce que ce misérable Roy voulait, c’était se faire de la pub.
– Qu’ils aillent se faire cuire un œuf ! s’exclama Toni. Pensez à tous ceux qui sont venus et pour qui vous comptez vraiment. »
Agatha sécha ses larmes et fixa le pare-brise d’un air morose.
Enfin, Toni s’engagea sur le raidillon qui descendait vers Carsely. Elle passa un virage et freina brusquement. « Mais qu’est-ce que... ? »
La fanfare du village leur barrait la route. Le chef de musique s’avança et scruta l’intérieur de la voiture. « Bienvenue à la maison ! cria-t-il. Suivez-nous. »
Perplexe, Agatha regarda l’orchestre se mettre en branle devant la voiture. Ils entamèrent « When The Saints Go Marching In » en entrant dans Carsely. Le long des rues, les villageois applaudissaient et poussaient des hourras.
Elles suivirent la fanfare dans Lilac Lane, jusqu’au cottage d’Agatha. James et Charles se tenaient de chaque côté de la porte d’entrée, chacun un énorme bouquet de fleurs dans les mains.
« Et voilà ! s’écria Toni en riant. Vous vous sentez toujours mal aimée ? »
Se doutant qu’Agatha prendrait la poudre d’escampette par la porte de service, les reporters les plus chevronnés avaient accouru de l’hôpital. Retenant ses larmes, de gratitude cette fois, Agatha prononça un court discours de remerciement aux villageois avant de rentrer chez elle, en compagnie de Toni, James et Charles. Mrs Bloxby se trouvait dans la cuisine où un superbe goûter les attendait.
« C’est vous qui avez organisé tout ça, dit Agatha à James et Charles. Habituellement, les villageois me voient comme la Grande Faucheuse.
– On voulait te faire une surprise, fit Charles. Assieds-toi, bois une tasse de thé et raconte-nous tout. »
Même les chats d’Agatha l’accueillirent chaleureusement, lui sautant sur les genoux. Elle caressa leur douce fourrure et raconta à tout le monde ce que Bill lui avait appris.
Lorsqu’elle eut terminé son récit, James dit : « Cette affreuse bonne femme aura causé bien du malheur. Le scandale de Sam, Clarice et Henry Bruce sera rendu public au procès. Quant à Moses Green, il pourrait perdre sa licence. Et qui sait ce qu’elle a pu déterrer pour obliger les autres villageois à garder le silence. »
La sonnette retentissait fréquemment à mesure que d’autres journalistes arrivaient. Puis la voix de Roy se fit entendre à travers la fente de la boîte aux lettres. « Laissez-moi entrer !
– Qu’il reste dehors, rouspéta Agatha. Il est venu uniquement dans l’espoir de faire un peu de pub à sa précieuse petite personne.
– Peut-être pourriez-vous montrer un peu de mansuétude, Mrs Raisin, risqua Mrs Bloxby. Il a failli perdre la vie en enquêtant pour vous.
– Je n’ai pas envie de m’enquiquiner avec lui pour le moment, répliqua Agatha.
– Je vais lui dire de revenir plus tard », proposa Charles.
Ils entendirent Charles ouvrir et subir les clameurs de la presse et les supplications de Roy. Puis il referma la porte, interrompant net le bruit de la foule.
« Bill a parlé de Brian Summer ? s’enquit James.
– Laissez-la boire son thé en paix, intervint Mrs Bloxby.
– Ne vous inquiétez pas, Mrs Bloxby, je peux parler et boire en même temps. Apparemment, la vieille Mrs Tripp s’est beaucoup amusée à le manipuler. C’est elle qui lui a envoyé l’espèce de grimoire. Le pauvre homme est encore hospitalisé en psychiatrie à Warnford. Je me demande comment elle a su qu’il était épileptique.
– Après que Bill a pris ma déposition, expliqua James, il m’a appris qu’Ada White avait consulté Mrs Tripp pour une tisane qui pourrait aider cet homme lors de ses crises. Elle a recommandé les champignons magiques et lui a même indiqué où les trouver.
– Des champignons magiques ? Qu’est-ce que c’est ? interrogea Mrs Bloxby.
– Des champignons hallucinogènes. On en trouve dans les champs, expliqua Toni.
– Eh bien, l’histoire se souviendra d’elle comme de la Sorcière de Piddlebury », conclut Agatha.
 
Une semaine passa, pendant laquelle Mrs Tripp ne reçut aucune visite, à part celle de son avocat. Elle avait appelé plusieurs villageois pour leur reprocher de l’abandonner quand elle avait besoin d’eux. Mais chacun à leur manière, ils lui avaient souhaité d’aller pourrir en Enfer.
Elle fut donc enchantée et surprise lorsqu’on lui annonça une visite. On la conduisit dans une pièce meublée d’une table tailladée et de deux chaises.
Une femme, presque aussi âgée qu’elle, entra en traînant des pieds. Entièrement vêtue de noir, elle était voûtée et ridée, et portait une perruque rousse. « Tu te souviens de moi, Gladys ? interrogea-t-elle. Rosie ! Rosie Blacksmith !
– Rosie ! Bon sang, mais où tu étais passée toutes ces années ?
– Partie vivre chez ma fille, au Canada. J’en suis revenue ! Je préfère encore mourir seule ici que mourir d’ennui en bonne compagnie là-bas. C’est une grande fan de l’église, mon Elsie.
– Et qu’est devenue notre petite assemblée de sorcières qui avait l’habitude de se réunir à Quarry Hill ?
– Tu as dû en entendre parler – quoique, ça doit bien faire trente ans maintenant. Quelqu’un a infiltré un de nos sabbats et nous a prises en photo complètement nues. Elles ont été publiées dans le Daily Express. On a été la risée du pays. Les gens sont cruels. Pourquoi tu nous as faussé compagnie ?
– J’avais d’autres chats à fouetter. Et puis danser en rond par un froid polaire, au bout d’un moment, très peu pour moi. Et voilà où j’en suis. Si je suis coincée ici, c’est à cause d’une détective stupide, cette vieille peau d’Agatha Raisin.
– Tu veux que je lui jette un sort ? demanda Rosie.
– Que dirais-tu de la liquider plutôt ?
– Pour toi Gladys, je le ferais, en souvenir du bon vieux temps. Mais je ne veux pas finir à l’ombre.
– Tu pourrais verser quelque chose dans son verre. J’ai lu dans le journal local qu’il y a un marché de Noël à Ancombe samedi qui vient. C’est tout près de son village.
– Un marché de Noël ! Déjà !
– Les gens aiment s’y prendre à l’avance pour acheter leurs cadeaux.
– Et alors, qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
– Tu dis toujours la bonne aventure dans les fêtes de village ?
– Oui, mais plus aussi souvent. Mon arthrite ne me laisse pas en paix, ces temps-ci.
– Tu pourrais proposer tes services, en promettant de faire don de tes recettes aux bonnes œuvres. Je suis douée pour cerner les gens. Je parie qu’elle te consultera. Je suis sûre qu’elle cherche un homme. Les pauvres filles comme elle sont toujours à la recherche du prince charmant.
– Je ne me vois pas lui offrir un verre. Elle trouvera ça louche.
– Alors, mets quelque chose dans une seringue et pique-la. Tu te souviens de Sarah, la vétérinaire un peu toquée qui faisait partie de notre assemblée ? Tu sais où elle est ? »
Les rides du visage de Rosie s’agglutinèrent tandis qu’elle réfléchissait. « Attends voir... Sarah Drinkwater. Il va falloir que je vérifie.
– Si tu la trouves, essaie d’obtenir un produit qui sert à euthanasier les animaux. »
Rosie tendit un sac en plastique à Mrs Tripp. « C’est une de nos vestes spéciales. J’ai l’autorisation de te la donner. Ils l’ont fouillée. »
Les yeux de Mrs Tripp brillèrent de larmes de reconnaissance. « C’est formidable. Je pensais que tout le monde m’avait oubliée.
– On n’oublie jamais, pas vrai ? dit Rosie. Bon, de quoi elle a l’air cette détective ? »
Rosie vivait dans ce qui avait jadis été un cottage d’ouvrier agricole, à la périphérie de Snowshill. Elle régla le taxi sans donner de pourboire. Contrairement aux autres, son cottage n’avait pas été modernisé, à part l’ajout de toilettes. La façade était en brique rouge. L’intérieur était sombre et miteux.
Elle se dirigea vers un vieux secrétaire à cylindre et sortit un calepin usé de l’un de ses tiroirs.
Elle chercha les coordonnées de Sarah et composa son numéro de téléphone. « Allô ? dit une voix féminine.
– Je souhaiterais parler à Sarah, expliqua Rosie.
– Si c’est de ma grand-mère que vous parlez, elle est dans une maison de retraite, à Broadway.
– Je suis une vieille amie à elle. J’aimerais lui rendre visite. Comment s’appelle la maison de retraite ?
– Le Doux Repos. »
Rosie raccrocha. Elle nota l’adresse. Elle était suffisamment proche pour s’y rendre en scooter électrique et économiser un autre trajet en taxi.
Les feuilles d’automne tourbillonnant autour d’elle, couchée sur le guidon, elle descendit la colline en direction de Broadway. Deux femmes la regardèrent passer. « Ce qu’elle a l’air sinistre, commenta l’une d’elles. Une vraie sorcière. Il ne lui manque plus que le balai. »
Rose localisa la maison de retraite et remonta la courte allée. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Sarah avait encore toute sa tête.
Sarah Drinkwater était devenue énorme. Elle avait un triple menton que surmontait un gros visage rond, et semblait coincée dans le fauteuil qu’elle occupait près de la fenêtre de sa chambre.
« Je n’en croyais pas mes oreilles quand l’infirmière m’a annoncé ta venue, fit Sarah. Je pensais que tu étais morte, depuis le temps.
– Je suis encore vivante et je pète le feu, répondit Rosie. J’ai besoin de ton aide. »
Captivée, Sarah écouta Rosie lui décrire sa visite à Gladys Tripp. « Ça alors ! s’exclama-t-elle quand elle eut terminé son récit.
– Mais honnêtement, je ne vois pas comment tu pourrais m’aider, se ravisa Rosie. Ça doit faire un moment que tu n’as plus de clinique.
– J’ai été rayée de l’ordre des vétérinaires il y a des années, soupira Sarah.
– Comment ça se fait ?
– J’ai eu une mauvaise passe, un genre de dépression. Je me suis mise à haïr ces sacs à puces et leurs maîtres qui s’extasiaient dessus. Alors, j’en ai euthanasié quelques-uns. Je parle des sacs à puces, bien sûr. »
Rosie parcourut du regard la confortable chambre. « Tu t’en es bien sortie. Ce genre d’endroit coûte la peau des fesses.
– Ma fille s’est mariée avec un homme très riche. Un fabricant de vêtements. Il lui a laissé un paquet d’argent. Il a cassé sa pipe subitement. »
Elle lâcha un gloussement.
« Crise cardiaque ?
– Comment tu as deviné ? J’ai quand même gardé deux ou trois choses. Donne-moi la boîte en bois qui est là-bas. »
Rosie se leva avec difficulté. Elle apporta la boîte à Sarah et la posa sur son large giron. Sarah plongea la main dans son corsage et en tira une petite clef suspendue à une chaîne.
Elle ouvrit la boîte et en sortit une fiole. « Ce truc est puissant. Ça tue sur le coup. Tu te souviens de ce vétérinaire de Carsely qui s’est fait coffrer pour meurtre ? Eh bien, c’est le produit qu’il avait utilisé et c’est Agatha Raisin qui avait résolu l’affaire.
– Cette bonne femme est une vraie teigne, souffla Rosie.
– Vas-y, prends-le. Personne ne sait que je l’ai. Ils ne fouillent pas nos affaires ici. »
Rosie regagna son cottage, sortit la coupure de presse qu’elle avait trouvée dans le journal et appela les organisateurs de la fête d’Ancombe pour leur offrir ses services. Ils furent ravis d’accepter, en particulier lorsqu’elle précisa qu’elle ferait don de ses recettes à Help the Aged.
Bien sûr, si Agatha Raisin ne venait pas, elle devrait trouver un autre moyen de s’en prendre à elle. Entre amies de trente ans, il fallait se serrer les coudes.
 
Agatha faisait partie de ces gens qui achetaient systématiquement leurs cadeaux de Noël au dernier moment. Et de toute façon, après plusieurs Noëls désastreux, elle n’avait aucune intention d’aller au marché d’Ancombe.
Mais le samedi matin, elle trouva Roy sur le seuil de sa porte, avec un gros bouquet de roses. « Je suis tellement désolé, gémit-il.
– Oh, ne reste pas dehors, entre », capitula Agatha en le débarrassant des fleurs et en se faisant la réflexion que c’était une journée bien triste si elle en venait à se réjouir de voir Roy.
Mais James était reparti en voyage et Charles avait disparu, à sa manière féline, même si, contrairement au chat du Cheshire, il ne laissait même pas un sourire derrière lui.
Pendant qu’Agatha mettait les roses dans un vase, Roy jacassait tout seul, racontant sa vie dans les relations publiques. Puis il dit : « En venant ici, j’ai vu une affiche qui annonçait un marché de Noël à Ancombe.
– Noël ! s’écria Agatha. Ça commence plus tôt chaque année ! Il n’y a pas quelque chose dans la Bible sur Jésus qui chasse les marchands du Temple ? Qu’est-ce qu’Il ferait aujourd’hui ?
– J’en sais rien et je m’en contrefiche, rétorqua Roy avec humeur. Je voudrais bien y aller. Il y aura sans doute plein de trucs qui fleurent bon la campagne. Ce sera beaucoup plus original que ce que je pourrais trouver à Londres.
– J’imagine qu’il faut bien que je fasse quelque chose pour te distraire, concéda Agatha. Je vais téléphoner à Mrs Bloxby. Peut-être qu’elle aimerait se joindre à nous. »
Mais la femme du pasteur répondit qu’elle avait trop de travail pour la paroisse.
 
Charles Fraith ressentit l’envie soudaine de rendre visite à Agatha. La veille au soir, il avait participé à un dîner et s’était aperçu qu’il s’ennuyait à mourir. Agatha pouvait être horripilante, mais elle était loin d’être barbante, elle ! Trouvant son cottage désert, il fonça au presbytère, où Mrs Bloxby l’informa que leur amie était au marché de Noël d’Ancombe.
 
Agatha avait les pieds en compote. Roy était un acheteur enthousiaste. Il avait jeté son dévolu sur des saladiers en bois, des paniers de confitures maison, six livres de cuisine d’une série intitulée « La Cuisine de chez nous », deux chandails et quatre cache-nez. Ils se dirigeaient vers la voiture avec les dernières acquisitions de Roy, quand Agatha avisa la tente de la diseuse de bonne aventure.
« Je crois que je vais me faire lire mon avenir, déclara-t-elle.
– Mais voyons, tu ne crois pas à ces foutaises, protesta Roy.
– Ça m’amusera.
– Bon, eh bien, tu me trouveras au stand de bière », dit Roy.
Agatha dut faire la queue, la voyante semblait faire de bonnes affaires. Dehors, un panneau annonçait : « Madame Zoresty. Lit l’avenir. » Enfin, son tour arriva.
Dans la petite tente plongée dans l’obscurité, une vieille femme était assise à une table sur laquelle se trouvait une boule de cristal. La diseuse de bonne aventure était vêtue de velours noir et un voile noir lui couvrait la tête. Rosie examina sa nouvelle cliente et son cœur s’emballa. Agatha Raisin, enfin !
« Asseyez-vous et montrez-moi votre paume », dit Rosie en tendant la main. Agatha ressentit un étrange frisson de peur, comme si l’air ambiant était imprégné de malveillance.
« Oui, susurra Rosie. Vous avez été mariée deux fois. Je vois que la mort rôde dans votre vie.
– Merci, mais je suis venue pour découvrir mon avenir. Mon passé, je le connais déjà. »
La main de Rosie se resserra sur celle d’Agatha. « Il ne vous reste plus longtemps à vivre. »
Agatha se dégagea d’un geste brusque. « Quoi ?
– Peut-être que je ne vois pas les choses clairement, dit Rosie. Ne bougez pas, je vais chercher mon tarot. »
Elle s’éloigna dans les entrailles obscures de la tente. « Foutaises », grommela Agatha avant de sortir, contente de s’échapper.
 
Lorsque Rosie revint avec le petit flacon du produit donné par Sarah et la seringue dissimulés dans l’une de ses poches, elle découvrit qu’Agatha avait pris la poudre d’escampette. La porte en tissu s’ouvrit et une autre femme entra, impatiente de connaître son avenir.
« Fini pour la journée, mon chou, déclara Rosie. Je suis trop lasse pour voir quoi que ce soit. »
Après le départ de la femme, Rosie fourra en hâte son attirail dans un sac de voyage. Les organisateurs avaient fourni la tente. Elle empocha également la recette. Pour Rosie, charité bien ordonnée commençait par elle-même. Elle écarta le rabat à l’arrière de la tente, plaça le sac sur son scooter électrique et se mit en route vers la sortie du champ où se tenait le marché, cahotant sur les touffes d’herbe.
 
Charles trouva Agatha et Roy près du stand de bière. « Oh, Charles ! s’écria Agatha en le voyant. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé ! »
Elle lui fit le récit de son étrange rencontre avec la diseuse de bonne aventure.
« C’est peut-être une amie de Mrs Tripp, observa Charles. Elle aura voulu te ficher une bonne frousse.
– J’y retourne », déclara Agatha.
Mais lorsqu’ils arrivèrent à la tente, plusieurs femmes qui se trouvaient là leur apprirent que la voyante était partie. Agatha obtint le nom de l’organisatrice de la fête, une certaine Mrs Dolores Vine.
« C’est elle qui nous a contactés pour nous proposer ses services, expliqua Dolores, une femme à l’air compétent. Elle a proposé de travailler gratuitement et de nous confier ses éventuelles recettes pour en faire don à une association.
– Quel nom vous a-t-elle donné ?
– Attendez, je l’ai noté quelque part. » Dolores ouvrit un ample sac à main et en sortit un calepin. « Voyons, elle sera à la page des bénévoles. Ah, voilà. Madame Zoresty, quatre-vingt-quinze Greenway Road, Blockley.
– Madame Zoresty ? Ça ne peut pas être son vrai nom, protesta Agatha.
– Je crains que nous n’ayons pas vérifié les informations qu’elle nous a données. »
 
Agatha déposa sa voiture à Carsely, puis Roy et elle montèrent dans celle de Charles et ils se mirent tous en route pour Blockley.
Il s’agissait d’un joli village blotti au creux des collines des Cotswolds. Greenway Road comptait des logements sociaux, un cabinet médical et quelques maisons, mais pas de numéro quatre-vingt-quinze.
« Je me demande si cette mystérieuse voyante n’aurait pas rendu visite à Mrs Tripp en prison. » Agatha appela Patrick Mulligan et lui demanda si c’était possible.
« La vieille Mrs Tripp n’a pas encore été reconnue coupable, dit Patrick. Elle est en détention provisoire, donc pour la voir, il suffit d’appeler la prison et d’organiser une visite. Mais il faut montrer une pièce d’identité. Il faudrait que vous rencontriez le directeur de la prison pour femmes de Mircester. »
 
Ils se rendirent à la prison. « Avec la chance que j’ai, le directeur ne sera pas là un samedi », bougonna Agatha. Pourtant Mrs Worthing, la directrice, était présente et accepta de les recevoir.
C’était une femme robuste aux cheveux gris coupés ras. « Je souhaitais justement vous rencontrer, Mrs Raisin », dit-elle. Elle jeta un regard désapprobateur sur Roy, sur sa tenue de cuir noir et ses cheveux dressés en pics sur son crâne à grand renfort de gel. « Vous venez en aide à de jeunes défavorisés ?
– Non, répondit Agatha, regrettant une fois de plus que Roy ne porte pas une tenue plus classique. Il s’agit d’un ancien collègue qui passe le week-end chez moi. Et permettez-moi de vous présenter sir Charles Fraith.
– Prenez un siège et dites-m’en plus sur la raison de votre venue. »
Agatha raconta encore une fois ce qui s’était passé dans la tente de la diseuse de bonne aventure. Puis elle demanda si Gladys Tripp avait reçu des visites.
« Je vérifie. » La directrice de la prison alluma l’ordinateur qui était sur son bureau. « Quand cette visite aurait-elle eu lieu ?
– Je ne sais pas exactement, dit Agatha. Assez récemment, sans doute.
– Ah, nous y voilà. À part l’aumônier de la prison, Mrs Tripp a vu une personne, une certaine Rose Blacksmith.
– Quelle adresse vous a-t-elle donnée ?
– Je crains de ne pas être en mesure de vous communiquer ce genre d’informations. »
La porte s’ouvrit soudain dans un grand fracas et une surveillante annonça : « La prisonnière de la cellule douze s’est pendue. »
Mrs Worthing poussa un cri de consternation. Elle se rua vers la porte, en criant par-dessus son épaule : « Je vous laisse trouver la sortie ! »
« Elle n’a pas éteint l’ordinateur, souligna Charles en faisant rapidement le tour du bureau. Note vite : Ivy Cottage, Church Road, Snowshill. »
 
Roy ne s’était toujours pas remis de la frayeur causée par la tentative d’assassinat dont il avait fait l’objet. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une autre aventure potentiellement dangereuse, malgré l’appât de la publicité. « Je me sens fatigué, déclara-t-il une fois qu’ils furent sortis de l’enceinte de la prison. Je m’occupe d’un gros contrat en ce moment. Il faut vraiment que je rentre à Londres.
– D’accord, dit Agatha. Tu es venu en voiture ?
– Oui.
– OK, on te dépose. »
Sur la route de Broadway, Agatha resta silencieuse pendant que Charles conduisait. Mais quand ils atteignirent le sommet de Fish Hill, elle lâcha : « J’espère que la vieille toupie ne voit pas réellement l’avenir.
– Ne t’en fais pas, répondit Charles. Aucune vraie diseuse de bonne aventure ne prédirait à un client qu’il est sur le point de mourir. »
Ils redescendirent Fish Hill dans la nuit tombante, au milieu des feuilles d’automne colorées qui tourbillonnaient sur la route.
« Je déteste cette période de l’année, reprit Agatha. Je déteste voir les arbres mourir.
– Moi qui te croyais citadine dans l’âme, railla Charles. Les gens de la ville ne prêtent jamais attention aux changements de saison.
– Peut-être que je me “ruralise”, dit Agatha d’un ton lugubre. Mon cœur est fait de tweed.
– Harris ou Donegal ?
– Une matière sombre et pleine de nœuds », grogna Agatha.
 
Une fois à Broadway, ils gagnèrent la grand-rue, puis s’engagèrent dans Church Road. Charles conduisait lentement, regardant à droite et à gauche. Aucun signe d’Ivy Cottage.
« Ça doit être quelque part par là, fit Agatha. Elle a forcément présenté une pièce d’identité authentique.
– Peut-être que cette Rose est innocente, souligna Charles. On s’arrête là pour aujourd’hui ?
– Non, répondit Agatha. Arrête-toi, je vais faire un peu de porte-à-porte, histoire de voir si quelqu’un a déjà entendu parler d’elle. »
Charles observa avec affection son amie aller de cottage en cottage. Il admirait sa ténacité. Il avait le sentiment qu’il devrait l’aider et songeait paresseusement à la rejoindre quand elle revint, triomphante. « Je l’ai ! s’écria-t-elle. Un chemin de traverse, un peu plus haut sur la gauche. »
Charles repéra la petite route et s’engagea dessus. « Ça doit être ça », fit-il en pointant du doigt la masse sombre d’un cottage isolé au sommet d’une colline.
Il se gara devant la maison et ils descendirent de voiture. « Nous y sommes », dit Agatha. Elle gagna la porte d’un pas décidé et sonna.
Un rideau de dentelle crasseux bougea à l’une des fenêtres. Puis le silence. Agatha sonna encore une fois et donna un coup de pied dans la porte. « Ouvrez ! » hurla-t-elle.
Elle entendit des pas traînants et la porte s’ouvrit en grinçant.
« Vous vous souvenez de moi ? demanda Agatha.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous êtes une amie de Mrs Tripp. Vous lui avez rendu visite en prison et ensuite vous m’avez prédit que j’allais mourir. »
Rosie porta son regard derrière Agatha. « Qui c’est celui-là ?
– Sir Charles Fraith. »
Rosie tressaillit. Elle ne pourrait pas les tuer tous les deux. Comment se débarrasserait-elle des corps ? Sans compter qu’Agatha Raisin avait probablement averti des gens qu’elle se rendait à Broadway. Si elle et son ami disparaissaient, elle serait la principale suspecte. Ses yeux s’emplirent de larmes. Même si elle avait perdu de vue Gladys Tripp pendant des années, les liens tissés au sein de la vieille assemblée de sorcières étaient puissants. Il fallait au moins qu’elle essaie de les éliminer.
« Venez », dit-elle en rentrant à l’intérieur.
Ils la suivirent dans une petite pièce sombre où s’entassaient des meubles. L’air embaumait l’encens. « Asseyez-vous, les invita Rosie. Je vais juste me chercher un verre d’eau. »
Quand la vieille dame eut quitté la pièce, Agatha retira ses chaussures et la suivit sans bruit. Dans la cuisine, elle la vit sortir une seringue et un petit flacon d’un placard.
« Si vous croyez que vous allez pouvoir m’injecter ce produit, vous rêvez ! » cria Agatha.
Rosie laissa échapper un cri de terreur. Elle serra le flacon tellement fort qu’il se brisa. Elle baissa les yeux vers sa main.
« J’appelle la police », lâcha Agatha. Elle retourna auprès de Charles et lui raconta ce qu’elle venait de voir.
« Tu n’aurais pas dû la laisser seule, dit Charles. Retournons la ligoter. »
Ils se précipitèrent dans la cuisine. Rosie gisait sur le sol.
« Prends-lui le pouls, fit Charles.
– Vas-y toi, répondit Agatha. Elle fait peut-être semblant. »
Avec répugnance, Charles lui prit le poignet, mais ne sentit aucune pulsation.
« On ne peut plus morte, constata-t-il en se redressant. Je ne sais pas ce qu’elle voulait t’injecter, mais c’est foudroyant. Appelle la police. »
 
L’inspecteur Wilkes était furieux lorsqu’il arriva à Broadway pour prendre la déposition préliminaire d’Agatha. Elle faisait passer la police en général, et lui en particulier, pour une bande d’amateurs !
Pendant qu’une équipe de la police scientifique et un médecin légiste se mettaient au travail à l’intérieur du cottage, on enjoignit à Agatha et à Charles de se rendre au commissariat pour y être interrogés. « Il faut que nous accordions nos violons, lui enjoignit Agatha dans la voiture. Ils ne doivent surtout pas savoir qu’on a obtenu son adresse en fouillant dans l’ordinateur de la directrice de la prison.
– On prétendra l’avoir suivie après le marché de Noël, proposa Charles.
– Ça ne marchera pas. Ils pourraient entendre parler de Roy et l’interroger. Ça ne servirait à rien de le briefer. Il se mélangera les pinceaux.
– J’ai trouvé ! s’exclama Charles. Nous allions dîner à Broadway, nous avons garé la voiture et en marchant, nous l’avons vue passer sur son scooter électrique et s’engager dans Church Road. Le temps d’aller chercher la voiture et de remonter la rue, elle avait disparu. Alors on a décidé de faire du porte-à-porte pour obtenir son adresse.
– Ça devrait faire l’affaire », dit Agatha.
 
Cuisinée par Wilkes, flanqué de Bill Wong, Agatha répéta son histoire un nombre incalculable de fois.
Elle finit par perdre patience. « Au lieu de me remercier d’avoir démasqué une tueuse, qui a sans aucun doute été poussée au meurtre par Mrs Tripp, vous me traitez comme une suspecte !
– On se calme ! aboya Wilkes. Si vous nous aviez fait part de vos soupçons, on aurait trouvé tout de suite.
– Oh vraiment ? Et qu’est-ce que ça aurait donné ? Rose Blacksmith aurait tout nié en bloc !
– Vous pouvez partir, dit Wilkes avec froideur, mais tenez-vous à notre disposition. »
 
Il était plus de minuit quand Charles et Agatha se retrouvèrent à l’accueil du commissariat. « J’ai l’estomac dans les talons, se plaignit Charles.
– Je vais nous préparer quelque chose à manger à la maison.
– Surtout pas ! » laissa échapper Charles, qui savait que, pour Agatha, cuisiner revenait à passer un curry surgelé au micro-ondes. « Il y a un routier ouvert la nuit près de la rocade. »
Ils furent bientôt attablés devant de larges assiettes de saucisses, bacon, œufs et frites.
« Ce que je ne comprends pas, dit Agatha en s’essuyant la bouche et en repoussant son assiette presque vide, c’est pourquoi Rose Blacksmith est allée jusqu’à essayer de me tuer, même si c’est la vieille Mrs Tripp qui l’y a incitée.
– Tu as cherché son nom sur Internet ? demanda Charles.
– Pas eu le temps. Allons chez moi et essayons. »
 
Une fois au cottage, Agatha entra le nom de Rose Blacksmith dans son ordinateur. « Rien, soupira-t-elle, déçue. Je devrais peut-être taper “méchantes sorcières meurtrières” pour voir ce qui sort.
– Pourquoi pas, après tout, dit Charles.
– Voyons, juste pour la rigolade, s’il y a des assemblées de sorcières dans le coin. Voilà. L’histoire d’un sabbat à Quarry Hill. Ah, tiens, un article qui date de quelques années dans le Daily Express. Des femmes qui dansent en tenue d’Ève autour d’un feu de joie. Un passage sarcastique sur les silhouettes avachies et le fait que certaines personnes ne devraient jamais être vues nues. Rien sur Rose, à part le témoignage d’une sorcière scandalisée, Sarah Drinkwater. Le journal explique qu’elle était vétérinaire et qu’elle a été rayée de l’ordre et condamnée à deux ans de prison pour avoir tué les animaux de ses clients. Je me demande si elle est encore en vie. »
Charles prit l’annuaire. « Il y a un Drinkwater à Broadway, mais ce n’est pas Sarah, c’est un M. Christ-Drinkwater. » Il donna le numéro à Agatha. Une femme décrocha, se plaignant qu’elle la réveillait, mais leur apprit, comme elle l’avait appris à Rosie, qu’elle était la petite-fille de Sarah Drinkwater et que sa grand-mère était à la maison de retraite de Broadway.
« On va y faire un tour demain matin », décida Agatha.
 
Les journaux n’avaient pas encore parlé de la mort de Rosie, ils prétendirent donc être des amis de Rose Blacksmith quand ils arrivèrent à la maison de retraite.
« Cette femme est passée récemment », leur apprit l’infirmière. Les yeux d’Agatha étincelèrent de l’excitation du chasseur.
Ils furent autorisés à rendre visite à Sarah et conduits dans sa chambre.
Agatha fit les présentations. Sarah scruta ses visiteurs de ses petits yeux bleu délavé, presque indiscernables dans les profonds replis de chair de son visage.
« Vous avez récemment reçu la visite de Rose Blacksmith, commença Agatha.
– Et alors ? C’est une vieille amie.
– C’était une vieille amie, corrigea Agatha.
– Quoi ?
– Elle est morte en essayant de me tuer avec un produit injectable. Ça vous dit quelque chose ?
– Bien sûr que non ! Je ne me sens pas très bien, gémit Sarah. Vous pourriez me passer la boîte qui est là-bas ? »
Alors que Charles s’apprêtait à s’exécuter, Agatha dit sèchement : « Laisse. Appelle plutôt la police. »
 
Sarah ferma les yeux et refusa de prononcer un mot. Agatha accueillit Bill Wong et Alice Peterson, qui étaient accompagnés d’une policière en uniforme, à l’entrée de la maison de retraite et leur expliqua en quelques mots ce qu’elle avait découvert à propos de Sarah.
« Examinons cette boîte », dit Bill.
Sarah refusa d’en donner la clef, le jeune inspecteur fit donc chercher un marteau et fracassa le couvercle. Il enfila des gants et en examina le contenu.
« Mrs Drinkwater, dit Bill. Avez-vous donné des médicaments vétérinaires à Rose Blacksmith ?
– Non ! s’exclama Sarah.
– Grâce à un flacon retrouvé sur place, nous avons pu établir que Rose a été tuée par un produit vétérinaire. Vous n’avez pas le droit de détenir ce genre de substances, vous avez été rayée de l’ordre. Pourtant, je vois que vous avez plusieurs fioles dans cette boîte. »
Sarah ferma les yeux. Elle avait toujours désiré revoir Gladys Tripp. Mais jamais elle n’aurait imaginé que leurs retrouvailles auraient lieu en prison.
 
Gladys Tripp était maintenant accusée d’avoir incité Rose Blacksmith à assassiner Agatha Raisin. Elle refusa de répondre à la moindre question sans la présence de son avocat. Ce n’est que lorsque celui-ci arriva qu’elle apprit que la tentative de meurtre avait échoué et que Rosie était morte. Elle se mura dans le silence. Son avocat affirma vaillamment qu’il n’y avait aucune preuve contre sa cliente. Mrs Tripp fut remise en cellule.
Là, elle s’assit sur sa couchette et broya du noir. Tous les dieux malfaisants qu’elle avait invoqués l’avaient abandonnée. D’une main ridée, elle caressa la veste que Rosie lui avait donnée. Elle était faite d’un patchwork de carrés de soie et doublée de laine.
Elle tambourina à la porte de sa cellule et réclama un verre d’eau. Quand elle l’obtint, elle se rassit sur le lit et adressa une prière au Dieu cornu. Puis elle arracha le bouton du bas de la veste et l’avala.
Une surveillante entendit les pieds de Mrs Tripp taper sur le sol et se précipita dans la cellule. La vieille dame se tordait de douleur et vomissait ses tripes. La surveillante appela l’infirmier, mais le temps qu’il arrive, il était trop tard. Mrs Tripp avait rendu l’âme.
 
Le jour suivant, Bill Wong appela Agatha à l’agence pour lui annoncer la nouvelle. « J’espérais qu’elle mourrait en prison, dit Agatha. Je suis persuadée qu’il y a des meurtres dont nous ne sommes pas encore au courant. Ceux de ce pauvre Jerry Tarrant et de lady Craton, notamment.
– Les journalistes s’en donnent à cœur joie, continua Bill. Suicide en cellule, sorcellerie, meurtres et chaos. Il y a eu des fuites dans la presse. Vous ont-ils importunée ?
– Pas vraiment, dit Agatha. Et aussi surprenant que ça puisse paraître, je ne veux pas me faire de publicité avec cette affaire. Je veux oublier toute cette histoire et reprendre le cours de ma vie. Comment la vieille dame s’est-elle suicidée ?
– Rose Blacksmith lui avait donné une veste dont l’un des boutons contenait du cyanure. Sarah Drinkwater affirme qu’à l’époque de l’assemblée de sorcières elles avaient la conviction qu’elles devraient être à même de mettre fin à leur vie quand elles le jugeraient bon. D’où l’idée des boutons empoisonnés. Quelle façon de mourir !
– Si j’étais comme Mrs Bloxby, je prierais probablement pour son âme, dit Agatha. Mais je suis plutôt du genre à espérer qu’elle pourrira en Enfer ou se réincarnera en cafard. »
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Un mois plus tard, l’agence fonctionnait au ralenti. D’abord heureuse de passer plus de temps au village, Agatha tournait en rond.
Quand Charles débarqua au cottage, un samedi, Agatha se sentit une fois de plus irritée par la façon dont il se permettait d’entrer et sortir de sa vie à sa guise.
« Pourquoi tu fais cette tête ? demanda Charles en laissant tomber son baise-en-ville dans l’entrée.
– Tu restes un peu ?
– Oui.
– Ça ne te viendra jamais à l’esprit de téléphoner avant de débarquer pour t’assurer que tu ne me dérangeras pas ? Et si j’étais en train de recevoir un bel apollon ?
– Eh bien, je t’aurais donné ma bénédiction et je serais reparti.
– Et ça ne t’aurait rien fait ?
– Alors, raconte, tu en sais plus sur la mort de Jerry Tarrant et de lady Craton ? s’enquit Charles, ignorant sa question.
– Ils ont tous les deux été incinérés, donc aucun espoir de ce côté-là. On sait que Mrs Tripp détenait quelque chose sur Moses, sur Sam et sur Clarice. Mais je me pose des questions concernant les autres villageois. Elle ne pouvait pas faire chanter tout Piddlebury.
– Allons-y et découvrons le pot aux roses, proposa Charles. Personne n’essaiera plus de te liquider maintenant.
– Bon, d’accord, concéda Agatha. J’ai envie d’un peu d’action. L’agence ne croule pas sous le boulot en ce moment.
– Cette affaire t’a fait pas mal de pub pourtant », dit Charles en s’asseyant à la table de la cuisine et en prenant une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table.
« Si je réussissais à arrêter de fumer, tu serais obligé d’arrêter aussi, remarqua Agatha. Tu n’achètes jamais tes propres cigarettes ? Enfin bref, oui, effectivement, j’aurais pensé que tout ce tapage nous aurait apporté des clients.
– Tu résous des meurtres, alors les gens croient peut-être que tu es au-dessus de leurs moyens, observa Charles. Tu as besoin des affaires de disparitions d’animaux et d’enfants qui constituent le gagne-pain de l’agence. Mets une annonce dans le journal local, mentionne des honoraires suffisamment bas pour couper l’herbe sous le pied de la concurrence, et le tour est joué. Ça devrait faire rentrer des clients.
– Bonne idée. Je vais essayer ça. Tu veux déjeuner ?
– Pas un de tes affreux plats préparés réchauffés au micro-ondes, dit Charles. Allez, en route, mauvaise troupe ! On trouvera un pub en chemin. »
 
Il pleuvait des cordes quand ils se mirent en route, mais lorsqu’ils arrivèrent à Piddlebury, le ciel se dégagea.
Ils avaient fait halte pour un long déjeuner et l’après-midi tirait à sa fin quand ils se garèrent devant le Green Man. « Le pub est toujours ouvert, remarqua Agatha. Je suis contente que la vieille chouette n’ait pas réussi à le faire fermer. Je voudrais parler à Jenny Soper.
– Pourquoi elle ?
– Parce qu’elle aussi clamait que les meurtres avaient été commis par quelqu’un d’extérieur au village, expliqua Agatha. Je me demande si Mrs Tripp avait de quoi la faire chanter.
– Où habite-t-elle ? »
Agatha feuilleta ses notes. « Là-bas. Le cottage à côté de l’épicerie. »
 
Lorsqu’elle ouvrit la porte, Jenny eut un léger mouvement de recul. « Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je me demande pourquoi autant de villageois soutenaient l’idée d’un meurtrier étranger au village, dit Agatha. Mrs Tripp ne pouvait pas faire chanter tout le monde. »
Jenny ouvrit un peu plus grande la porte. « Entrez. »
Situé sur le devant de la maison, le salon était propre comme un sou neuf. Un canapé confortable et deux fauteuils recouverts d’un chintz joyeux dominaient la pièce, et un feu de bois crépitait dans l’âtre.
Charles et Agatha s’assirent côte à côte sur le canapé et Jenny se jucha au bord d’un fauteuil. « Les gens allaient voir la vieille Mrs Tripp pour ses remèdes à base de plantes, expliqua Jenny. L’hiver dernier, je n’arrêtais pas de tousser, elle m’a donné une mixture qui m’a guérie. Elle semblait inoffensive. On s’est mises à discuter un peu. Je lui ai parlé de mon mariage. Je suis divorcée maintenant et Raph, mon ex, est en prison pour vol à main armée.
– Ce n’était sûrement pas suffisant pour vous obliger à garder le silence, dit Agatha.
– Un jour, elle m’a fait boire une tisane, j’ai ressenti une espèce de bouffée de chaleur et j’ai eu envie de dormir. Je me suis retrouvée à lui confier que j’étais une ancienne droguée et à lui raconter le long combat que j’avais dû mener pour réussir à décrocher.
« Peu de temps après votre arrivée, elle est passée me voir et a dit que ce serait une bonne idée que je répète à droite et à gauche que le coupable devait être quelqu’un qui n’était pas du village. Elle a soufflé que Peter Suncliff pourrait changer d’idée sur moi s’il apprenait que j’étais une ancienne droguée divorcée d’un cambrioleur.
– Mais Mr Suncliff est bien plus âgé que vous.
– J’ai quarante-deux ans. Je fais plus jeune que mon âge. Peter est tout ce que mon ex-mari n’était pas. Il est affectueux et fiable. Un jour, il m’a dit que les drogués le dégoûtaient.
– S’il est si formidable que ça, souligna Charles, votre passé ne devrait pas être un problème pour lui.
– Je ne supportais plus de lui cacher des choses, poursuivit Jenny. Juste avant que la vieille Mrs Tripp ne soit arrêtée, je lui ai tout raconté. Il m’a expliqué qu’il était déjà au courant. Mrs Tripp lui avait dit qu’à moins qu’il ne corrobore la thèse selon laquelle le meurtrier n’était pas de Piddlebury, elle parlerait de mon passé à tout le monde. Il a gardé le silence pour moi. Ce village est une communauté très fermée. Les gens attachent de l’importance à la respectabilité. Je me suis construit une nouvelle vie ici.
– Vous ne travaillez pas, fit remarquer Agatha. Comment vous vous débrouillez financièrement ?
– Mes parents sont morts juste après le divorce et m’ont laissé pas mal d’argent. J’ai quitté Birmingham pour repartir à zéro. Peter et moi allons nous marier.
– C’est une excellente nouvelle, dit Charles. Et le pasteur ? Il est toujours marié, lui ? »
Jenny le regarda avec des yeux ronds. « Pourquoi ne le serait-il plus ?
– Quel idiot, se reprit Charles précipitamment. Je confonds avec quelqu’un d’autre. »
 
« Je pensais que la police aurait mis en examen les villageois pour entrave à la justice, dit Agatha tandis qu’ils quittaient le cottage de Jenny.
– J’imagine que, de leur point de vue, la mort de Mrs Tripp clôt l’enquête. Et la vétérinaire ?
– Sarah est morte d’une crise cardiaque en prison, répondit Agatha. C’était dans les journaux.
– Je n’ai pas beaucoup lu la presse ces derniers temps, dit Charles. On est vraiment obligés de faire le tour du village pour déterrer les secrets honteux de tout le monde ? Pauvres gens. Quel endroit bizarre. Rien à voir avec les villages des Cotswolds où les nouveaux venus ne sont pas une curiosité. J’ai l’impression d’être reparti cent ans en arrière.
– On va quand même passer voir Sam. Je suis curieuse. Et puis le pasteur, aussi. Il a dit que Dieu lui avait révélé l’identité du meurtrier et je veux savoir s’Il avait vu juste.
– OK. Le presbytère d’abord, Sam ensuite. »
 
C’est Clarice qui ouvrit la porte du presbytère à Agatha, lui décochant un regard noir au passage. Elle avait un grand verre de vin dans une main et une cigarette dans l’autre, signe que le pasteur était absent.
« Foutez le camp ! aboya-t-elle. On a eu notre compte de sorcières dans le village, je n’ai pas besoin de vous pour venir me persécuter par-dessus le marché. »
Sur quoi, elle leur claqua la porte au nez.
« On est loin de la grenouille de bénitier standard, lâcha Charles.
– Oh, quand elle le veut, elle peut jouer le rôle de femme de pasteur à la perfection, répondit Agatha. Essayons l’église. »
 
Ils pénétrèrent dans l’obscurité de l’église. Ada White arrangeait un vase de fleurs à côté de l’autel. Elle se retourna, poussa un cri strident en les apercevant, lâcha le vase et prit ses jambes à son cou.
Guy Enderbury sortit de la sacristie. « Qu’est-ce qui se passe ? Oh, c’est vous.
– Ada a fait tomber les fleurs, dit Agatha.
– Dieu du ciel, quelle pagaille ! s’exclama le pasteur, baissant les yeux vers les débris de verre et les fleurs éparpillés sur le sol. Je vais demander à Mrs Pound, notre femme de ménage, de nettoyer tout ça.
– Dieu vous a vraiment donné le nom du meurtrier ? demanda Agatha.
– Ça, c’est entre mon Créateur et moi.
– Ce qui veut dire que vous ne saviez rien, mais que vous espériez que le meurtrier s’en prendrait à vous, conclut Agatha.
– Vous êtes impie, dit Guy.
– Seulement quand il s’agit d’âneries.
– Mrs Tripp vous faisait chanter ? demanda Charles.
– Bien sûr que non ! Rien dans ma vie ne peut prêter le flanc au chantage.
– Il paraîtrait, insista Agatha, plongeant son regard dans les yeux du pasteur, que vous n’avez épousé la serveuse de Broadway que parce que vous l’aviez mise enceinte.
– Mrs Tripp pouvait difficilement me faire chanter pour quelque chose qui était de notoriété publique. Maintenant, sortez de mon église ! »
Agatha brûlait d’envie de lui poser des questions sur Henry Bruce. Mais comment savoir si la police l’avait mis au courant de la liaison de sa femme ?
Elle et Charles partirent à contrecœur. Debout au milieu de la nef, Guy les regarda s’éloigner, furieux.
 
« Sam est la prochaine sur ta liste, je suppose, dit Charles. On perd notre temps, si tu veux mon avis.
– Je suis curieuse, voilà tout. »
Ils se rendirent au manoir. Fred ouvrit la porte et les toisa. « Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.
– Toujours le majordome modèle, ironisa Agatha. Nous sommes là pour voir Sam.
– Ce sera lady Framington pour vous.
– Dites-lui qu’on est là ! » aboya Agatha.
Sam apparut derrière Fred. « Qu’est-ce que vous fichez ici ? s’exclama-t-elle. Cette affaire est réglée.
– Nous sommes curieux, répondit Agatha. Est-ce que Mrs Tripp vous faisait chanter à propos de votre aventure avec...
– Entrez, coupa Sam. Vous parlez tellement fort, une vraie poissonnière, on doit vous entendre à l’autre bout du village. »
Ils la suivirent dans le salon. « Je n’ai eu d’aventure avec personne, dit Sam.
– Pas même Henry Bruce ? insista Agatha.
– Moi ? Me mettre au lit avec l’homme à tout faire ? En revanche, avec votre ami James Lacey, c’est une autre histoire. Un homme délicieux.
– Jamais James ne ferait... ne pourrait..., bredouilla Agatha.
– Oh que si, il pourrait. Et il l’a fait.
– Allons Aggie, intervint Charles. Cette femme n’a rien d’autre à faire de ses journées que mentir comme une arracheuse de dents. »

Épilogue


Plus tôt le même jour, en allant acheter des légumes au marché de Mircester, James Lacey tomba sur Toni. Gênés, ils se regardèrent un moment, puis James dit : « Je me suis couvert de ridicule, Toni. À l’âge que j’ai ! Je suis désolé.
– Je suis aussi fautive que vous, répondit Toni avec un sourire timide.
– Tenez, c’est l’heure du déjeuner. Vous vous joignez à moi ?
– Pourquoi pas ? »
Ils quittèrent la place pour se diriger vers l’hôtel George.
La journée était sombre et la lumière était allumée dans la salle de restaurant. Après qu’ils se furent assis, James remarqua une petite bague en diamants qui brillait à l’annulaire de Toni.
« S’agit-il de ce que je pense ? demanda-t-il en pointant la bague du doigt.
– Oui, répondit Toni. J’ai enfin rencontré quelqu’un.
– Pas aussi vieux que moi, j’espère ! fit James.
– Il est étudiant en médecine, expliqua Toni. Il s’appelle Frank Evans et il a deux ans de plus que moi.
– C’est formidable. Vous avez une photo de lui ? »
Toni sourit. « Bien sûr. »
Elle fouilla dans son sac et en sortit une photo qu’elle tendit à James. Elle montrait un jeune homme très séduisant, aux boucles brunes et aux yeux noisette.
« Quand aura lieu le mariage ?
– Nous avons prévu d’attendre que Frank obtienne son diplôme. Nous cherchons un appartement. Le mien est trop petit.
– Celui de Frank n’est pas plus spacieux ?
– Non, il est aussi petit que le mien.
– Qu’est-ce que ses parents pensent de vos fiançailles ?
– Son père est mort. Je rencontre sa mère ce soir, nous dînons ensemble. Elle a fait tout le chemin depuis le pays de Galles.
– Et Agatha ? Elle est au courant ?
– Pas encore. Mais de toute façon, ma vie privée ne la regarde pas.
– Commandons à dîner et vous continuerez à me raconter. »
Une fois que le serveur eut pris les commandes, Toni expliqua : « Je l’ai rencontré à un concert de pop. Des jeunes me harcelaient et il est intervenu. On est allés boire un verre.
– Quand était-ce ?
– Il y a une semaine. »
James eut envie de dire que c’était un peu précipité, mais sentit qu’il était mal placé pour remettre en question le bonheur de Toni. Alors que le repas se poursuivait, il ne pouvait qu’être heureux que lui et Toni semblent avoir renoué.
 
« Ne sois pas nerveuse, dit Frank à Toni ce soir-là. Maman va t’adorer. Et toi aussi, tu l’adoreras. Elle est tellement spirituelle, tellement intelligente et facile à vivre. J’ai réservé une table au George. »
Toni n’avait pas vu de photographie de la mère de Frank et s’imaginait une Galloise grassouillette aux joues roses, aux cheveux noirs et à l’accent chantant. Aussi eut-elle un choc en la voyant. Mrs Evans était une fausse blonde maigre à la peau tellement tirée qu’elle semblait prête à craquer. Sa bouche gonflée au collagène était écarlate et semblait pendre sur son pâle visage émacié.
Frank l’étreignit et elle s’agrippa à lui avec férocité. Quand elle finit par le lâcher, ses yeux pâles toisèrent Toni. « Alors, voilà ta petite amie ?
– Oui, c’est Toni.
– Je suppose que c’est le diminutif d’Antonia.
– Non, répondit la jeune femme. J’ai été baptisée Toni, avec un i, pas un y.
– Mon Dieu, on affuble les filles de noms tellement étranges de nos jours. »
Ils s’installèrent à une table près de la fenêtre. Le serveur s’approcha et Mrs Evans commanda un martini. Frank fit de même, tandis que Toni choisissait une eau pétillante.
Mrs Evans venait de Cardiff. Elle et son fils se lancèrent sans tarder dans une conversation concernant des personnes que Toni ne connaissait pas, Frank riant à gorge déployée à toutes les anecdotes que racontait sa mère. La pluie, qui avait cessé un peu plus tôt, se remit à tomber.
C’est affreux, pensa Toni, fixant d’un air sombre les gouttes qui frappaient les carreaux. Si seulement j’étais comme Mrs Bloxby, si seulement je croyais en Dieu, je pourrais implorer son aide divine pour qu’il me sorte de là.
« Toni ! » cria une voix familière. La jeune femme regarda de l’autre côté de la salle de restaurant. Agatha et Charles fonçaient droit sur leur table.
Toni fit les présentations. « Votre fiancé ? s’enquit Agatha. Depuis quand vous connaissez-vous ?
– Environ une semaine.
– Mariage précipité, échec assuré, c’est ce que je dis toujours, dit Mrs Evans. Je ne veux pas que mon précieux Frank se jette à la tête de la première venue.
– Alors, il est sacrément chanceux de s’être dégoté une perle comme Toni », rétorqua Agatha. Elle fit signe au serveur. « Nous fêtons quelque chose. Déplacez-nous tous à une table plus grande et apportez du champagne. »
Charles lui murmura à l’oreille : « Tu es en train de te taper l’incruste, Agatha.
– Toni a besoin d’aide », marmonna celle-ci.
Après qu’ils eurent passé commande et que le champagne fut servi, Agatha se leva. « À Toni, lança-t-elle. La meilleure détective privée qui soit.
– Quel drôle de métier pour une jeune fille », remarqua Mrs Evans.
Une fois le toast porté, elle se tourna vers son fils et reprit la conversation où ils l’avaient laissée.
« Nous revenons de Piddlebury, glissa Agatha à Toni.
– Vous avez découvert pourquoi ils ont tous soutenu que les meurtres avaient été commis par une personne extérieure au village ? s’enquit Toni.
– Ils sont muets comme des tombes, dit Charles, à part Jenny Soper, qui a admis avoir été victime de chantage. Un village vraiment bizarre. Tellement fermé sur lui-même. Je parie qu’il y avait beaucoup d’incestes autrefois. »
Mrs Evans fut très ennuyée de s’apercevoir que son fils ne l’écoutait plus. « Vous allez bien maintenant ? demanda Frank à Agatha. Toni m’a raconté que vous aviez reçu un coup sur la tête et que les meurtriers avaient essayé de vous jeter au fond d’un puits. »
Agatha se lança dans le récit extrêmement haut en couleur et passablement enjolivé de ses aventures, ne s’interrompant que pour manger.
Frank ne faisait même plus semblant d’écouter sa mère.
Mrs Evans ne put le supporter. Elle interrompit Agatha en lançant d’une voix grêle : « J’espère qu’après le mariage, Toni ne poursuivra pas dans cette voie peu recommandable.
– Il faut bien que je gagne ma vie, protesta Toni.
– Mais il y a des emplois plus convenables. Il se trouve que j’ai une amie qui possède un magasin de fleurs à Mircester. Fleuriste, voilà un métier comme il faut.
– Vous n’avez qu’à le prendre pour vous, si vous le trouvez si formidable ! répliqua Agatha. Vous ne travaillez pas, j’imagine.
– Mon pauvre Marmaduke m’a laissée très à l’aise, je vous remercie. »
Agatha pouffa de rire. « Pauvre homme. Ça n’a pas dû être facile pour lui à l’école. »
Mrs Evans jeta sa serviette sur la table. « C’en est trop. Je ne me sens pas bien, Frank. Je voudrais m’en aller.
– Je t’appelle plus tard », souffla Frank à Toni.
Agatha, Charles et Toni regardèrent Mrs Evans sortir de la salle de restaurant, cramponnée à son fils.
Toni se leva à son tour. « Agatha, vous ne pouviez pas vous mêler de vos affaires pour une fois ? »
Charles vit la mine déconfite d’Agatha. « Ne t’en fais pas, la rassura-t-il. Toni reviendra à la raison. La méchante belle-mère finit toujours par l’emporter. »
 
Mais le matin suivant, quand Agatha arriva au bureau, elle tomba sur Toni qui l’attendait, la mine sombre. « Je vous donne mon préavis. Un mois, annonça la jeune femme. Vous avez failli torpiller mes fiançailles.
– Je suis désolée, Toni, implora Agatha. Mais cette femme est infecte.
– À aucun moment il ne vous a traversé l’esprit que j’étais capable de me débrouiller ? répliqua Toni. Je ne suis plus une gamine.
– Mais où comptez-vous aller ? Qu’allez-vous faire ?
– Je vais m’engager dans les forces de police.
– Oh, Toni, s’il vous plaît, restez. Nous n’y arriverons pas sans vous.
– Il fallait y penser avant. Je vous laisse, il faut que je travaille sur le dossier du divorce Bryelys. »
Sur quoi, elle sortit en claquant la porte.
Agatha s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Toni émergea du bâtiment et se dirigea vers le parking. Avant de tourner au coin de la rue, elle fit un petit saut, comme quelqu’un qui connaîtrait enfin la liberté.
Phil passa un bras autour des épaules d’Agatha. « Ne vous inquiétez pas, la consola-t-il. Elle changera d’avis. »
Pourtant, au bout d’un mois, rien chez Toni ne montrait qu’elle pourrait changer d’avis. Agatha décida de lui organiser un pot de départ au bureau. L’équipe arriva tôt, le champagne était dans deux seaux à glace et les amuse-gueules disposés sur les bureaux. Patrick, Simon, Phil, Mrs Freedman et Agatha avaient acheté des cadeaux.
L’horloge indiqua puis dépassa les neuf heures du soir. Aucun signe de Toni. « Vérifiez vos courriels, conseilla Phil. Elle est peut-être malade.
– Elle aurait appelé », protesta Agatha en jetant tout de même un œil à son ordinateur.
Il y avait bien un message de Toni.
« Je ne supportais pas l’idée des adieux, je suis donc partie au pays de Galles avec Frank pour rendre visite à sa mère. Merci pour tout. Toni. »
D’une voix tremblante, Agatha le lut à haute voix.
« Tout ça, c’est de votre faute, hurla Simon, à qui Toni avait fait le récit du désastreux dîner. Moi aussi, je vous donne mon préavis. »
Tous le regardèrent, ébahis, tandis qu’il traversait la pièce et claquait la porte derrière lui.
Assise à son bureau, Agatha regardait fixement son ordinateur. « Je ne sais pas pour vous, dit Patrick, mais moi, je boirais bien un petit verre. Allez, Agatha, ce soir, on finit ronds comme des queues de pelle ! »
Il déboucha une bouteille de champagne et commença à servir.
Il leva son verre. « À Agatha Raisin ! La meilleure détective au monde ! »
C’est alors que l’indomptable Agatha se mit à pleurer.
 
Une semaine plus tard, Phil rassembla les cadeaux dans une grande boîte et les apporta à l’appartement de Toni. « Des cadeaux pour toi, dit-il quand elle ouvrit la porte.
– Entre », fit Toni d’une voix atone.
Phil déposa la boîte par terre. « Café ? proposa Toni.
– Non merci, répondit Phil. Il faut que je retourne bosser. Félicitations, au fait. Tu as réussi à faire pleurer notre Agatha. »
Toni rougit. « Je suis libre, Phil. C’est ma vie. Je pars si je veux.
– Écoute, elle a organisé un pot de départ pour toi, on a tous apporté des cadeaux. Et toi, tout ce que tu fais, c’est envoyer un mail. »
Toni baissa la tête. « Je lui présenterai mes excuses.
– Non, ne fais pas ça. Reste à l’écart et laisse-la oublier cette histoire. Simon a démissionné, lui aussi. On a beaucoup de travail. Au revoir, Toni. »
Après le départ de Phil, Toni ouvrit ses cadeaux. Agatha lui avait offert un coffret de produits de beauté Chanel ; Phil, un chèque-cadeau pour des livres ; Patrick, un manuel sur le travail de la police ; Mrs Freedman, une boîte de mouchoirs brodés et Simon, un grand flacon de parfum Dior.
Elle resta assise un long moment, méditant sur la semaine horrible qu’elle avait passée à Cardiff. Toni se sentait prise au piège par Mrs Evans, bien plus qu’elle ne l’avait jamais été avec Agatha. Car sa future belle-mère avait tout planifié. Toni et Frank se marieraient rapidement et viendraient vivre avec elle, dans son pavillon de plain-pied baptisé Mon Repos1.
Frank terminerait ses études à Cardiff et Toni trouverait un emploi convenable. Toni et Frank s’étaient disputés, Frank trouvait ce projet enthousiasmant. Les fiançailles étaient toujours d’actualité, mais elle et Frank s’étaient quittés en mauvais termes. J’étais tellement amoureuse, pensa Toni, se souvenant des jours où elle était dans sa bulle de bonheur. Maintenant, la bulle avait éclaté et elle ne savait pas quoi faire.
Elle finit par appeler Bill Wong et lui donna rendez-vous pour lui demander de vive voix si, à son avis, elle faisait bien de s’engager dans la police – en dépit du fait que Bill avait lui aussi une mère affreuse dont il ne verrait jamais les défauts.
Ils se retrouvèrent le soir même dans un pub. Bill écouta avec attention toute la saga, même s’il en avait déjà entendu une bonne partie de la bouche d’Agatha. Il se sentit embarrassé à mesure que Toni poursuivait son récit d’une voix douce, se remémorant les fois où sa propre mère avait annoncé à sa dernière conquête que le couple habiterait avec les Wong, et la façon dont son dernier amour avait fondu comme neige au soleil. Quand elle eut terminé, il dit avec prudence : « Tu avais beaucoup de liberté quand tu travaillais pour Agatha. La discipline est très stricte dans la police. Et avec les règles d’embauche de personnes issues des minorités ethniques, tu n’as aucune chance de trouver un premier poste à Mircester. Sans compter qu’après ta formation, tu commenceras en bas de l’échelle, à la circulation sans doute. Et puis la police peut être assez sexiste. Nous ne sommes pas les pires à Mircester, mais certains commissariats ne sont pas tendres avec les femmes, d’après ce que je sais. Et Simon, où est-il ?
– Il est parti travailler pour un des concurrents d’Agatha.
– Pauvre Agatha. Quelle pagaille. Mrs Evans est aussi affreuse qu’elle le dit ?
– Pire.
– Les fiançailles sont toujours de mise ?
– Tout juste.
– Mon conseil est le suivant : va voir Agatha et demande-lui de te réembaucher.
– Je ne peux pas faire ça ! Je ne suis pas venue au pot de départ qu’elle avait organisé pour moi. Ils m’ont fait des cadeaux.
– Tu sais, Agatha a plus grand cœur que tu ne le crois. »
 
« Je vous l’ai déjà dit, assenait Agatha à Mrs Bloxby ce soir-là, je ne reprendrai pas cette petite ingrate, quand bien même elle me supplierait à genoux. »
Un ange passa. « Souvent les gens ne s’aperçoivent pas qu’ils sont jaloux, répondit la femme du pasteur après avoir bu une gorgée de sherry. Parce que si on est jaloux de quelqu’un, c’est qu’on se sent en compétition avec cette personne. Mais on la méprise aussi, comme ça, si l’on vous accuse de jalousie, vous pouvez rétorquer : “Jalouse d’elle ? Vous êtes folle. Ce n’est qu’une …” enfin, vous voyez ce que je veux dire.
– Je ne suis pas jalouse de Toni, protesta Agatha, têtue comme une mule.
– Miss Gilmour est très jeune. Elle se sent peut-être un peu perdue maintenant qu’elle a passé quelque temps avec sa future belle-mère. »
Agatha poussa un gros soupir. « Elle ne reviendra pas. C’est le début d’une nouvelle ère. Je fais passer des entretiens à de nouveaux détectives demain. Je peux oublier Piddlebury. Quelle bande d’idiots ! Aucun d’eux n’a eu le cran d’aller voir la police. Si on vous fait chanter pour raconter des mensonges sur un meurtrier, le maître chanteur est sans doute le meurtrier, ça tombe sous le sens, non ? Qu’ils aillent tous se faire voir.
– Je pense sincèrement que ce village ne sera plus jamais le même, observa Mrs Bloxby. Il va changer, pour le mieux.
– Je demande à voir », maugréa Agatha.
 
Le brouillard enveloppait le village de Carsely quand Agatha regagna d’un pas lourd son cottage. La voix désinvolte de Charles lui parvint depuis le salon. « Par ici, Aggie. »
Agatha pénétra dans la pièce d’un pas décidé. « Combien de fois t’ai-je répété de ne pas m’appeler... »
Sa voix se perdit. Toni était assise près de la cheminée. Elle se leva et fit face à Agatha.
« J-j-je m-me demandais si je pouvais ré-récupérer mon job », bégaya-t-elle.
Tête baissée, Agatha fixait le plancher.
« Je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer, répondit-elle enfin. Charles, sers-moi un gin tonic pendant que j’enlève mon manteau. »
Agatha retourna dans l’entrée et suspendit son manteau humide. Elle se regarda dans le miroir.
Un sourire se dessina lentement sur son visage.
Peut-être Mrs Bloxby a-t-elle raison, pensa Agatha Raisin, peut-être que Dieu existe, après tout. Toni est revenue et Simon est parti. À la bonne heure !
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