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1
Agatha Raisin, détective privée, était en proie à une obsession insurmontable. Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur, songeait avec tristesse que son amie, personne fort avisée en temps normal, perdait complètement la tête dès qu’elle tombait amoureuse.
Car Agatha avait eu le coup de foudre pour George Marston, le jardinier et homme à tout faire de Carsely. Elle lui avait confié son jardin dont il avait fait un petit bijou ; après quoi, elle avait, au grand dam de Mrs Bloxby, délibérément fait effondrer sa bibliothèque, qui était en parfait état, à la seule fin de la lui faire réparer.
Ex-militaire, George Marston mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et ses magnifiques yeux verts étaient ombragés par une épaisse crinière blonde striée de gris.
Toute la gent féminine de ce village des Cotswolds faisait une concurrence acharnée à Agatha. Sa rivale la plus dangereuse était Jessica Fordyce, actrice vedette d’une série télévisée à succès, qui s’était offert un cottage à Carsely pour y passer ses week-ends. Petite et menue, Jessica avait la trentaine et un minois en forme de cœur encadré par une chevelure d’un roux flamboyant. Elle était drôle et spirituelle. Et par-dessus le marché, son jardin nécessitait apparemment beaucoup d’entretien.
Agatha commençait à regretter que ses enquêtes la retiennent si souvent loin du village. L’agence de détectives qu’elle dirigeait à Mircester était florissante. Mais si elle avait choisi de prendre une retraite anticipée et de quitter Londres pour les Cotswolds à l’approche de la cinquantaine, n’était-ce pas justement pour profiter de la vie ?
Son physique était une autre source de tourments. Que pesaient donc des cheveux bruns, même fournis et soyeux, et de jolies jambes, face aux charmes de Jessica ? Jessica avait de grands yeux bleus, Agatha, des petits yeux d’ourse au regard méfiant, pareils à deux boutons de bottine au milieu de son visage rond.
Ce fut un coup de téléphone de George, un soir, qui fit déborder la coupe. Il avait envisagé de l’inviter à déjeuner le lendemain en remerciement d’un repas qu’elle lui avait offert précédemment.
« Mais vous serez à votre travail, naturellement, conclut-il.
– Je suis libre samedi et dimanche, répondit Agatha, pleine d’espoir.
– Désolé, je suis déjà pris tout le temps. Ce sera pour une autre fois. »
J’en ai assez et plus qu’assez, se dit Agatha, furieuse. Fini le boulot. Je vais reprendre ma place parmi les dames du village. Un coup de sonnette l’interrompit. Son cœur battit la chamade. Mais ce n’était que Mrs Bloxby.
« Entrez », grommela Agatha.
Mrs Bloxby constata qu’elle était soigneusement maquillée et perchée sur des talons hauts. Agatha ne semblait jamais s’accorder un seul instant de décontraction, ces derniers temps, songea-t-elle. On ne la voyait que tirée à quatre épingles.
« Venez prendre un verre, proposa Agatha. Moi, j’en ai bien envie.
– Un sherry, alors. »
C’est un ange, cette femme, pensa Agatha en la précédant dans le salon d’un pas mal assuré sur ses talons aiguilles. Le sherry s’accordait bien avec le regard serein et l’allure distinguée de Mrs Bloxby.
« Pourquoi ne pas ôter vos chaussures ? lui demanda sa visiteuse, une fois les verres remplis. Vous avez l’air d’avoir mal aux pieds.
– Oh, si vous y tenez », concéda Agatha.
Elle lorgna une seconde la fenêtre, comme si elle espérait voir apparaître la haute silhouette de George, puis retira ses escarpins et remua ses orteils.
« Ma décision est prise. Je jette l’éponge », annonça-t-elle.
Mrs Bloxby s’illumina, manifestement soulagée.
« Quelle excellente idée ! Il n’en vaut vraiment pas la peine, vous savez.
– De quoi parlez-vous ?
– Mais vous-même ?
– J’arrête de travailler.
– Mais pourquoi ? » gémit la femme du pasteur, quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir.
Agatha éluda son regard soucieux.
« Oh, l’été est si beau et… et puis en fait, j’ai besoin de faire une petite pause.
– Allons, Mrs Raisin, vous avez une excellente équipe, certes, mais l’agence, c’est vous. »
Malgré leur amitié, elles s’adressaient cérémonieusement l’une à l’autre par leur patronyme. Cet usage désuet était en vigueur dans la défunte Société des dames dont elles avaient jadis fait partie, et elles l’avaient conservé.
Mrs Bloxby brûlait de lui dire qu’il serait ridicule d’abandonner une affaire qui marchait si bien pour courir après un jardinier. Mais au fil des longues années passées au service de la paroisse, elle avait croisé plus d’un toxicomane et elle savait qu’il suffisait de leur donner un conseil pour qu’ils adoptent invariablement la conduite contraire. Et l’emprise de George Marston sur Agatha était aussi puissante que celle d’une drogue.
 
Le lendemain matin, Agatha réunit ses troupes. La secrétaire Mrs Freedman, et les détectives Toni Gilmour, la jolie fille de l’équipe, Simon Black, jeune homme à l’expression bouffonne, Patrick Mulligan, grand échalas à la mine lugubre, et leur aîné à tous, Phil Marshall, homme d’âge mûr au visage plein de douceur sous sa couronne de cheveux blancs, se pressèrent anxieusement autour d’elle.
« J’ai décidé de prendre un congé illimité, annonça Agatha.
– Pourquoi ? s’inquiéta Phil. Auriez-vous des problèmes de santé ?
– Pas du tout, je vais très bien, j’ai juste envie de faire une pause. »
De qui a-t-elle encore pu s’enticher ? s’interrogea Toni. Cela faisait des semaines qu’Agatha se promenait juchée sur des talons aiguilles d’une hauteur vertigineuse.
« Voyons les affaires en cours, reprit Agatha avec autorité. Chacun d’entre vous se chargera d’une de celles que je suis.
– Combien de temps pensez-vous vous absenter ? demanda Phil.
– Oh, jusqu’à ce que je me sente d’humeur à reprendre le collier », répondit Agatha d’un ton désinvolte, ce qui dans sa tête signifiait : jusqu’à ce qu’il me demande en mariage.
Elle leur distribua rapidement ses dossiers et les quitta à l’heure du déjeuner. Dès qu’elle eut franchi la dernière marche de l’escalier et claqué la porte d’entrée derrière elle, ils échangèrent un regard.
« Qu’est-ce qu’elle manigance ? » demanda Patrick.
Phil, qui vivait aussi à Carsely, savait à quoi s’en tenir.
« Agatha a employé ce jardinier dont tout le monde parle. Je parie qu’il lui a tourné la tête. Tout comme à la plupart des femmes du village… Agatha doit avoir peur de se faire couper l’herbe sous le pied pendant qu’elle travaille.
– Ce serait peut-être utile de déterrer une ou deux histoires à son sujet qui calmeraient un peu l’ardeur d’Agatha, proposa Simon. Je pourrais m’en occuper avec Toni.
– On a déjà bien assez de boulot comme ça ! » rétorqua Toni.
Elle n’avait pas pardonné à Simon de lui avoir déclaré sa flamme pour aller ensuite s’engager dans l’armée et se fiancer à une jeune sergente qu’il avait finalement plantée au pied de l’autel.
« Je me renseignerai, promit Phil. Nous habitons le même village, mais avec tout ce qu’Agatha nous a laissé sur les bras, je risque de ne pas avoir beaucoup de moments de liberté. Je crois que nous ferions mieux de nous y atteler tout de suite. »
 
Agatha avait trouvé son rétroviseur rabattu. Elle appuya sur la commande électronique et surprit son reflet pendant qu’il se dépliait. Avant qu’il ne se remette en place et cesse de lui renvoyer l’image de son visage déconcerté, elle eut le temps de distinguer deux vilaines ridules sur sa lèvre supérieure.
Elle fut saisie d’un accès de jalousie sauvage envers cette belle vedette du petit écran qui avait tout bonnement annexé le village. Jessica, à la différence d’Agatha, ne fumait pas. Elle entretenait sa ligne en faisant de longues randonnées chaque week-end. Elle n’avait pas à redouter la déliquescence physique qui tracassait tant Agatha, dont la silhouette tendait obstinément vers le cube, avec des bourrelets qui ballottaient par-ci par-là.
Dans un éclair de lucidité, elle se sentit ridicule. Courir après un jardinier ? C’était digne d’un mauvais roman ! Mais elle revit George, son corps harmonieux et ses admirables jambes musclées, et sa bouche prit un pli têtu.
À l’assaut… une fois de plus !
En arrivant chez elle, elle trouva l’inspecteur Bill Wong qui l’attendait. Des amours d’un père chinois et d’une mère du Gloucestershire avaient résulté une sympathique figure de pleine lune, aux yeux en amande. C’était le premier ami que s’était fait Agatha, nouvelle venue esseulée et susceptible, lorsqu’elle avait emménagé au village.
« Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit-elle.
– Simple visite de courtoisie. Ça fait un moment que je ne vous ai pas vue.
– Entrez. Avec ce temps radieux, nous pourrons profiter du jardin. »
Ils allèrent prendre un café dehors, et Bill constata que le jardin n’avait jamais été aussi resplendissant.
« J’ai un jardinier hors pair, déclara Agatha.
– Et vous savez comment s’appellent toutes ces fleurs ?
– Je l’ai su, autrefois, mais maintenant, on ne se sert plus que des noms latins.
– Je croyais que vous aviez besoin d’une prothèse de la hanche, fit observer Bill en contemplant les spartiates à talons hauts d’Agatha.
– Je préfère ne pas en parler.
– Vous devriez vous en soucier, au contraire. Ce n’est sûrement pas bon pour vous de vous promener sur ces échasses.
– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous rouspétez comme un vieux mari grincheux.
– Non, juste comme un ami dévoué. Pour qui avez-vous encore le béguin, cette fois ?
– Quoi ?
– Ces talons aiguilles, ce maquillage outré, cette minijupe moulante…
– Permettez-moi de vous faire remarquer que j’ai toujours été très soignée. Changeons de sujet. Vous avez beaucoup d’affaires ?
– Pas grand-chose de bien sérieux. Les fêtards habituels du samedi soir, quelques vols de voiture et quelques cambriolages… pas un seul petit meurtre à vous mettre sous la dent. Mais qu’est-ce que vous faites chez vous un jour de semaine ?
– Je me suis mise en congé. L’été est merveilleux et j’ai besoin de respirer.
– J’ai vu que James est de retour. »
James Lacey était non seulement le voisin d’Agatha, mais aussi son ex-mari.
« Il pourrait tout aussi bien ne pas être là. Et votre vie sentimentale à vous ?
– Vide pour le moment. »
La sonnette retentit. Agatha bondit de son siège comme un chevreuil et détala jusqu’à la porte. Son visage s’allongea en découvrant sur le seuil un autre de ses amis, sir Charles Fraith.
« Oh, c’est toi ! l’accueillit-elle mollement. Bill est au jardin. »
Impeccablement vêtu d’une chemise bleu pâle et d’un pantalon plus foncé, rasé de près, il dégageait comme à son ordinaire une impression de nonchalance et de solidité. Il précéda Agatha dans le jardin.
« Hello, Bill. Beaucoup d’affaires en ce moment ?
– Pas trop. Pas le moindre petit meurtre pour Agatha. Madame vient de m’annoncer qu’elle s’offre des vacances.
– Toujours à courir après le jardinier ? On va finir par te surnommer Lady Chatterley.
– Ça n’était pas un garde-chasse ? demanda Bill.
– Vous allez la fermer tous les deux ? hurla Agatha. Nom d’un salopard à sonnettes ! Je ne peux donc pas m’accorder quelques jours de repos sans que vous vous payiez ma tête ? »
Charles se mit à parler d’une réception qui aurait bientôt lieu dans le parc de sa propriété et décrivit avec verve les chamailleries des organisateurs. Bill l’écoutait en riant et se chauffait au soleil comme un chat. Agatha avait l’impression que ses chevilles gonflaient de minute en minute.
Bill se résigna enfin à partir. Charles s’attarda. Quand il eut entendu la voiture de Bill démarrer, il se tourna vers Agatha :
« Écoute, Agatha, il n’y a rien de si maladroit que d’afficher au grand jour ses carences affectives. Tout le monde au village est en tenue d’été. Et te voilà avec ces chaussures à t’estropier, affublée d’un tailleur de business woman et d’une telle couche de maquillage qu’on te croirait sortie d’une pièce de théâtre Nô. Pour l’amour du ciel, déride-toi un peu et mets des vêtements confortables ! Tu as une jolie peau et tu t’entêtes à l’ensevelir sous une masse de saletés. Va donc faire une petite visite à ton ex. Tu en étais folle, avant.
– Je déteste les sermons, le rabroua vertement Agatha. Du balai ! »
 
Sitôt seule, Agatha monta dans sa chambre, sortit un chemisier de coton écru et un short assorti, et prit une bonne douche. Une fois habillée, elle enfila des sandales plates, étala sur son visage une mince couche de crème hydratante discrètement teintée et opta pour un rouge à lèvres rose pâle. Elle vérifia dans la glace que ses jambes étaient bien épilées, puis redescendit s’asseoir à son bureau.
Si elle considérait George Marston comme un projet, un client potentiel, qui sait s’il ne lui viendrait pas une illumination ? Autrefois, à Londres, elle avait fait une brillante carrière publicitaire.
Elle ouvrit son courrier électronique. Le nom de Fordyce lui sauta aux yeux. Où diable cette pimbêche avait-elle pu pêcher son adresse de messagerie ? Jessica lançait une collecte pour rénover le plancher de la salle des fêtes. Agatha s’empressa d’appeler Mrs Bloxby pour se renseigner.
« Miss Fordyce avait envie de faire un geste pour le village, lui répondit cette dernière. Et c’est vrai que ce plancher est en mauvais état.
– Mais comment a-t-elle obtenu mon adresse électronique ?
– Sans doute par une des dames de notre ancienne Société. Vous savez bien, nous avions toutes échangé nos coordonnées.
– Dites-lui de ne pas s’en préoccuper, reprit Agatha, cogitant à toute allure. Je paierai la réfection du plancher et ensuite, nous donnerons un bal pour une œuvre de charité. Ce sera formidable.
– Mais je croyais que vous comptiez vous reposer ? s’enquit prudemment Mrs Bloxby.
– Se changer les idées, ça fait tout autant de bien, énonça Agatha sur un ton sentencieux. Nous allons organiser quelque chose de vraiment classe. Tenue de soirée de rigueur. »
Il n’y avait rien de si suprenant, médita Mrs Bloxby, que de voir une détective qui n’avait pas froid aux yeux d’ordinaire, comme Mrs Raisin, se muer en collégienne sentimentale à chaque fois qu’elle succombait à l’une de ses obsessions.
 
Nombre des villageois étaient d’un certain âge, quand ce n’était pas d’un âge certain. Ces dames furent toutes émoustillées à la perspective d’enfiler de nouveau des toilettes de bal. Dans un bourg voisin, un magasin qui louait des smokings croula soudain sous les commandes.
Le personnel de l’agence au complet fut convié. Toni, tout aussi excitée, écuma les boutiques de vêtements d’occasion, à la recherche d’une tenue de circonstance. Phil Marshall était convaincu qu’il ne s’agissait que d’un stratagème sophistiqué d’Agatha pour séduire Marston. Le jeune Simon rêvait de refaire la cour à Toni. Mrs Freedman considéra d’un œil lugubre ses rondeurs en se remémorant avec nostalgie les robes de sa svelte jeunesse. Patrick Mulligan, pour sa part, décida fermement d’esquiver cette corvée en prétextant quelque maladie imaginaire. Il aimait bien Agatha et était tourmenté par le pressentiment qu’il la verrait se ridiculiser, s’il assistait au bal.
James Lacey, qui s’était aperçu qu’Agatha l’évitait, se demandait pourquoi elle se cassait tant la tête à organiser ce bal. Il ne parvenait pas à croire qu’elle ne ressentait plus rien pour lui. De fait, c’était un célibataire endurci qui avait accueilli le jugement de divorce avec un soulagement sans mélange ; pourtant, sa vie avait perdu beaucoup de son sel depuis qu’il ne jouissait plus de l’adoration d’Agatha. Il ne prêtait jamais l’oreille aux ragots et décourageait systématiquement toute velléité de commérage chez ses interlocuteurs, si bien qu’il ignorait entièrement qu’Agatha courait après son jardinier.
George Marston était un ancien militaire comme lui et passait de temps en temps boire un verre. Il arriva un soir chez James et s’installa dans un fauteuil du salon aux murs couverts de livres. James, qui savait que Marston avait perdu une jambe en Afghanistan, lui demanda si sa prothèse le faisait souffrir.
« Quelquefois, soupira George. Ah, ces sacrées bonnes femmes ! Que d’histoires pour un bal !
– Ça, c’est Agatha tout craché. Jamais à court d’énergie !
– Pourquoi est-ce que votre mariage n’a pas tenu ? » s’enquit George avec curiosité. Grand et élancé, James avait un visage harmonieux, avec des yeux d’un bleu scintillant, sous une masse de cheveux noirs qui commençaient à peine à grisonner sur les tempes.
« Encore un verre ? » proposa-t-il.
George comprit que James préférait ne pas aborder le sujet.
« Pourquoi pas ? Je n’ai pas la moindre envie d’aller à ce bal, mais tout le monde veut m’y voir. C’est au profit de quelle œuvre, déjà ?
– L’argent récolté ira à Save the Children. C’est pour ça que l’entrée n’est pas donnée.
– Ça fait bizarre de recevoir une invitation avec le prix dessus.
– Ça, c’est encore du Agatha typique. C’est un vrai char d’assaut quand il s’agit de lever des fonds. Tiens, d’ailleurs la voilà, je viens de la voir passer devant la fenêtre. »
La sonnette retentit. George se leva précipitamment.
« Écoutez, soyez sympa, ne lui dites pas que j’étais là. Je file par la porte de derrière. »
George s’éclipsa tandis que James allait ouvrir. Sans attendre d’y être conviée, Agatha passa devant James, se rua dans le salon qu’elle balaya d’un regard frénétique, puis se retourna d’une pirouette, et lança à son ex-époux :
« Où est-il ?
– Qui ça ?
– George. Je l’ai vu entrer.
– Il est reparti. J’ai jeté un œil sur ton jardin, par-dessus la palissade. Il est superbe. Tu as encore vraiment besoin de ses services ?
– Non, enfin si…, balbutia Agatha, décontenancée. Les mauvaises herbes…
– Tu n’as pas son numéro de téléphone ?
– Si.
– Eh bien, appelle-le. Tu prends un verre ?
– Un gin-tonic avec plein de glace. »
Sans ses ridicules talons aiguilles, constata James, Agatha avait bien meilleure allure.
« Comment ça va ? » questionna Agatha en avalant une grosse gorgée de son gin.
Elle voulait se débarrasser de lui au plus vite pour aller faire un tour dans le village : peut-être débusquerait-elle George à l’œuvre dans un jardin quelconque. Elle l’avait bien vu un soir entrer chez les Glossop. Et ça ne pouvait être qu’à des fins professionnelles, car Harriet avait le même âge qu’elle et rien d’une aphrodite.
« J’ai laissé un peu de côté les livres de voyage, répondit James. On m’a commandé une biographie de l’amiral Nelson, le glorieux vainqueur de Trafalgar.
– J’aurais cru qu’il y avait déjà pléthore de livres sur le sujet, avança avec circonspection Agatha.
– Exactement. Un de plus ne fera pas de mal. Ça me plaît beaucoup.
– Et ta carrière à la télévision ? Tu devais pas faire une émission sur les expatriés en Espagne ?
– C’est fait, mais elle n’est pas encore passée. Et pour le coup, ça ne m’a pas emballé. Entre la crise économique là-bas et le cours de l’euro, beaucoup de retraités ont du mal à boucler leurs fins de mois. Et les doux rêveurs m’exaspèrent. Figure-toi des gens apparemment pleins de bon sens, qui ont travaillé dur toute leur vie et qui, sur un coup de tête, achètent soudain un bar en Espagne. Sans la moindre expérience préalable. Pas du tout prêts aux journées à rallonge des cafetiers espagnols. Évidemment, je… tu pars déjà ?
– Euh, oui, je viens juste de me rappeler quelque chose… », bredouilla Agatha en filant comme une flèche.
Sous un ciel crépusculaire d’un mauve délicat, Agatha traversa le village au pas de charge, dans l’espoir que ceux qui la verraient en déduiraient qu’elle pratiquait la marche sportive. Le parfum des roses saturait l’air. Les gens qui prenaient le frais dans leurs jardins la saluèrent de la main. Que de visages nouveaux ! songea Agatha. La récession contraignait beaucoup de résidents à vendre leur maison et d’autres, plus riches, saisissaient au vol l’occasion et emménageaient aussitôt. Au moins, on était encore en semaine, elle ne risquait donc pas de tomber sur Jessica Fordyce.
Carsely se composait d’une grand-rue d’où partaient quelques ruelles telles que celles d’Agatha. Le village comptait une supérette, un pub, une église, une école primaire, et, en périphérie, une série de logements sociaux. Il subsistait un certain nombre de chaumières, comme celle d’Agatha, mais, à la différence de Chipping Campden, non loin de là, on ne voyait ni cafés, ni restaurants, ni antiquaires, ni boutiques de souvenirs, ce qui préservait Carsely des hordes d’estivants déversées par les autobus.
On avait accusé cet afflux de nouveaux arrivants de détruire toute la vie communautaire. Il persistait néanmoins dans l’atmosphère de ces vieux villages des Cotswolds je ne sais quel lien mystérieux entre les lieux et leurs habitants. Agatha elle-même se sentait désormais étrangère quand elle se rendait à Londres. Elle avait pris machinalement le chemin du cottage de Jessica, qui faisait partie d’une rangée de maisons de la fin du XVIIIe siècle, dans une venelle parallèle à la rue principale. Elle s’arrêta à l’entrée : le petit coupé sport de Jessica était garé devant chez elle.
Sous ses yeux, George Marston franchit le seuil en criant au revoir. Agatha s’avisa soudain qu’elle n’avait aucune envie d’être surprise à l’épier et détala aussitôt.
 
Elle avait le cœur lourd, mais elle téléphona à George sitôt chez elle.
« Hello, Agatha, répondit-il gaiement. Vous n’allez quand même pas me convoquer pour faire du jardinage à cette heure-ci !
– J’ai décidé de prendre quelques jours de congé. Êtes-vous libre demain ?
– Ah non, désolé, je suis occupé toute la journée. »
Agatha se mordit les lèvres. Une idée lui traversa brusquement l’esprit. Et s’il ne venait pas au bal ? Elle se serait donné tout ce mal pour rien.
« On vous verra au bal ? s’enquit-elle d’un ton aussi détaché que possible.
– Bien sûr. Et réservez-moi la première danse. Pas question de danser avec quelqu’un d’autre. Il faut que j’aille me coucher, je tombe de fatigue. »
Agatha vit de nouveau la vie en rose. Elle s’imaginait déjà au bras de George, valsant à travers la salle sous des regards pleins d’envie.
Après deux jours de pluie diluvienne, qui apportèrent aux campagnes rongées par la sécheresse le répit dont elles avaient grand besoin, l’été revint, plus resplendissant que jamais. Agatha fit un saut à Londres pour se procurer une robe du soir. Elle s’attarda presque un après-midi entier chez Harvey Nichols, l’enseigne de luxe qui avait ses faveurs, et se laissa tenter, pour finir, par un fourreau de soie dorée rebrodé de petites feuilles du même ton et une paire de chaussures à talons hauts assorties.
Elle montait dans son train à Paddington quand elle discerna, un peu plus loin sur le quai, George Marston, qui s’apprêtait à faire de même. Agatha avait un billet de première classe, mais elle se précipita en seconde à la suite de George. À sa grande déception, il avait une compagne et tous les sièges environnants étaient pris. Impossible de s’y faufiler. Et d’ailleurs, le contrôleur ne manquerait pas de lui signaler qu’elle aurait dû voyager en première et George d’en conclure qu’elle lui courait après.
Tristement, elle battit en retraite.
Pour la première fois depuis qu’elle était en proie à cette obsession, Agatha se sentit stupide. Toute riche qu’elle fût, ses dépenses pour le bal lui semblèrent une petite folie. Elle ne rentrerait même pas dans ses frais, puisque tout l’argent irait à Save the Children.
Quand le train entra en gare à Moreton-in-Marsh, elle avait les idées plus claires et le cœur un peu plus léger.
« Vous me ramenez ? » s’entendit-elle demander au moment où elle montait dans sa voiture.
Saisie, elle leva la tête. C’était George, dont les yeux verts lui souriaient.
« Bien sûr. Montez.
– Ma voiture est au garage, lui expliqua-t-il. On m’a déposé à la gare.
– Et qu’alliez-vous donc faire à Londres ? interrogea Agatha, intriguée de le voir si strictement vêtu d’un costume sombre, chemise rayée, cravate.
– J’avais rendez-vous avec ma sœur pour aller à la banque et faire le point. Elle habite Oxford. Et vous ?
– Acheter une robe pour le bal.
– Ça tient toujours, alors ?
– Bien sûr ! assura Agatha en le dévisageant avec étonnement. Tout le monde s’en fait déjà une fête. Pas vous ?
– Pas vraiment ma tasse de thé.
– Mais vous viendrez ?
– Mais oui, je vous l’ai promis, non ?
– Vous avez l’air fatigué. Vous voulez venir prendre un verre à la maison ?
– Oui, pourquoi pas… En fait, je voulais vous poser une question. »
L’obsession d’Agatha s’empara d’elle de plus belle. Une fois à l’intérieur, elle lui proposa d’aller s’installer dans le jardin et ce fut avec des mains qui tremblaient légèrement qu’elle apporta la bière de George et son propre gin-tonic.
« Bon, dit-elle en prenant place près de lui dans le jardin. Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?
– Vous êtes détective, n’est-ce pas ? Vous avez dû croiser pas mal de détraqués dans votre carrière ?
– Pas mal, oui. Pourquoi ?
– À quoi reconnaît-on un psychopathe ?
– Vous croyez en avoir rencontré un ?
– Peut-être.
– Eh bien, il y a des quantités de livres sur le sujet, et un paquet de choses sur Internet aussi. L’ennui, à mon avis, c’est qu’il y a différents degrés. Ce que je veux dire par là, c’est que un capitaine d’industrie, par exemple, peut être un psychopathe, mais ses pulsions sont canalisées par le pouvoir qu’il détient. Il ne tuera donc personne. Le cas échéant, je suppose que je me fierais à mon instinct. Est-ce que quelqu’un vous menace ?
– Je commence à penser que j’ai beaucoup trop d’imagination. »
La sonnette retentit. Agatha alla ouvrir la porte à contrecœur. Elle accueillit James Lacey d’un « Oh, c’est toi ! » qui manquait totalement d’enthousiasme.
« J’ai vu George entrer avec toi, expliqua James. Je peux lui dire un mot ?
– Il est au jardin. »
Maudissant intérieurement James, elle le mena auprès de George et alla lui chercher un whisky-soda. Quand elle les rejoignit, James et George étaient plongés dans leurs souvenirs militaires.
« Je suis désolé, nos histoires doivent t’assommer, s’excusa James au bout d’un moment – il semblait avoir oublié sa présence.
– Et il est temps que je parte, déclara George en se levant.
– Et moi, que je retourne à mon manuscrit.
– Je vais vous reconduire, proposa Agatha à George.
– Merci, mais ce n’est pas la peine, je serai content de me dégourdir les jambes. Merci pour la bière. » Il se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue.
Agatha resta sur le perron à le suivre des yeux. James regagna son cottage et George s’éloigna dans la ruelle. Au moment de tourner le coin, comme s’il avait senti le regard d’Agatha, il se retourna et lui fit un grand signe.
Elle ne devait plus le revoir vivant.
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Le bal avait un immense succès. Toni dut aller garer sa vieille Ford défoncée assez loin de la salle des fêtes. La plupart des places de parking du village semblaient déjà prises par des voitures somptueuses. Simon lui avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé. Elle le regrettait à présent, soudain intimidée à l’idée de faire son entrée seule, dans tout l’éclat de sa robe d’organdi bleu nuit.
Sur la petite estrade, un orchestre jouait une valse à l’ancienne. Toni s’arrêta un instant sur le seuil : on aurait dit un bal comme on en voit dans les magazines chic.
Elle rejoignit Phil Marshall, Simon et Mrs Freedman, postés devant le bar, qui occupait tout un pan de mur.
« Vous êtes ravissante, ma petite ! » la complimenta Mrs Freedman.
Agatha, le visage crispé et l’air soucieux, passa près d’eux en virevoltant dans les bras de Charles Fraith. Il y avait trois jours qu’elle n’avait pas aperçu George. Qui plus est, George, qui lui avait promis la première danse, n’avait pas encore daigné se montrer. Elle jeta un coup d’œil à Toni. Rien ne valait décidément la jeunesse et la beauté, pensa-t-elle avec une pointe de jalousie. Les épaules blanches de la jeune femme émergeaient de flots d’organdi bleu et ses cheveux blonds étaient relevés sur sa petite tête. Jessica Fordyce se tenait elle aussi devant le bar, au milieu d’un cercle d’hommes. Elle arborait un fourreau noir décolleté et sa crinière rousse chatoyait sous les lumières.
La valse terminée, Agatha marmonna une vague excuse à Charles à propos de son maquillage, déclina l’invitation à danser de James, se glissa hors de la salle et inspecta les alentours. Les gens continuaient d’affluer en riant et bavardant. Toute la bonne société locale était de sortie : ils parlaient haut et fort, portaient parfois des toilettes surannées, mais tous manifestaient une aisance dont Agatha, toujours consciente de ses origines modestes, était dépourvue.
Elle décida subitement qu’elle ne pouvait plus attendre : il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé à George. Elle se dirigea en courant vers chez lui, malgré ses sandales dont les brides commençaient à lui faire mal.
La maison de George était située sur une butte qui surplombait le village. C’était une affreuse bâtisse de briques rouges, jadis habitée par un simple ouvrier agricole et bien différente des jolis cottages de Carsely, en pierres dorées des Cotswolds. Agatha frappa à la porte à coups redoublés. Seul le silence lui répondit.
Elle se demanda s’il avait résolu de se dispenser de bal et s’était installé au jardin. Elle suivit le sentier qui contournait le pavillon et déboucha dans un champ de mauvaises herbes et de buissons échevelés. Visiblement, George ne perdait pas son temps à s’occuper de son propre domaine.
En proie à une écrasante déception, Agatha se détournait déjà lorsqu’un reflet de lune fit scintiller un objet métallique à demi enfoui sous un tas de compost.
Agatha s’approcha lentement, se pencha pour l’examiner, et se redressa, le cœur battant à tout rompre. C’était l’extrémité d’une jambe artificielle. Peut-être une ancienne prothèse qu’il avait, pour une raison quelconque, jetée dans le compost.
Elle s’empara d’un râteau et commença à écarter les débris végétaux. Une autre jambe apparut – une jambe de chair authentique, cette fois.
Agatha tomba à genoux et, sanglotante, se mit à déblayer à pleines mains le compost malodorant, exhumant peu à peu le corps de George, un sac sur la tête. Follement, Agatha espéra l’espace d’une seconde qu’il s’agissait d’un autre que lui – mais elle se souvint immédiatement qu’aucune personne de sa connaissance n’était appareillée de la sorte, à part lui. Elle chercha son pouls et ne trouva rien. Elle aurait voulu arracher le sac, mais la voix glacée de la raison, triomphant de son affolement, lui intima l’ordre de laisser ce soin à la police. Elle se releva en se maudissant d’avoir oublié son téléphone portable au fond de son réticule, à la salle des fêtes, ôta à la hâte ses sandales et s’élança à travers les rues inondées de la lumière du clair de lune, entre les maisons endormies sous leurs toits de chaume, effleurant à peine les petits pavés.
L’orchestre achevait un morceau lorsqu’elle fit irruption dans la salle. Elle fonça tout droit sur Bill Wong qui parlait avec James :
« George Marston a été assassiné.
– Conduisez-moi.
– Je vous accompagne, proposa James.
– Non, décréta Agatha. Reste ici et veille à ce que personne ne sorte. Procédez au tirage de la loterie. Pas un mot à quiconque. »
Elle sortit précipitamment avec Bill.
« Allons-y, décida Toni, qui avait assisté de loin à leur échange. Il est arrivé quelque chose de grave. Agatha était blanche comme un linge et sa robe est fichue. »
Avec Phil, Simon et Patrick, elle se rua sur les traces de Bill et d’Agatha.
Arrivé au cottage de George, Bill, qui avait attrapé au passage sa tenue de policier dans sa voiture, décréta :
« Agatha, venez avec moi et indiquez-moi l’emplacement du cadavre. »
Toni et toute l’équipe attendirent anxieusement devant qu’Agatha vienne les rejoindre. Charles arriva en coup de vent.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est George, gémit Agatha. Je crois que c’est George. Il est mort. Il a un sac sur la tête. »
Des voitures de police, certaines banalisées, vinrent se ranger devant le cottage. Les policiers commencèrent à isoler le secteur. L’inspecteur Wilkes s’approcha :
« Mrs Raisin, Wong dit que vous avez découvert le corps.
– Dans le jardin, derrière la maison, répondit Agatha d’une voix rauque.
– L’agent Peterson va prendre une déposition préalable. Ne bougez pas.
– Voulez-vous venir vous asseoir dans la voiture, Mrs Raisin ? Vous avez subi un rude choc, offrit Alice Peterson, une jolie brunette aux yeux bleus.
– J’aime mieux attendre ici, répondit Agatha. Je n’ai pas pu voir son visage. Ça pourrait ne pas être lui.
– Je crois que Mr Marston portait une jambe artificielle. En avez-vous remarqué une ?
– Oui, la jambe de son pantalon était remontée. »
Le rouge à lèvres écarlate d’Agatha tranchait violemment sur son visage livide.
« Dites-moi juste ce que vous savez », l’invita Alice.
Agatha vacilla légèrement, Charles s’avança et passa un bras autour de ses épaules. Elle communiqua ses maigres renseignements avec un profond sentiment d’irréalité ; il lui semblait que la voix qui sortait de sa bouche appartenait à une autre personne.
« Je suis allé chercher ma voiture, intervint Charles, lorsqu’elle eut achevé son récit. Tu devrais aller t’y asseoir, Agatha, et vous aussi, Toni. Quand ils auront retiré le sac, il faudra bien que quelqu’un l’identifie. »
Ils attendirent en silence.
Aucun des villageois ne vint. Curieusement, la nouvelle n’avait pas encore atteint la salle des fêtes et l’air nocturne résonnait toujours du faible écho des danses que jouait l’orchestre.
Toni s’étonnait de ce que Mrs Bloxby ne se soit pas déjà inquiétée d’Agatha. Mais Mrs Bloxby, qui avait organisé la loterie pour le bal, était demeurée à son poste. Elle pensait qu’Agatha était en quête de George. Elle ne l’avait pas vue s’éloigner avec Bill, et elle supposait que son équipe et ses amis l’avaient suivie pour la ramener.
La nuit se traînait. Wilkes surgit enfin en réclamant quelqu’un pour identifier le mort.
« J’y vais, déclara Agatha en s’extrayant de la voiture au milieu des protestations de ses amis. J’ai besoin de vérifier de mes propres yeux que c’est bien George. »
 
Décision dont elle devait se repentir par la suite.
Dans le jardin, une tente avait été tendue au-dessus du corps. Sous la lumière sépulcrale des lampes halogènes dont on l’avait environné se dessina le visage boursouflé et décoloré de George.
« C’est bien George Marston », confirma Agatha d’une voix étranglée.
Wilkes la reconduisit à la voiture :
« Rentrez chez vous, lui dit-il. Nous passerons vous voir demain matin. »
 
Mrs Bloxby apprit la nouvelle avec horreur lorsqu’elle alluma la radio en préparant le petit-déjeuner de son mari le lendemain matin. Elle se précipita dans le bureau du pasteur.
« Alf, c’est affreux, George Marston a été assassiné !
– Quand ? Comment ?
– Je ne sais pas. Je me demandais pourquoi Mrs Raisin n’était pas revenue à la salle des fêtes. »
Mrs Bloxby se reprocha d’avoir pensé qu’Agatha, n’ayant pu dénicher George, était simplement rentrée bouder tout à son aise chez elle.
« Il faut que j’aille voir si je peux faire quelque chose, déclara-t-elle.
– Et mon petit-déjeuner ? » se récria son mari – mais sa femme était déjà loin.
La police avait barré la rue à l’aide d’un cordon juste avant le cottage d’Agatha pour tenir à distance les journalistes. Mrs Bloxby se prévalut de son statut d’épouse du pasteur pour convaincre l’agent qui montait la garde de la laisser passer. Toni, toujours en robe de bal, vint lui ouvrir.
« Agatha est au salon, elle fait sa déposition, chuchota-t-elle. Ils devraient bientôt en avoir fini avec elle.
– Est-ce qu’on connaît les circonstances du décès ? » questionna Mrs Bloxby.
Tony secoua la tête.
« Mais Agatha dit qu’il est tout bonnement impensable qu’il soit tombé dans son tas de compost et s’y soit enterré tout seul, ou se soit attaché un sac sur la tête. Il va falloir attendre une éternité. Si nous étions dans une série télévisée, ils se précipiteraient au labo et nous sortiraient immédiatement les résultats. Agatha a dû leur retracer en détail son emploi du temps de ces derniers jours.
– Cela faisait un moment que je n’avais pas croisé Mr Marston dans le village, remarqua Mrs Bloxby. La police devrait aller prendre des renseignements à la supérette. Je crois avoir entendu quelques femmes du village y demander des nouvelles de Mr Marston, qui leur avait promis de venir faire de petits travaux chez elles et leur avait fait faux bond. »
On sonna à la porte. Toni alla ouvrir en s’étonnant tout haut.
Une quadragénaire élégante se tenait sur le seuil, flanquée de l’agent Alice Peterson.
« C’est Mrs Ilston, d’Oxford, la sœur de Mr Marston », expliqua Alice.
À la différence de son frère, Mrs Ilston avait des cheveux bruns et n’était pas très grande. Ses yeux étaient tout gonflés d’avoir pleuré.
Alice se rendit au salon, dont elle revint presque aussitôt suivie de l’inspecteur Wilkes, de Bill Wong et d’une policière.
« Je souhaitais voir la personne chargée de l’affaire, dit Mrs Ilston. Au commissariat, on m’a dit que je pourrais vous trouver ici.
– Nous allons vous ramener au commissariat, répondit l’inspecteur Wilkes d’un ton apaisant. Je crois que deux de mes agents vous ont fait part de ces tristes nouvelles la nuit dernière.
– Oui, et je ne comprends vraiment pas ! gémit-elle. Mon frère était si populaire ! »
Ils sortirent, la porte claqua derrière eux. Agatha se traîna hors du salon.
« Merci, Toni. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant.
– Vous êtes sûre ?
– Je me charge d’Agatha », déclara Mrs Bloxby avec fermeté.
Toni eut une hésitation. Elle avait envie de serrer Agatha dans ses bras pour la réconforter, mais ce n’était pas le genre de ladite Agatha.
« Je serai au bureau demain, déclara celle-ci, visiblement épuisée. Ouvrez un dossier sur George. »
 
Mrs Bloxby fit du thé et porta le plateau dans le jardin. C’était une orgie de couleurs : roses rouges, blanches et jaunes, delphiniums, roses trémières, pensées, giroflées et une clématite dont les larges corolles pourpres s’épanouissaient en été et non au printemps. Hodge et Boswell, les deux chats d’Agatha, batifolaient sur la pelouse bien tondue. Quelques nuages blancs effilés flottaient dans le ciel bleu.
« En vieillissant, on se figure que tous les étés ont toujours été aussi radieux que celui-ci, et on oublie les jours de pluie », remarqua Mrs Bloxby.
Agatha fondit en larmes.
« Je ne veux pas vieillir, sanglota-t-elle.
– Vous n’avez pas d’âge, l’interrompit Mrs Bloxby. Allons, séchez-vous les yeux, buvez votre thé, allumez une de vos maudites cigarettes et réfléchissez. Quelqu’un a assassiné George Marston. »
Agatha obéit docilement.
« Je ne sais pas par où commencer, dit-elle. À votre avis, est-ce que cela peut être lié à sa carrière militaire ?
– Ça me paraît avoir un caractère beaucoup trop personnel pour ça.
– Quelqu’un du village ?
– Peut-être.
– Mais pourquoi ?
– Eh bien, attelez-vous sérieusement à cette affaire, et moi, je prierai pour que vous parveniez à l’élucider.
– Vous croyez en Dieu ?
– Bien sûr.
– Pourquoi ? »
Mrs Bloxby posa sa petite cuiller et répondit doucement :
« Au sein de ce monde imparfait, j’ai besoin d’avoir foi en une présence parfaite et immuable. Les humains tendent à diviniser d’autres humains, qui, étant imparfaits, déçoivent leurs attentes. Il me semble parfois que chacun de nous porte en lui des aspirations spirituelles qui se trompent quelquefois d’objet. Autrement, pourquoi les gens voueraient-ils un culte à Hitler ou à Elvis Presley, par exemple ? »
Agatha éclata de rire, ses tourments intimes apaisés :
« Si les fans d’Elvis vous entendaient, ils vous mettraient en pièces !
– Vous avez très peu dormi, reprit Mrs Bloxby. Allez donc faire un somme. Je vais rester ici un moment. Allons, montez vous coucher ! »
 
Avant de se mettre au lit, Agatha ouvrit grand la croisée et jeta un coup d’œil dehors. Mrs Bloxby était assise tranquillement, le visage tourné vers le soleil. Elle laissa la fenêtre ouverte, s’enfouit jusqu’au menton sous sa couette malgré la chaleur, et s’assoupit.
Une demi-heure plus tard, le portable de Mrs Bloxby sonna.
« Oui ? fit-elle en s’éloignant au fond du jardin.
– C’est moi. Ton mari. Tu te souviens encore de moi ? tempêta une voix furibonde. Tu es toujours avec cette satanée bonne femme ? Et mon petit-déjeuner, alors ?
– Mets deux tranches de bacon et deux œufs dans la poêle, expliqua patiemment Mrs Bloxby. Allume la cafetière, et glisse deux tranches de pain dans le grille-pain. Je ne vais plus tarder. »
Elle coupa la communication et retourna s’asseoir. Au bout d’une demi-heure, elle monta voir Agatha, qui sommeillait paisiblement. Je peux la laisser seule, à présent, se dit-elle. Quand elle aura un peu repris le dessus, il sera temps de lui annoncer que son jardinier adoré couchait avec la moitié des femmes du village.
 
Au bureau, le lendemain matin, Agatha déclara :
« Jusqu’à ce que nous sachions précisément comment George a été tué, il me semble que nous pouvons difficilement commencer à enquêter. Nous nous bornerons pour l’instant à traiter les affaires en cours. Je me charge du cas Callen. Mr Callen désire obtenir la preuve que sa femme le trompe. Phil, vous m’accompagnerez avec votre caméra et tout votre matériel. »
Avant de partir, elle répartit les autres affaires entre les divers membres de l’équipe.
« Je me demande bien qui a assassiné George, dit Phil quand ils se furent garés près de la maison des Callen.
– Comme je l’ai dit, attendons l’autopsie et alors nous y verrons plus clair. Je demanderai à Patrick de réactiver ses anciens contacts policiers dès que la police donnera les résultats. Tiens, voilà Mrs Callen qui monte dans sa voiture. J’espère que ce n’est pas juste pour aller faire ses courses, cette fois. »
Agatha au volant, ils suivirent Mrs Callen à une allure modérée. À la différence des précédentes expéditions, elle ne se dirigea pas vers le centre de Cirencester, mais s’engagea sur l’autoroute.
« Enfin du nouveau ! s’exclama Agatha.
– Ralentissez un peu, afin qu’elle ne nous remarque pas, conseilla Phil. Bien sûr, je sais qu’il avait pas mal d’aventures.
– Qui ça ? Notre client, Mr Callen ?
– Non, George Marston. Agatha ! Vous avez failli emboutir ce camion. Faites attention !
– Mon George à moi ?
– Je vous raconterai plus tard. Si vous perdez la tête, nous perdrons aussi Mrs Callen. »
Agatha revint à son volant, la mort dans l’âme, et l’esprit sens dessus dessous. Que George ait succombé aux charmes de Jessica Fordyce, elle pouvait le comprendre – mais qui d’autre ?
« Donnez-moi un nom ! exigea-t-elle d’une voix rogue.
– Tout à l’heure. Concentrez-vous sur ce qu’il y a à faire », lui rétorqua Phil.
Ils filèrent Mrs Callen jusqu’à Oxford. Elle alla se garer dans le parking de l’hôtel Randolph.
« Continuez jusqu’à Gloucester Green, conseilla Phil. Inutile qu’elle nous voie. Votre photo a paru dans les journaux, elle risque de vous reconnaître. »
Le parc souterrain de Gloucester Green coûtait cher et ils perdirent de précieuses minutes à introduire pièce après pièce dans l’automate, avant de reprendre en toute hâte le chemin de l’hôtel.
« J’avais complètement oublié ces photos, se lamenta Agatha. J’aurais dû envoyer Patrick.
– Attendez dehors pendant que je vais jeter un coup d’œil. »
Phil commença par le bar et découvrit Mrs Callen installée dans un coin avec un jeune homme. Et si c’était son fils ? Avait-elle un fils ? se demanda Patrick. Zut ! le dossier est dans la voiture. Il commanda une bière, alla s’asseoir et tira subrepticement un appareil photo miniature de son sac.
Il les entendait rire et plaisanter. Phil jugea que Mrs Callen devait approcher de la cinquantaine tandis que son compagnon n’avait qu’une vingtaine d’années. Elle avait un visage dur, outrageusement fardé, et la bouche gonflée au collagène. Sous le regard de Phil, le jeune homme porta la main de Mrs Callen à ses lèvres et la baisa. Clic. Une photo. Puis il se pencha en avant et l’embrassa sur la bouche. Bingo ! pensa Phil. Et maintenant, pourvu qu’ils montent ensemble dans une chambre, nous la tenons.
 
À l’extérieur, Agatha faisait les cent pas au soleil. Non loin de là, au Mémorial des Martyrs, un prédicateur brandissant une bible haranguait un auditoire de cinq personnes au sujet de leurs péchés. Elle fut soulagée de voir réapparaître Phil.
« J’ai deux bons clichés d’eux en train de s’embrasser, dit-il, et ils viennent de monter dans une chambre. Nous n’avons plus qu’à attendre et à suivre le jeune homme pour découvrir de qui il s’agit.
– Un jeune homme ! s’exclama Agatha avec amertume. Il y en a vraiment qui ont de la chance. Quelle chaleur ! Je vois un peu d’ombre de l’autre côté de la rue, allons nous asseoir sur les marches de l’Ashmolean en attendant. »
Devant eux, les autobus se succédaient et les étudiants défilaient dans Beaumont Street. Agatha alluma une cigarette.
« C’est mauvais pour vos poumons, la réprimanda Phil.
– Je m’en fiche, grinça Agatha. Je présume que George était l’amant de Jessica.
– C’est le bruit qui court au village, mais on ne peut pas toujours s’y fier.
– Qui d’autre ?
– Des rumeurs sur Mrs Glossop.
– Ce n’est pas possible ! se récria Agatha, presque au bord des larmes (Mrs Glossop avait le même âge qu’elle, l’allure d’une citrouille, et des lunettes à verres épais). Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?
– Je ne savais pas que vous y attachiez tant d’importance, se défendit Phil. Vous dites toujours que les commérages du village vous assomment. Je les ai photographiés avec mon appareil miniaturisé…
– Qui ça ?
– Callen et son type, évidemment. J’ai l’autre appareil sur moi, avec tous ces touristes partout, ils ne remarqueront rien. »
L’après-midi se traînait, suffocant.
« Tenez, dit Phil en sortant un sac plastique d’une de ses vastes poches, mettez-y vos mégots. Vous allez finir par vous faire verbaliser, à force de les balancer comme ça par terre. »
Agatha les ramassa et au moment où elle se redressait, elle entendit Phil annoncer :
« Les voilà. »
Mrs Callen et son soupirant apparurent. Il l’enlaça et l’embrassa passionnément. L’appareil de Phil cliquetait sans relâche. Puis le couple pénétra dans le parking de l’hôtel.
« Faut-il aller chercher la voiture ? interrogea Phil.
– Attendez un moment, répondit Agatha. Ça ne m’étonnerait pas que ce garçon habite Oxford. D’ailleurs, nous avons collecté suffisamment d’éléments pour Mr Callen. »
Le jeune homme émergea seul et à pied du parking. Agatha et Phil se lancèrent sur ses traces. À longues enjambées souples, il fendit la foule de Cornmarket, remonta High Street et franchit le portail de Saint Botolph’s College.
Agatha entra dans la loge du concierge, un billet de vingt livres tout neuf à la main.
« Il me semble que je connais ce jeune homme, qui traverse la cour d’un air si pressé. Qui est-ce ? »
Le billet changea de main et le portier jaillit de sa tanière pour examiner la cour verdoyante.
« Oh, c’est Mr Richard Thripp, un de nos chercheurs.
– Ah, je me suis trompée. Mais merci quand même », conclut Agatha.
 
Ils regagnèrent Mircester, Agatha pour rédiger son rapport et Phil pour développer ses photos.
Mrs Ilston, la sœur de George, patientait dans le bureau d’Agatha.
« Je vous attendais, Mrs Raisin, expliqua-t-elle. Je compte sur vous pour démasquer l’assassin de mon frère. J’ai trouvé vos coordonnées sur Internet.
– Je ferai tout mon possible, répondit Agatha. Je vais devoir prendre quelques notes. Pourquoi votre frère a-t-il choisi de se fixer à Carsely ? Je ne lui ai jamais demandé.
– Après sa blessure et une phase de rééducation, il y a deux ans, il s’était installé à Lower Sithby, un village de l’Oxfordshire, où il s’est mis à faire des petits travaux de bricolage, du jardinage, de la menuiserie, des choses comme ça. J’adorais mon frère, mais je dois dire qu’il passait son temps à courir les jupons. Il a eu tellement d’histoires qu’il s’est attiré des inimitiés. Alors, il a déménagé à Carsely. »
Comment as-tu pu te montrer aussi stupide ? se fustigeait mentalement Agatha, tout en prenant note consciencieusement de ces informations. Toi qui te vantes toujours de ton intuition !
« Pensez-vous, questionna-t-elle, qu’une de ses amantes de Lower Sithby ait pu le suivre à Carsely pour l’assassiner ?
– C’est possible.
– Connaissez-vous les noms de certaines d’entre elles ?
– D’une seule. Fiona Morton, qui se faisait appeler Fee. Complètement névrosée. Elle m’a rendu visite à Oxford, en pleurant et en criant vengeance, et a prétendu que George lui avait ravi sa virginité.
– Elle a quel âge ?
– Trente-huit ans.
– Disait-elle la vérité, à votre avis ?
– Eh bien, elle était vraiment très quelconque et avait tout d’une vieille fille. Mais ce n’est pas impossible. George a tout nié en bloc avec vigueur, mais c’est à ce moment-là qu’il a décidé de partir dans les Cotswolds. »
Agatha posa plusieurs questions supplémentaires, prit les coordonnées de Janet Ilston et Mrs Freedman rédigea un contrat.
« Faites le maximum, insista Janet en prenant congé. George était parfois exaspérant, mais personne ne mérite une mort pareille.
– A-t-on déjà les résultats de l’autopsie ?
– Pas encore. Ils ont promis de m’avertir dès qu’ils les auraient. »
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Quand Agatha arriva à l’agence le lendemain, Mrs Freedman lui dit que la police avait téléphoné et qu’elle devait passer au commissariat.
Que lui voulaient-ils encore ? Elle rongea son frein jusqu’à ce qu’on la fasse entrer dans un bureau où elle retrouva l’inspecteur Wilkes et Bill Wong. Le magnétophone allumé, l’entretien commença. Agatha dut reprendre toute l’histoire par le menu. Wilkes s’informa de tous ses faits et gestes le jour du bal, pendant le bal et après le bal jusqu’au moment où elle avait découvert le cadavre de George. Agatha répondit aussi patiemment qu’elle le put.
« Ce sera tout pour le moment, acheva Wilkes, si ce n’est que nous devons perquisitionner chez vous. Voici le mandat.
– Quoi ! Et en quel honneur ? s’insurgea Agatha, furieuse.
– George Marston a été drogué au Rohypnol, une substance connue plus couramment sous le nom de drogue du viol. Il en a ingéré une dose massive. Il a perdu conscience et il semble probable que quelqu’un lui ait attaché sur la tête un sac contenant trois vipères. Celles-ci l’ont piqué au visage et il est mort sous l’effet du venin. Nous cherchons toutes les personnes qui ont pu se procurer cette drogue.
– Des vipères ? Des serpents ? répéta Agatha, abasourdie. Mais où est-ce que le meurtrier les aurait dénichées ?
– Avec la chaleur que nous avons cet été, elles sortent facilement, surtout dans des endroits comme les Malvern Hills.
– Je ne comprends pas, gémit Agatha. Pourquoi procéder de façon aussi compliquée et aussi perverse ?
– Peut-être bien, intervint Bill avec son paisible accent du Gloucestershire, que la personne en question comptait revenir retirer le sac plus tard, à un moment tranquille, afin que George semble avoir été attaqué par les vipères alors qu’il était assoupi dehors.
– Vous les avez retrouvées dans le sac ?
– Non, elles avaient sans doute réussi à se glisser dehors », répondit Bill.
Agatha réprima un frisson en pensant que les reptiles étaient peut-être encore dans le jardin quand elle avait découvert George.
« Mais est-ce que les vipères attaquent juste comme ça ? interrogea-t-elle.
– Nous pensons que quand on a coiffé George du sac où elles étaient emprisonnées, elles ont paniqué et frappé à plusieurs reprises. Il avait des morsures sur toute la figure, expliqua Bill. Vous êtes toute blanche. Il serait plus sage que vous rentriez chez vous.
– Ce sera tout, conclut Wilkes. Une équipe médico-légale attend devant votre cottage pour le fouiller. Faites-les entrer, mais restez à l’extérieur. »
Agatha se souvint brusquement de sa dernière conversation avec George :
« J’ai oublié un élément. George m’a demandé comment identifier un psychopathe. Je lui ai dit ce que je savais et je lui ai demandé à mon tour s’il en avait déjà croisé. Il m’a répondu : “Peut-être.” Là-dessus, James Lacey est arrivé. Pour finir, George est parti et je ne l’ai plus revu. A-t-on établi l’heure de sa mort ?
– Ce n’est jamais aussi précis, répondit Bill, mais cela remontait à au moins vingt-quatre heures avant que vous ne le trouviez. »
 
Agatha était assise sur une chaise dans le jardinet de devant, encore hébétée par le choc. Mrs Bloxby, à qui elle avait téléphoné sur la route du retour, lui tenait compagnie.
« Vous saviez que George draguait dans tout le village ?
– Oh, j’avais entendu jaser par-ci par-là…
– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
– Parce que ça vous aurait fait de la peine et que je n’en avais aucune preuve. Je ne pouvais pas savoir si certaines de ces femmes ne prenaient pas leurs désirs pour des réalités.
– Lesquelles ?
– Il ne s’agit que de rumeurs et de commérages, Mrs Raisin. Je ne peux vraiment pas…
– Inutile de tourner autour du pot, coupa brutalement Agatha. De toute façon, je l’apprendrai. On parle de Mrs Glossop.
– Si vous y tenez absolument… Il aurait eu des liaisons avec Jessica Fordyce, Miss Hemingway et Mrs Freemantle.
– Jessica Fordyce, je peux le comprendre, admit Agatha, non sans amertume. Mais Miss Hemingway n’est qu’une vieille fille racornie et Mrs Freemantle est tout ce qu’il y a de plus… de plus quelconque. Et d’ailleurs, elle a un mari, non ?
– Il voyage pour ses affaires, je crois. Il travaille dans l’industrie pétrolière. Et quant à ces trois dames, elles me paraissent toutes parfaitement capables de concocter un crime aussi sadique. »
Agatha demeura silencieuse quelques minutes, se remémorant avec un soupçon de culpabilité toute la puissance et la folie de sa propre obsession. Oui, cela lui apparaissait bien comme une forme de folie maintenant. Mais qu’est-ce qui lui avait donc pris ?
« La sœur de George m’a chargée de mener l’enquête, annonça-t-elle au bout d’un instant. Je ferais bien de commencer par ces trois-là.
– Mrs Raisin ! Vous n’allez quand même pas faire irruption chez elles en exigeant qu’elles vous disent si elles couchaient avec George et si elles l’ont tué !
– C’est ce qu’on va voir ! »
 
Tout ce qu’on trouva chez Agatha fut un tube d’aspirine périmée dont les enquêteurs s’emparèrent, dans l’espoir que les innocents cachets révéleraient des secrets accablants.
Mrs Bloxby et les policiers partis, Agatha téléphona à Toni pour la prévenir qu’elle enquêterait sur le cas de George toute la journée du lendemain et ne passerait pas à l’agence.
Elle dormit d’un sommeil agité, tourmentée par des cauchemars qui grouillaient de grands serpents. Quand elle se réveilla, le temps, jusqu’alors sec et ensoleillé, avait tourné. Il faisait toujours chaud, mais d’une chaleur humide et poisseuse sous un ciel légèrement voilé.
Elle fit sa toilette, s’habilla, nourrit ses chats, prit son petit-déjeuner habituel – une tasse de café noir très fort et deux cigarettes – et partit interroger Mrs Glossop.
Le jardinet de celle-ci chatoyait de fleurs, éclatant témoignage des talents de George Marston. Agatha sonna. Mrs Harriet Glossop vint lui ouvrir et Agatha la dévisagea avec curiosité. Avec ses bouclettes brunes grisonnantes qui encadraient une figure ronde et des joues roses, Mrs Glossop paraissait bien ses cinquante ans.
« Oh, c’est vous, Agatha ! fit-elle avec réserve. Qu’est-ce qui vous amène ?
– Mrs Ilston, la sœur de George, m’a demandé d’enquêter sur son assassinat. »
Derrière les lunettes aux verres épais, les yeux bleus délavés de Mrs Glossop s’emplirent de larmes :
« Je n’arrive pas à m’en remettre. Entrez. Allons dans le jardin de derrière, il fait trop chaud pour rester dans la maison. »
« Comment est-il mort ? Est-ce qu’on le sait ? » reprit-elle, lorsqu’elles furent installées.
Agatha la mit au courant avec une franchise brutale qu’elle regretta immédiatement en voyant Harriet, livide, agripper la table pour ne pas tomber.
« Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ? Un verre d’eau ? proposa-t-elle anxieusement.
– Ça va aller, merci. Quelle horreur ! Quel choc ! C’était un garçon si gentil.
– C’est lui qui s’occupait de votre jardin, je crois.
– Oui, et des petits travaux dans la maison, comme de changer les plombs, les bagues des robinets. J’ai été quittée par Fred, mon mari, et c’était agréable de pouvoir compter sur un homme.
– Étiez-vous très proches ?
– Nous étions de grands amis. Il disait que personne ne faisait d’aussi bons gâteaux que moi. »
Agatha se jeta à l’eau :
« Avez-vous eu une aventure avec lui ?
– Juste une fois. Je n’y ai plus jamais fait allusion. J’avais trop peur qu’il ne veuille plus revenir, murmura Harriet, cramoisie d’embarras.
– Comment est-ce arrivé ?
– C’était le soir. Il a dit qu’il était fatigué et qu’il aimerait bien se faire câliner par une gentille petite femme chaleureuse. J’ai suggéré : “Moi par exemple ?”, comme ça, vraiment pour plaisanter. Mais il m’a répondu “Pourquoi pas ?”, avec son sourire si charmeur.
– La police vous posera sûrement la question parce que tôt ou tard quelqu’un colportera forcément quelque chose : que faisiez-vous le jour du bal ?
– J’étais chez ma sœur Edie à Moreton. Elle m’a aidée à m’habiller ; une fois prête, elle m’a conduite en voiture jusqu’à la salle des fêtes et m’y a laissée. Je suis restée au bal jusqu’à la fin. »
Elle fondit en larmes, toute secouée de gros sanglots.
« Allons, allons », fit Agatha gauchement, puis elle se leva et, tout en se reprochant sa lâcheté, ajouta : « Je vous laisse à votre chagrin. »
Agatha s’en alla, assez mécontente d’elle-même. Décidément, ses instincts de détective s’émoussaient : George avait été tué au moins vingt-quatre heures avant le bal.
Personne ne répondit quand elle sonna chez Jessica. Une voisine lui dit qu’elle n’était venue de Londres que pour la fête et qu’elle était repartie très tôt le lendemain matin.
 
Joyce Hemingway habitait à deux pas de là. Agatha la trouva occupée à désherber une plate-bande devant sa maison. La première pensée d’Agatha fut que George n’avait sûrement pas eu de liaison avec elle. Joyce, grande, maigre et plate, était vêtue d’un vieux jean et d’une chemise d’homme à carreaux. Son visage osseux n’était guère embelli par des yeux gris enfouis sous de lourdes paupières et une petite bouche mesquine. Elle se releva et, les mains sur les hanches, apostropha Agatha :
« Que me veut notre fouineuse locale ?
– J’enquête sur le meurtre de George pour le compte de sa sœur et… » Agatha ne put aller plus loin.
« Du balai ! vociféra Joyce. Je veux bien parler à la police, mais pas à vous !
– Vous ne souhaitez pas qu’on découvre qui l’a tué ?
– Je fais bien plus confiance à la police qu’à une vieille dinde qui joue les détectives. Ce que vous avez pu nous faire rire, George et moi !
– Je n’en crois rien, répliqua Agatha, le visage en feu.
– Oh que si, il me racontait comment vous lui couriez après. “Celle-là, qu’il me disait, je ne veux absolument rien avoir à faire avec elle. Elle ne ferait qu’une bouchée de moi !”
– Espèce de garce ! » hurla Agatha en battant en retraite.
Elle s’éloigna du cottage et s’adossa contre le mur d’un jardin le temps de reprendre ses esprits. George avait-il vraiment tenu ces propos ? Quelle horreur ! Elle avait envie de pleurer et se sentait complètement idiote.
Elle aurait dû signaler les on-dit sur les liaisons de George aux enquêteurs, mais quelque chose l’avait retenue – le fait qu’elle ne pouvait se résoudre à y prêter foi. Il lui restait encore Mrs Freemantle à interroger. Agatha se rendit à l’évidence : il lui faudrait mettre au moins Bill Wong au courant. La police disposait de toutes les ressources nécessaires pour localiser Mr Glossop ou Mr Freemantle la nuit du meurtre, entre autres. Tristement, elle sortit son portable. Agatha s’était toujours targuée d’être intelligente et pleine d’intuition. Mais elle n’avait même pas su reconnaître en George un coureur de jupons impénitent. Bill l’écouta attentivement.
« Je viens prendre votre déposition, décréta-t-il. Ça pourrait être un indice important. »
 
Lorsqu’elle rentra attendre Bill chez elle, Agatha trouva Doris Simpson, sa femme de ménage, en train d’astiquer avec ardeur.
« Si c’est pas affreux ! dit Doris. Je vous ai fait une bonne citronnade. Elle est dans le frigidaire.
– J’attends la police, répondit Agatha. Servez-nous deux verres et allons souffler une minute au jardin. »
La citronnade servie, Doris s’installa confortablement dans un fauteuil de jardin. Les deux chats lui sautèrent sur les genoux en ronronnant vigoureusement. Agatha leur jeta un regard peu amène. Ces sales bêtes lui témoignaient rarement la moindre affection, à elle !
« Pourquoi la police vient-elle ? demanda Doris.
– J’ai appris les liaisons de George. Il sera nécessaire qu’ils le sachent. Vous étiez au courant ?
– J’ai entendu des rumeurs. C’était un drôle de luron, celui-là. Mais personne ne mérite de mourir comme ça. C’qu’il fait chaud ! Votre jardin meurt de soif.
– Au diable le jardin ! Je ne veux plus en entendre parler ! » explosa Agatha.
Le soleil qui se reflétait sur les épaisses lunettes de Doris masquait son expression.
« J’enverrai mon mari vous l’arroser, répliqua-t-elle. Bon, je retourne à mon ménage. »
Les deux chats la suivirent dans la maison et Agatha alluma une cigarette dont le goût lui parut détestable. Peut-être que c’est la cigarette qui s’est lassée de moi, et non le contraire, pensa-t-elle en l’écrasant par terre.
La sonnette retentit et elle entendit Doris dire qu’elle était dans le jardin. Bill Wong apparut, escorté d’Alice Peterson. Ils prirent place et Bill s’enquit :
« Vous avez fait de la rétention d’informations ?
– Je viens juste de le découvrir », soutint Agatha.
Bill posa un magnétophone sur la table et l’enclencha tandis qu’Alice sortait son carnet.
Agatha exposa ce qu’elle savait des liaisons de George, détournant les yeux du visage compatissant de Bill. Son obsession avait-elle donc été si manifeste ?
« Avant de s’installer ici, George Marston vivait à Lower Sithby, dans l’Oxfordshire. Il avait une liaison avec une certaine Fiona Morton. À part les autres, c’est tout ce que je sais. Mrs Ilston, la sœur de George, m’a demandé d’enquêter. »
Bill coupa le magnétophone.
« Je vais faire saisir tout ça sur l’ordinateur. Passez signer cet après-midi au commissariat.
– Entendu, acquiesça Agatha d’un ton sinistre. Un verre de citronnade ?
– Non merci, il faut que je file au commissariat. Mais faites attention. C’était un crime spécialement pervers. Certes, il y a peut-être des gens qui collectionnent les vipères, mais il faut vraiment avoir une idée claire en tête pour en ramasser trois. Il fait très chaud et c’est ce qui les fait sortir. »
Bill et Alice partis, Agatha passa un moment à remuer les orteils dans ses sandales, incertaine. Cette atmosphère moite et chaude la rendait léthargique. Mais le seul moyen de raffermir sa confiance en elle-même, fortement ébranlée par les événements, était de démasquer l’assassin, elle en était convaincue. Elle était toujours sous le choc de l’humiliation que Joyce Hemingway lui avait fait subir. Elle secoua son apathie. Jamais elle ne résoudrait quoi que ce soit en restant chez elle à se morfondre. Elle partit questionner Mrs Freemantle.
 
Encore un jardin de cottage, que les fleurs emplissaient de leur parfum capiteux… Elle sonna ; rien ne se produisit. Elle allait renoncer, quand la porte s’ouvrit. Mrs Freemantle était petite, menue et brune avec un visage agréable. Mais elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré.
« C’est à propos de George ? demanda-t-elle.
– Exactement. »
Agatha nota avec aigreur sa coupe de cheveux toute simple et ses fines ridules en se demandant pourquoi diable elle-même avait gaspillé de telles sommes en coiffeurs et esthéticiennes, sans parler du renouvellement intégral de sa garde-robe, dans le seul dessein de séduire George.
« Sa sœur m’a chargée d’enquêter sur son assassinat.
– Entrez. Venez au jardin. »
Mrs Freemantle la conduisit derrière la maison. Un rosier grimpant encadrait l’entrée de la cuisine d’une superbe cascade de corolles écarlates. Quand elles furent installées, Agatha lui demanda :
« Est-ce que par hasard George aurait fait allusion devant vous à une personne qui aurait pu le haïr à ce point ?
– Non, jamais. C’est tellement monstrueux. Il parlait de l’armée, du temps, du jardin, bref, des choses comme ça…, énuméra-t-elle d’une voix qui s’étrangla. C’était quelqu’un d’adorable.
– Il n’en reste pas moins, lâcha Agatha, acerbe, qu’il multipliait les aventures.
– Ce n’est pas possible ! Il s’est toujours comporté en parfait gentleman.
– Vous ne saviez pas qu’il entretenait des liaisons avec plusieurs femmes du village ?
– Mais non !
– Était-il votre amant ?
– Jamais de la vie ! Je suis mariée !
– Il y avait bien au moins une femme mariée parmi ses maîtresses. Et peut-être plus d’une.
– C’est une idée qui ne m’avait jamais effleurée, dit Mrs Freemantle plaintivement. Mais laquelle d’entre nous aurait pu rivaliser avec Jessica Fordyce ?
– Vous a-t-il dit qu’elle lui plaisait ?
– Il m’a confié une fois qu’il la trouvait vraiment très belle et qu’il aurait bien aimé avoir encore sa jambe, et quelques années de moins.
– J’irai lui parler quand elle reviendra à la fin de la semaine.
– Êtes-vous vraiment sûre de ces liaisons ? insista Mrs Freemantle avec une pointe de timidité.
– J’en ai bien peur.
– Il était si beau garçon… Mais il me traitait comme une amie très proche, rien de plus.
– Mrs Freemantle…
– Sarah, si vous voulez bien.
– Sarah, voici ma carte. Si jamais un détail vous revient en mémoire, prévenez-moi. Votre mari est absent ?
– Oui, il travaille sur une plate-forme pétrolière off-shore. Du coup, je suis assez seule, c’est pourquoi j’appréciais tant la compagnie de George. Ça paraît ridicule, aujourd’hui, mais j’inventais exprès des travaux à lui confier. »
Agatha se souvint avec amertume de la bibliothèque en parfait état qu’elle avait sabotée pour pouvoir faire appel à George. Elle prit congé de Sarah et rentra chez elle. La chaleur était suffocante. Sir Charles Fraith l’attendait sur le pas de la porte.
« Tu étais sur le sentier de la guerre ?
– Exactement. Entre, je vais te raconter tout ça. »
« Ma pauvre Agatha ! conclut Charles quand elle eut terminé son récit.
– Pourquoi ça, ma pauvre Agatha ?
– Tout ce déploiement d’élégance et de maquillage pour être supplantée par les bonnes femmes les plus mal fagotées du village, excepté la ravissante Jessica, bien sûr.
– Il ne m’intéressait pas du tout ! glapit rageusement Agatha.
– Oh, à d’autres, ma douce ! Écoute, je m’embête. Prenons la voiture et allons faire une petite visite à cette Fiona Morton, de Lower Sithby.
– Il faudra faire un détour par Mircester d’abord, j’ai une déposition à signer. Bon, je vais me changer.
– Pas question. Ça fait une éternité que tu n’avais pas eu figure humaine. »
En démarrant, Agatha jeta un coup d’œil sur le cottage de James.
« Je ne crois pas qu’il soit là, avertit Charles. Quand je me suis aperçu que tu étais sortie, j’ai sonné chez lui. »
Bizarre, pensa Agatha. En temps normal, James serait passé s’informer des progrès de l’enquête.
« J’aimerais bien savoir où il est allé.
– On lui demandera quand on le reverra. Quelle chance que tu aies la clim dans la voiture ! »
Quand Agatha eut signé sa déposition, ils mirent le cap sur l’Oxfordshire.
« Si cette chaleur persiste, je finirai par dormir dans la voiture ! soupira Agatha. Zut, j’ai oublié de repérer Lower Sithby sur la carte. Il y en a une dans la boîte à gants, trouve le village et guide-moi. »
 
Lower Sithby était un hameau de maisonnettes de pierres grises, blotti dans un virage de la vieille route qu’empruntaient jadis les troupeaux.
« Tiens, un pub sympa, remarqua Charles. Je meurs de faim. Allons manger un morceau et demander où habite cette Fiona.
– Pourquoi ne pas nous y rendre tout de suite ? J’ai son adresse.
– Calons-nous d’abord l’estomac. Il ne faut jamais mener d’interrogatoire le ventre creux. »
Obscur et défraîchi, l’intérieur du pub ne tenait pas les promesses de son extérieur plein de charme. Quelques friands à la saucisse et quatre ou cinq sandwichs à l’air déprimé se morfondaient dans une vitrine réfrigérée sur le comptoir. Aux questions de Charles, le patron, qui avait tout d’un troll, répondit que c’était tout ce qu’il pouvait leur offrir. Charles commanda deux friands et deux demis de bière blonde et porta le tout à la table où Agatha s’était installée, près de la porte.
« Pas terrible, commenta-t-il. On trouvera quelque chose de mieux en rentrant. »
Ils se restaurèrent en silence.
« Donne-moi l’adresse et je vais demander au patron où est sa maison. Ces friands étaient détestables. Dommage que j’aie eu si faim. »
Il revint du bar un instant après.
« Aucune difficulté. Troisième cottage sur la gauche.
– Espérons qu’elle sera chez elle. »
Le cottage faisait partie d’une longue rangée de maisons qui donnaient directement sur la rue. Ils sonnèrent et attendirent. Sous la chaleur accablante, le village était étrangement silencieux.
La porte fut enfin ouverte par une grande femme maigre à longs cheveux noirs, vêtue d’une robe à fleurs fanée. Elle était affligée d’une petite bouche surmontée d’un nez en bec d’aigle proéminent. Ses vastes yeux verts ombragés de cils sombres et drus étaient sa seule beauté. Agatha se présenta, ainsi que Charles, et exposa le motif de leur visite. Fiona les fit entrer dans un salon exigu, débordant de clichés sous verres qui l’immortalisaient à toutes les époques de sa vie. Une immense glace à cadre doré dominait une cheminée vide. Un canapé et deux fauteuils tendus de cuir glissant complétaient le tout.
Fiona s’assit sans lisser sa jupe, qui se retroussa en révélant des jarretières de dentelle noire et les volants blancs de sa culotte.
« Pauvre George, soupira-t-elle. Il m’était tellement attaché.
– Nous n’en doutons pas, assura aimablement Charles.
– Avant sa mort, il m’a confié qu’il avait peur d’un psychopathe, intervint Agatha. N’a-t-il jamais évoqué une telle crainte devant vous ?
– Non. Tout le monde l’aimait.
– Et apparemment, il aimait tout le monde, commenta Agatha, non sans rancœur. Pourquoi a-t-il quitté ce village ?
– Pour me protéger, déclara Fiona en rejetant théâtralement la tête en arrière.
– De quoi ?
– Beaucoup de femmes du village s’étaient entichées de lui et me jalousaient terriblement. Certaines commençaient à m’envoyer des lettres insultantes. On a même mis des crottes de chien dans ma boîte aux lettres. »
Oh non, pas des suspectes supplémentaires ! songea Agatha avec lassitude. Elle sortit un carnet :
« Pourriez-vous me communiquer leurs noms et leurs adresses ?
– Ma foi, je n’ose pas.
– Au moins ceux de la pire », plaida Agatha.
Fiona se mordilla la lèvre inférieure.
« Bon, une seule, alors. Jane Summer. C’était vraiment la pire de toutes. Elle habite un peu plus loin à droite, de l’autre côté du pub. Son cottage s’appelle Tranquility.
– Je crois avoir compris que vous étiez sa maîtresse, déclara Agatha sans ambages.
– Nous étions fiancés, proclama Fiona en exhibant une main décharnée, ornée d’un diamant étincelant.
– Vous deviez donc être constamment en contact avec lui, insinua Charles. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »
Les grands yeux verts se détournèrent.
« Il m’a dit d’attendre que tout se calme, pendant qu’il nous aménageait un cottage à Carsely.
– Seriez-vous étonnée d’apprendre qu’il a eu des aventures avec plusieurs femmes de Carsely ? »
Si Agatha avait espéré faire perdre son sang-froid à Fiona, c’était raté. Celle-ci eut un sourire indulgent.
« Oh, toujours cette vieille rengaine ! Mensonges que tout cela. Vous seriez surpris de savoir combien de femmes de ce village-ci ont prétendu la même chose. Il en riait avec moi, et me jurait : “Je n’adore qu’une femme au monde, et c’est vous, Fee.”
– Où étiez-vous la veille de la découverte du corps ? s’enquit Charles.
– Ça suffit ! cria-t-elle en se dressant d’un bond. Vous n’êtes pas la police ! Hors de chez moi ! »
 
« Complètement siphonnée, commenta Agatha une fois dehors. Elle est assez cinglée pour l’avoir tué.
– En tout cas, elle ne voudra plus te voir.
– Non, mais j’enverrai quelqu’un d’autre. »
En repassant devant le pub, Agatha remarqua à la fenêtre une affichette : on recrutait une serveuse.
« Tiens, tiens… Je pense que je vais demander à Toni de se présenter.
– Elle ne courra pas de danger ?
– Non, tout ce qu’elle aura à faire, ce sera tirer de la bière et tendre l’oreille aux commérages locaux. Ah, voilà le cottage de Jane Summer. Espérons que celle-là est saine d’esprit. Je parie qu’elle est affreuse. Je ne comprends pas les goûts de George en matière de femmes.
– Il n’en avait aucun. Il aurait baisé une chèvre », répliqua Charles crûment.
Mais l’épithète « mignonne » s’imposait pour décrire Jane Summer. Elle était petite et jolie, elle avait de grands yeux bleus sur un visage en forme de cœur, et c’était une vraie blonde, auréolée de boucles dorées. Elle portait une chemise d’homme sur un short en jean, avait les pieds nus, avec les ongles laqués roses. Agatha jugea qu’elle devait avoir aux alentours de trente-cinq ans.
Agatha exposa la raison de leur visite et elle les conduisit dans son jardin.
« Quelle fin tragique, et tellement horrible ! soupira-t-elle. Avez-vous été voir Fee ?
– Fiona Morton, oui.
– L’odieuse créature ! C’est elle qui l’a fait fuir, elle le harcelait sans répit.
– Elle a prétendu qu’ils étaient fiancés et m’a brandi une bague en diamant sous le nez.
– Qu’elle avait sans doute achetée elle-même. Fee était parfaitement normale avant l’arrivée de George, mais elle a complètement perdu la tête par la suite. J’ai employé George pour entretenir mon jardin, et elle s’y est introduite en escaladant toutes les palissades intermédiaires. George avait l’air terrifié. J’ai été bien contente quand mon mari est rentré et nous en a débarrassés.
– Votre mari ? Où travaille-t-il ?
– Il est vétérinaire. Il a un cabinet à l’autre bout du village. Il est souvent appelé dans les fermes du voisinage.
– Où étiez-vous la veille du jour où l’on a retrouvé le corps de George ?
– Je suis restée ici toute la journée, puis Jack et moi – Jack, c’est mon mari – avons passé la soirée au théâtre à Oxford. Oh, suis-je suspecte ? Je suppose que cette garce de Fee l’a suggéré. »
Elle alla fouiller dans le tiroir d’un secrétaire placé dans un angle de la pièce et en retira un programme et deux billets.
« Voilà la preuve.
– Merci, répondit Agatha, mais gardez bien ceci ; la police ne tardera pas à faire une descente au village pour interroger la population. »
 
« J’ai encore faim, annonça Charles, sitôt sorti du cottage. J’ai aperçu une supérette en arrivant. Allons acheter des provisions et pique-niquons. »
Le magasin avait l’autorisation de vendre des boissons alcoolisées en plus de sandwichs et de poulets rôtis. Charles prit une bouteille de chardonnay, un poulet, deux sandwichs au jambon et un ouvre-bouteille.
« Nous conduisons, l’admonesta Agatha.
– Nous ? C’est toi qui conduis, bécasse.
– Mangeons dans la voiture en mettant la clim, proposa-t-elle.
– Pas question. Une délicieuse petite brise vient de se lever. Trouvons un coin à l’ombre. C’est le plus bel été que nous ayons eu depuis longtemps. Autant en profiter pendant que ça dure. »
La quête du lieu idéal fut exaspérante, comme toujours (Pourquoi pas ici ? Ah non, pas là. Allons voir plus loin…), mais au moment où ils allaient se quereller sérieusement, Charles s’écria : « Stop ! »
Un peu en dehors du village, non loin de la route, coulait un ruisseau cristallin, dont un grand saule ombrageait la berge verdoyante.
Agatha, en toute mauvaise conscience, arrosa son poulet et ses sandwichs de deux verres de vin. Après quoi elle se sentit légèrement somnolente. Le cours d’eau gazouillait et les longues branches du saule ondoyaient sous le vent. Elle se tourna vers Charles pour lui parler, mais il sommeillait paisiblement. Pour la énième fois, elle se demanda ce qu’elle représentait pour lui. Et leur petite passade, il y a quelques années, dans le sud de la France ? Cela semblait tellement loin, et il affichait désormais une attitude amicale et désinvolte. Ses paupières se fermèrent et bientôt, elle aussi dormait à poings fermés.
Elle fut éveillée en sursaut par une grosse goutte de pluie chaude, qui lui tomba sur le nez à travers le feuillage du saule. Elle secoua Charles : « Debout, il commence à pleuvoir. » Un éclair aveuglant illumina leurs visages surpris et un coup de tonnerre assourdissant déchira le ciel au-dessus de leurs têtes. Charles constata qu’ils avaient intérêt à courir s’abriter dans la voiture, sans s’attarder davantage sous l’arbre. Ils ramassèrent en toute hâte les restes du pique-nique et se précipitèrent à l’abri.
« On rentre ? s’enquit Charles.
– Je voudrais me renseigner un peu plus sur Fiona pendant que nous sommes là.
– Laisse donc Toni s’en occuper, répondit Charles nonchalamment. Si elle est embauchée comme serveuse, elle en apprendra en un rien de temps bien plus long que tout ce que nous pourrions découvrir. »
Agatha céda à regret. Ils revinrent par des routes inondées, sous le fracas de l’orage. Mais le temps d’arriver à la bifurcation de Carsely, la pluie s’était arrêtée et une lueur vert pâle naissait au couchant. Elle fut saisie d’un désir soudain de ne pas passer la soirée toute seule. Sitôt devant sa porte, cependant, Charles remonta dans sa propre voiture en lui souhaitant bonne chasse et en lui recommandant de le tenir au courant.
Agatha rentra chez elle, cajola un instant ses chats et consulta son répondeur téléphonique. Roy Silver, un de ses anciens employés, avait laissé cinq messages : avec tous les reportages faits sur cet assassinat, elle aurait bien pu le brancher dessus, récriminait-il. Roy était un publicitaire qui n’aimait rien tant que de se trouver sous les feux des projecteurs. Agatha lui téléphona pour l’inviter à venir passer le week-end à Carsely. Roy était un tantinet chochotte et souvent fort agaçant, mais elle décida que toute compagnie serait la bienvenue, quelle qu’elle fût. Après quoi elle se demanda où était passé l’esprit d’indépendance qui lui permettait autrefois de se suffire parfaitement à elle-même.
 
Charles s’apprêtait à démarrer quand on frappa à la vitre. Il baissa sa glace. C’était James Lacey, qui souhaitait lui dire un mot et lui demanda s’il avait une minute. Charles acquiesça, descendit de voiture et suivit James à l’intérieur.
« Un verre ? proposa James.
– Allez, crachez le morceau. La façon dont vous me regardez me rappelle celle du directeur de l’école quand j’avais fait une bêtise.
– Eh bien, c’est juste que… Bon, quelles intentions nourrissez-vous envers Agatha ? »
Charles considéra d’un œil abasourdi la haute silhouette pleine de prestance de son interlocuteur.
« Vous plaisantez ou vous êtes vraiment à ce point victorien ?
– Je me fais du souci pour Agatha. Je ne veux pas qu’on la fasse souffrir.
– Mon cher ami, répondit Charles patiemment, n’avez-vous pas encore compris que jusqu’à ce que cette brave Agatha ait un peu mûri, elle succombera toujours aux charmes de cinglés comme ce don Juan au petit pied de Marston ? Et tiens, tenez, vous-même, si vous n’aviez pas été un célibataire endurci avec “indisponible, ne pas toucher” quasiment écrit en travers du visage, elle ne vous aurait pas couru après.
– Mais je l’ai épousée, moi !
– Oui, et ça a vraiment été une réussite ! rétorqua Charles sans pitié. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous avons fait jusque-là, c’est-à-dire : nous tenir en marge de son existence, prêts à ramasser les morceaux. Vous pourriez l’aider dans son enquête, comme auparavant.
– Impossible, je dois partir à l’étranger.
– Je croyais que vous aviez laissé tomber les récits de voyage.
– Ça paie les factures, ce qui n’est pas le cas de la biographie de Nelson qui m’a occupé dernièrement. Veillez sur Agatha.
– Écoutez, il faut que j’y aille. Je ne ferai pas souffrir Aggie, je vous le promets. Allez boucler vos valises et cessez de vous tracasser. »
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Deux jours plus tard, Toni trônait derrière le comptoir du café de Lower Sithby et servait des pintes de bière. Elle était encore toute surprise d’avoir obtenu si facilement le poste. La paye était des plus maigres, mais elle bénéficiait d’une chambre au-dessus de la salle. Le patron, Bob Bracket, n’avait même pas réclamé ses références, qu’elle avait de toute façon inventées de A à Z. C’était un homme trapu et maussade, affligé d’une femme passablement souillon et d’un bébé braillard. Il confia à Toni que sa femme ne voulait plus tenir le bar.
Une gentille serveuse de Mircester avait donné à Toni une formation accélérée sur l’art de tirer la bière pression. Les choses se compliqueraient si quelqu’un commandait un cocktail, mais les habitués étaient pour l’essentiel des ouvriers agricoles ou des fermiers qui ne désiraient que leur bière.
Dès le lendemain de son arrivée, tout le village avait entendu parler de la jolie serveuse et le café ne désemplit pas. Les épouses ainsi que quelques-unes des célibataires du hameau vinrent jauger la nouvelle employée sur place. La veille, Phil Marshall avait pris en cachette un cliché de Fiona Morton, que Toni conservait dans son sac sous le comptoir, de façon à la reconnaître si jamais elle se présentait.
À sa grande contrariété, Agatha avait tenu à également à lui adjoindre Simon Black en guise d’ange gardien. Toutefois, elle ne l’avait pas encore aperçu. Elle était étonnée qu’il ne se soit pas d’ores et déjà rendu au pub mais, d’un autre côté, n’était pas pas mécontente qu’il reste à distance. Jusque-là, elle n’avait pas recueilli le moindre commérage sur Fiona. Le samedi, elle se demanda comment se passait l’entretien prévu entre Agatha et Jessica Fordyce.
 
À cet instant précis, Agatha regrettait de tout son cœur d’avoir invité Roy. Cet estimable personnage refusait purement et simplement de la laisser aller interroger seule Jessica. Jessica était une vedette du petit écran et Roy espérait bien qu’il traînerait quelques journalistes dans les parages.
Agatha ne put, malgré tous ses efforts, le dissuader d’arborer une chemise vert pomme à col polo et manches bouffantes ainsi qu’un short en cuir émeraude qui mettait particulièrement en valeur ses jambes de héron plantées dans des bottillons de la même teinte. Il affichait un bronzage artificiel et sa chevelure s’enjolivait de mèches vertes et blondes. Il balaya toutes les critiques d’Agatha en décrétant qu’elle n’avait plus aucune idée de ce qui était tendance.
À la grande surprise d’Agatha, Jessica l’accueillit chaleureusement. Elle les entraîna dans sa cuisine, une pure merveille équipée de plans de travail en granite, de casseroles en cuivre et de gadgets dernier cri étincelants. Agatha observa l’ensemble ; elle-même ne s’était guère fatiguée à décorer la sienne, puisqu’elle n’utilisait pratiquement que son four à micro-ondes et sa cafetière électrique. Elle se souvint de l’époque où elle avait acheté un billot de boucher, dont la mode faisait alors fureur. Mais comme le plateau était incliné pour faciliter l’écoulement du sang, ses tasses avaient contracté une fâcheuse tendance à glisser pour aller s’écraser au sol. De plus, il était impossible à nettoyer et Doris Simpson s’en plaignait amèrement. Agatha n’avait pas tardé à s’en débarrasser au profit d’une table classique.
Jessica portait une robe de cotonnade bleu ciel. Les jambes nues, elle n’était pas maquillée. Agatha remarqua qu’aucune ride ne détruisait l’harmonie de son visage au teint lumineux. Roy nageait dans la béatitude.
« Vous êtes encore plus sublime qu’à la télé », susurra-t-il.
Jessica se mit à rire.
« Agatha n’est sûrement pas venue pour m’admirer, elle. Vous recherchez l’assassin de George, n’est-ce pas ?
– Oui, sa sœur m’en a chargée. Avez-vous une hypothèse sur l’auteur de ce crime ?
– Je peux vous offrir un café ?
– Avec plaisir », répondit Roy.
Jessica versa les grains dans un moulin électrique, puis transféra la poudre dans le percolateur.
« Ce sera prêt dans quelques minutes. Asseyez-vous, je vous prie. »
C’est une vraie rousse, supputa Agatha, qui se sentait amoindrie par tant de beauté.
Ils prirent place autour de la table.
« Si vous voulez des suspects, dit Jessica, il faudra commencer par toutes les femmes du village avec lesquelles il couchait.
– Vous étiez au courant ?
– Comme tout le monde, non ? » fit Jessica en haussant les épaules.
Sauf moi, songea Agatha avec amertume. Cette Jessica aux manières franches et amicales était bien différente de ce qu’elle s’était figuré.
« Vous aviez une liaison avec lui ?
– Ah non, j’ai flairé du premier coup le genre de type que c’était.
– C’est-à-dire ?
– Je ne crois pas que George s’intéressait vraiment aux femmes. Ce qu’il aimait, c’était le pouvoir. Je crois qu’il lui fallait des conquêtes faciles. Avec moi, il n’avait aucune chance. Et avec vous aussi, je suppose », ajouta-t-elle en souriant à Agatha.
Agatha se prit soudain d’une vive sympathie pour cette femme. Il émanait d’elle quelque chose de si chaleureux, de si amical qu’il était difficile de ne pas l’aimer. Roy la contemplait avec des yeux écarquillés, la bouche béante. Agatha dut résister à la tentation de se pencher à travers la table pour lui refermer la mâchoire.
« Il m’a confié avoir peur de quelqu’un qui aurait pu s’avérer être un psychopathe. Vous en a-t-il parlé ? » demanda-t-elle.
Jessica se leva et alla verser le café dans des chopes de porcelaine qu’elle posa sur la table avec une assiette de biscuits au chocolat.
« Goûtez-les. C’est moi qui les ai faits.
– Grands dieux ! mais vous êtes vraiment une fée du logis ! s’exclama Roy.
– À propos de ce psychopathe, reprit Agatha avec impatience. Roy, tu fais tomber des miettes à l’intérieur de ta chemise !
– Désolé. Mais ces petits gâteaux sont une véritable tuerie…
– Bon alors, le psychopathe ? insista Agatha, agacée.
– Non, je suis loin d’être une fée, répondit Jessica en décernant à Roy un sourire si éblouissant qu’il en lâcha son gâteau, lequel tomba par terre.
– Désolé, vraiment désolé, bafouilla-t-il en plongeant pour le ramasser.
– Jetez-le dans le jardin pour les oiseaux. Agatha ne vous a pas présenté, mais je sais qui vous êtes. Vous êtes Roy Silver. Vous avez fait la promotion du groupe Get Quick.
– Le psychopathe ! » rugit Agatha.
Tous deux la dévisagèrent avec stupeur.
« Tout ce que je veux, c’est démasquer le meurtrier de ce pauvre George », déclara-t-elle.
Roy lui jeta un regard offensé et fila vers la porte de la cuisine avec les morceaux de son biscuit.
« Non, il ne m’a jamais rien dit, répondit Jessica. A-t-il précisé s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?
– Justement, non.
– Alors, ça pourrait être un des hommes du village. George a dû en rendre plus d’un jaloux.
– Ça n’est pas l’impression que cela me donne. Ce meurtre avait un caractère tellement vindicatif !
– Vous n’avez pas une très haute opinion des femmes », commenta Jessica.
Roy, qui revenait s’asseoir, ajouta son grain de sel :
« Cette chère Agatha est en permanence en concurrence avec le reste de la meute. »
Les petits yeux d’ourse d’Agatha lui décochèrent un regard mauvais qui augurait une explication orageuse sous peu.
« Ce n’est pas vrai. C’est simplement qu’on se serait attendu à ce qu’un homme le tue d’un coup de fusil ou en lui fracassant le crâne.
– De qui était-il l’amant ?
– Je ne suis pas en mesure de vous le dire pour l’instant, éluda Agatha, après une seconde d’hésitation, mais si quelque chose émerge, vous en serez la première informée.
– Moi, au moins, je suis hors de cause. Je me suis rendue directement au bal et je ne suis partie que lorsqu’il a été terminé.
– On pense qu’il a été tué près de vingt-quatre heures plus tôt.
– Ah ! Où étais-je donc ? Je sais, j’étais sur un tournage. Je suis censée avoir une aventure avec l’un des médecins.
– Ah oui, souffla Roy. Giles Deveraux.
– Exact. Et je m’apprêtais à un week-end torride avec lui dans son cottage de Broadwell. Vous savez, le village où il y a un plan d’eau, pas très loin de la route de Stow… C’est là qu’on a tourné toute la journée.
– Mais en fait il ne s’est rien passé, intervint Roy qui se tortillait d’excitation. Vous avez découvert qu’il était marié.
– Vous alors, vous êtes un vrai fan ! »
 
« Tu en bavais quasiment ! grogna Agatha, dix minutes plus tard, tandis qu’ils s’éloignaient du cottage de Jessica.
– Et alors ? C’est une fille sublime et tu peux la rayer de ta liste.
– Pourquoi ?
– Elle pourrait avoir à ses pieds tous les hommes qu’elle voudrait. Seule une idiote ambitionnerait de devenir la maîtresse d’un jardinier.
– George Marston était très séduisant. Et pas question de la rayer. Allons faire un tour à Broadwell. »
À Broadwell, toutefois, ils découvrirent que l’équipe de tournage du feuilleton avait certes travaillé là toute la journée précédant le bal, mais qu’elle avait plié bagage en tout début de soirée.
« Ce qui lui laissait donc le temps nécessaire, conclut Agatha.
– Réfléchis un peu ! la rabroua Roy d’une voix mordante. Il aurait fallu qu’elle trimballe un sac plein de serpents toute la journée. Et d’ailleurs, ils sont tous repartis à Londres. Tu te laisses aveugler par la jalousie, Aggie.
– Ce n’est pas vrai ! » tempêta Agatha.
Ils se disputèrent sur tout le chemin du retour et continuèrent ainsi jusqu’au départ de Roy.
 
Simon avait trouvé une chambre à un prix accessible à Lower Sithby. Il prétendit qu’il résidait à Londres et comptait séjourner quelque temps dans l’Oxfordshire pour changer d’air. Sa propriétaire, une dame accorte du nom de Greta James, ne demandait pas mieux que de bavarder et Simon entendit vite parler de la jolie nouvelle serveuse du pub. Il préféra ne pas poser de questions directes sur Fiona Morton, dont Phil lui avait fourni la photo. Il étudiait les moyens d’arranger une « rencontre fortuite » lorsqu’un matin, il la vit sortir de chez elle et se diriger vers le magasin d’alimentation générale du village. Simon s’y précipita, acheta un pain et fit en sorte de se heurter « accidentellement » à elle au moment où elle entrait.
« Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. Mais je n’ai pas tous les jours l’occasion de me cogner à une jolie femme.
– Faites attention la prochaine fois, répondit Fiona en s’écartant.
– Écoutez ! reprit Simon, je suis vraiment absolument désolé. Accepteriez-vous de venir prendre un verre ? »
Il l’enveloppa d’un regard plein d’adoration, tout en espérant ne pas en faire trop. Elle sembla l’examiner attentivement pour la première fois, depuis son épaisse crinière noire et son profil de casse-noisettes jusqu’à son corps robuste.
« Eh bien, dit-elle avec une soudaine timidité, je suppose qu’un petit verre mettrait la journée en train. Je n’ai pas l’habitude d’aller là-bas. Trop de rustres. Tout le monde parle de la nouvelle serveuse.
– Venez quand même, insista Simon. Je vous protégerai. »
Elle prit son bras et lui sourit. Ils pénétrèrent ensemble dans le pub. Derrière le bar, Toni rayonnait dans la pénombre de la vieille bâtisse. Fiona eut soudain l’air de quelqu’un qui aurait mordu dans un citron spécialement acide.
« Ah, voilà la nouvelle serveuse, remarqua-t-elle. Je crois qu’on la considère comme une beauté. Franchement, je ne vois pas ce qu’on lui trouve.
– Ce n’est pas moi qui vous le dirais, répondit gaiement Simon. Je préfère la maturité. Que voulez-vous boire ?
– Une vodka-tonic, s’il vous plaît. »
Simon l’installa dans un coin et s’approcha du bar.
« Une demi-pinte de blonde et une grande vodka-tonic, mademoiselle, commanda-t-il.
– Tout de suite, monsieur », répondit Toni, ajoutant dans un murmure : « C’est elle ?
– En chair et en os, enfin, surtout en os !
– Sois prudent.
– On se retrouve tout à l’heure pour comparer nos observations.
– Je travaille jusqu’à vingt-trois heures. Où ?
– As-tu repéré l’église en ruine juste au nord du village ?
– Je vois laquelle.
– J’y serai juste après vingt-trois heures. »
 
Leurs lèvres bougeaient à peine pendant tout l’entretien. Simon retourna à sa table avec les verres.
« Je devrais tout de même me présenter. Simon White.
– Fiona Morton, mais mes amis m’appellent Fee.
– Fee, c’est parfait !
– Et qu’est-ce qui vous amène dans notre petit village ? »
Simon se fit de nouveau passer pour un Londonien désireux de changer d’air.
« Je suis rédacteur publicitaire, enjoliva-t-il. C’est un métier très stressant. Trop de déjeuners bien arrosés. Et vous ? Vous vivez de vos rentes ?
– Oui, pauvre de moi ! Grâce à mon cher papa, je ne manque pas d’argent. Mais je me suis beaucoup investie dans la vie sociale du village. »
Un rayon de soleil qui se faufila à travers les carreaux poussiéreux fit chatoyer la bague de Fiona.
« Oh, vous êtes fiancée ! s’exclama Simon. Qui est l’heureux élu ?
– C’est une affreuse tragédie. Il est mort, alors qu’il m’aimait à la folie.
– Je suis vraiment désolé. Que lui est-il arrivé ?
– Il a été assassiné.
– Non ! Quelle horreur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il s’appelait George Marston. Il venait de s’installer dans un village des Cotswolds pour nous y aménager un foyer quand il a été mortellement frappé.
– Vous voulez dire, assommé ?
– Je ne sais pas encore comment il est mort. »
Pas question de vipères, pensa Simon. C’était un aspect du meurtre que les journaux n’avaient pas rapporté.
« Vous devez être anéantie, dit-il.
– Bien sûr. J’ai tant pleuré que je n’ai plus de larmes. »
Elle a vraiment de beaux yeux, songea Simon. Grands et verts comme des émeraudes. Dommage pour le reste.
« Un autre verre ? proposa-t-il.
– Un tout petit alors. »
Le café se remplissait. Le patron avait rejoint Toni au bar et ce fut lui qui servit Simon. Quand il revint avec leurs consommations, Fiona le gratifia d’un sourire éploré.
« Juste un petit coup de déprime, murmura-t-elle. C’est si dur à surmonter.
– Quand avez-vous vu George pour la dernière fois ?
– Pourquoi cette question ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.
– Ma chère Fee, répondit gravement Simon, loin de moi tout désir de me montrer indiscret. Je sais : si je vous invitais à dîner pour vous remonter le moral ? Est-ce qu’il y a un bon restaurant dans les parages ?
– C’est vraiment très gentil. Il n’y a rien au village, bien entendu, mais Chez Henri n’est qu’à quinze kilomètres. Vous en avez entendu parler ?
– Oui, bien sûr. »
Chez Henri était tenu par deux chefs cuisiniers établis dans un manoir ancien, en pleine campagne, non loin d’Oxford. Ils pratiquaient des prix exorbitants, à ce qu’on lui avait dit. Mais puisque c’était pour la bonne cause…
« Je tâcherai de réserver une table, s’il en reste, promit-il en lui souriant. Huit heures, cela vous convient ?
– C’est parfait. Je vais vous indiquer mon cottage. »
Dès qu’il fut débarrassé de Fiona, Simon appela Toni pour annuler leur rendez-vous.
 
Ce soir-là, Agatha passait un moment dans son jardin avant d’aller se coucher. Simon l’avait avertie un peu plus tôt du dîner en prévision par téléphone. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que le jeu en vaudrait la chandelle, ou plus exactement l’addition. Elle se sentait mal à l’aise. Elle s’était rendue à l’épicerie du village pour acheter des boîtes de nourriture pour chat et avait décelé une certaine hostilité chez les autres clients. Personne ne lui avait rien dit, mais elle avait surpris quelques coups d’œil pleins d’animosité.
Elle étouffa un bâillement et se décida à gagner son lit. Ses chats n’avaient pas touché à leurs bols. Affreusement gâtés, ils attendaient visiblement leur ration habituelle de poisson frais ou de foie.
« Je n’ai pas le temps de me plier à vos caprices, leur dit-elle. Tâchez d’avaler ça. » Fuyant leurs regards accusateurs, elle monta dans sa chambre. Elle venait juste d’enfiler sa chemise de nuit quand elle entendit ses protégés souffler et miauler avec fureur.
« Nom d’un salopard à sonnettes, leur cria-t-elle, c’est de la pâtée pour chat, pas du poison. »
Elle redescendit pour tenter de les calmer. Hodge et Boswell, l’œil rivé sur la porte, faisaient retentir l’air de leurs protestations.
« Et alors… », commença Agatha qui s’interrompit tout à coup : cela empestait.
On avait introduit par la fente de la boîte aux lettres une substance qui ressemblait à des excréments. Par chance, tout avait atterri sur le paillasson. Agatha s’en fut chercher un solide sac-poubelle et y plaça le tout, puis nettoya sa boîte aux lettres et sa porte, avant de jeter le sac dans le conteneur au fond de son jardin. En rentrant dans la maison, elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle appela la police et s’assit pour les attendre.
Bill Wong, qui finissait justement son service, se chargea d’aller à Carsely. Agatha le fit entrer.
« Il se passe quelque chose de bizarre, Bill, s’écria-t-elle. À l’épicerie, tout à l’heure, l’atmosphère était incroyablement pesante. Et il est trop tard pour téléphoner à Mrs Bloxby.
– En temps normal, nous négligeons ce genre d’affaires, faute de moyens. Néanmoins, là, il s’agit d’une enquête sur un meurtre. J’enverrai l’équipe médico-légale demain matin voir s’il y a des empreintes à relever sur votre porte. Étaient-ce des excréments humains ou animaux ?
– Sais pas. C’était dégoûtant.
– Où avez-vous jeté ça ?
– Presque tout était tombé sur le paillasson, donc je l’ai fourré tel quel dans un sac et m’en suis débarrassée dans le conteneur.
– Montrez-moi. »
Agatha déverrouilla la porte de la cuisine et le conduisit sur les lieux. Le jardin embaumait de toutes les fleurs que George avait plantées. Elle le revit subitement en plein travail.
Bill souleva le couvercle, l’éclaira de sa torche et renifla.
« Pouah ! C’est du lisier de porc, Agatha. Ça peut se trouver n’importe où par ici. Enfermez-vous bien, allez vous coucher, et nous verrons demain ce que nous pouvons faire pour vous. »
Après une mauvaise nuit, Agatha appela Mrs Bloxby pour lui conter sa mésaventure.
« Je viens », lui répondit celle-ci.
En l’attendant, Agatha téléphona à l’agence pour avertir de son retard, en expliquant pourquoi.
 
« Mais qui donc ferait une chose pareille ? s’étonna Agatha à l’arrivée de Mrs Bloxby.
– Il me semble parfois que nos braves villageois retombent dans un état d’esprit quasi médiéval au moindre événement qui les perturbe.
– Allons nous installer au jardin pour que je puisse fumer et expliquez-moi ce que vous voulez dire. Hier, à l’épicerie, on aurait juré que j’étais une pestiférée.
– Il y a des bruits malveillants qui courent, risqua Mrs Bloxby avec précaution.
– Sur mon compte ?
– Vous connaissez Mrs Arnold, la vieille dame qui fleurit régulièrement l’église ?
– Oui, j’ai l’ai croisée par ici. Et alors ?
– Je l’ai rencontrée hier à l’office et elle m’a recommandé de vous éviter. Elle savait, de source sûre, paraît-il, que vous aviez tué George Marston de vos propres mains. J’ai rétorqué que c’était grotesque. Elle a alors soutenu que de l’avis général du village, même si vous n’aviez pas assassiné vous-même Mr Marston, c’était vous qui aviez fait le malheur de Carsely par votre acharnement à traquer les criminels. C’est l’ennui avec ces villages des Cotswolds : même lorsqu’ils se peuplent de nouveaux arrivants, je gagerais qu’il y a dans leurs pierres quelque chose qui ramène les gens à l’époque de la chasse aux sorcières.
– A-t-elle dit qui était cette “source sûre” ?
– Elle m’a répondu qu’elle ne colportait pas les ragots.
– Ça, c’est typique ! bougonna Agatha. Comment est-ce que je peux contre-attaquer ? Il va être presque impossible d’enquêter auprès des gens du village.
– C’est vous l’experte en relations publiques. Que conseilleriez-vous à un client ? »
Agatha fronça les sourcils et s’abîma dans ses réflexions. Au bout d’un instant, son visage s’éclaira.
« La presse, bien sûr. Tout ce qui touche au meurtre les intéressera.
– Mais ça pourrait aggraver les choses, prévint Mrs Bloxby.
– Comment ça ?
– Eh bien, les journalistes voudront naturellement interroger les gens du village ; vous pourriez bien offrir une occasion en or à quelques personnes malintentionnées.
– Zut ! Bon, je les affronterai directement. Je vais tirer des tracts sur mon imprimante pour annoncer une réunion publique à la salle des fêtes ce soir.
– Viendront-ils ?
– Pas de problème. Si le prospectus précise que c’est à propos de l’assassinat de George Marston, ils se déplaceront. »
 
Quand Agatha s’empara du microphone, le soir venu, la salle des fêtes était comble. La visite de la police avait été décevante : ils n’avaient pas trouvé d’empreintes, l’aimable donateur du lisier ayant pris la précaution de porter des gants.
Pour s’assurer d’une assistance nombreuse, Agatha avait promis un buffet gratuit, avec vin à volonté.
Elle s’éclaircit la gorge et contempla la mer de visages devant elle. Joyce Hemingway, Sarah Freemantle et Mrs Glossop trônaient côte à côte au premier rang.
« Mesdames et messieurs, attaqua-t-elle, l’assassin de George Marston est un des habitants de notre village. »
Un silence choqué s’ensuivit.
« Et pour brouiller les pistes, on a tenté de salir mon nom et de m’intimider. Quelqu’un a déversé du lisier de porc par ma boîte aux lettres, un geste aussi inepte que malveillant. Si vous écoutez ces rumeurs et si vous leur accordez le moindre crédit, vous protégez un meurtrier ou bien – et elle fusilla du regard le premier rang – une meurtrière. La sœur de Mr Marston m’a officiellement chargée de démasquer ce criminel spécialement pervers.
« J’aimerais que toute personne de l’assistance ayant eu vent d’un élément susceptible de faire avancer mon enquête vienne m’en parler. Prêter l’oreille à ces bruits et lancer une chasse aux sorcières, c’est jouer le jeu de l’ennemi. Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous, par exemple, connaît quelqu’un qui ait essayé de se procurer du lisier ? Ou quelqu’un qui sache manier les serpents ?
« On prétend que j’ai attiré le malheur à Carsely. C’est faux. C’est l’assassin en liberté qui est dangereux pour nous. Cette vendetta contre moi ne peut aboutir qu’à me retarder dans mon enquête pour découvrir l’identité du meurtrier.
« Un buffet garni est à présent à votre disposition. »
Les chaises raclèrent bruyamment le sol, et l’auditoire s’attroupa devant les grandes tables chargées de bouteilles de vin et de plateaux de fromage, au fond de la salle.
Agatha quitta l’estrade et partit rectifier son maquillage dans les toilettes. À son retour, Phil Marshall l’attendait.
« J’ai interrogé un peu tout le monde, mais impossible de remonter à la source de ces commérages venimeux. Untel vous dit quelque chose comme “c’est Jim Bloggs qui m’en a parlé” ; lequel Jim Bloggs tient ça du vieil oncle Tom Cobbley et ainsi de suite. »
Agatha passa en revue l’assistance :
« Où sont passées Freemantle, Hemingway et Glossop ?
– J’ai surveillé leurs réactions. Elles ont été très discrètes et sont parties sitôt votre discours terminé.
– Je parie sur Joyce Hemingway. »
Plusieurs villageois vinrent l’assurer qu’ils n’étaient nullement impliqués dans ces ragots fielleux puis retournèrent faire bombance gratis et s’offrir une agréable soirée. Quand la réunion fut levée, Agatha, fourbue, avait du moins l’impression d’avoir atteint son but.
 
Elle venait tout juste de rentrer chez elle quand le téléphone sonna. C’était Simon.
« Combien de temps est-ce que je dois continuer ? » s’enquit-il d’une voix plaintive.
Agatha avait été tellement occupée à tétaniser les villageois en leur annonçant que l’assassin était l’un d’entre eux qu’elle en avait presque oublié Fiona Morton.
« Pourquoi ça ? Rien d’utile ?
– Non, et elle a l’air de transférer sur moi son obsession pour George. Je l’ai emmenée à ce fameux restaurant snob. Rien que de la cuisine nouvelle. J’aurais pu utiliser le pudding comme monocle, vu sa taille. Ensuite, Fiona a tenté de m’attirer chez elle sous prétexte de boire un dernier verre. J’ai dit que j’étais fatigué. Elle a réclamé un baiser d’adieu. On ne croirait jamais qu’une femme avec une si petite bouche puisse avoir une aussi grande langue. Berk !
– Et pour Toni, qu’est-ce que ça donne ?
– Je me suis débrouillé pour la rejoindre et on a échangé nos observations. Tout ce qu’elle a pu découvrir, c’est que Fiona est considérée comme passablement timbrée. Mais elle a quand même mis la main sur une bonne info. George est censé avoir été assassiné au moins vingt-quatre heures avant le bal, c’est bien ça ?
– C’est ce que dit la police.
– Eh bien, Fiona faisait partie du comité d’organisation de la fête locale. Elle a été prise par les préparatifs toute la journée, la veille et le jour du meurtre. Sa voiture n’a pas bougé du village.
– OK, soupira Agatha. Il serait préférable que vous vous éclipsiez, tous les deux. Toni est bien certaine qu’elle n’a absolument pas pu s’esquiver en cachette ?
– Absolument certaine.
– Alors, allez-y.
– Toni sera ravie. Le patron la payait au noir, donc elle n’a pas eu besoin de lui donner son vrai nom. Et elle m’a dit aussi que Summer, le vétérinaire, a débarqué plusieurs fois au bistrot et répète qu’il est sûr de l’avoir déjà vue quelque part. Elle a eu sa photo dans les journaux, par le passé.
– Faites vos bagages et partez cette nuit. Et les histoires avec d’autres femmes du coin ?
– Il semble qu’elles aient pris leurs désirs pour des réalités. Pouvez-vous imaginer une pareille stupidité ?
– Bonsoir », coupa Agatha abruptement.
Simon raccrocha avec un soupir de soulagement. Il tira sa valise de sous son lit et se mit à la remplir. Quand il eut fini, il jeta un coup d’œil dehors et se rejeta précipitamment en arrière. Fiona, plantée au milieu de la rue, contemplait fixement sa fenêtre. Il s’en éloigna et éteignit la lumière. Assis sur son lit, il laissa passer une demi-heure avant de couler prudemment un regard à l’extérieur. Fiona avait disparu.
Il appela Toni sur son mobile pour lui demander dans combien de temps elle pourrait partir.
« Et toi ? demanda-t-elle.
– Aussitôt que possible. Cette Fiona commence à me terrifier.
– J’ai juste un sac à dos, que je peux laisser tomber par la fenêtre, avant de descendre par le même chemin. Ma voiture est au parking, mais comme il est en pente, il me suffira d’ôter le frein et de me laisser glisser en douceur jusqu’à la route. À demain, à l’agence.
– Hé, une minute, protesta Simon. Tu ne trouves pas qu’on a bien gagné un jour de congé ? On pourrait aller faire un tour dans un endroit sympathique.
– Pas question. À demain, au boulot. »
 
Agatha passa une excellente nuit, persuadée d’avoir dompté l’hostilité dont elle était la cible. Elle s’éveilla cependant en nage et la tête lourde. Un coup d’œil par la fenêtre lui révéla un ciel de plomb. Au jardin, pas une feuille ne tremblait. L’air était moite et à peine respirable. Elle se doucha, se vêtit d’un chemisier de cotonnade et d’une jupe à ceinture élastiquée. Au moins pendant une journée, décida-t-elle, je ne veux pas penser à mon tour de taille à chaque repas.
Après son petit-déjeuner habituel, elle ouvrit la porte pour partir à l’agence. Un paquet gisait sur le seuil, un paquet tout à fait ordinaire enveloppé de papier kraft, sur lequel son nom était inscrit en caractères d’imprimerie. Elle le regarda, rentra et appela la police.
Bill Wong et Alice Peterson arrivèrent trois quarts d’heure plus tard. Ils examinèrent le colis tandis qu’Agatha leur relatait la campagne de malveillance dont elle avait été victime.
« Je croyais que c’était fini, gémit-elle.
– C’est peut-être tout à fait innocent, suggéra Bill.
– Eh bien, ouvrez-le vous-même !
– C’est bien ce que je vais faire, mais Alice et vous, sortez de la cuisine. Je ne crois pas que ce soit une bombe, mais…
– Nous allons dans le jardin », répondit Agatha en évacuant ses chats par sûreté.
Elles attendirent anxieusement pendant que Hodge et Boswell jouaient à se pourchasser dans l’herbe. Je me demande si quelque chose comme la réincarnation existe, pensa Agatha. Ça ne me déplairait pas de renaître sous la forme d’un chat. Mais si je tombais dans une maison pleine d’affreux gamins qui me torturaient ?
« Vous pouvez revenir, il n’y a pas de danger ! » lança Bill, en rouvrant.
Alice et Agatha rentrèrent dans la cuisine. Bill avait retiré le papier d’emballage, dévoilant une boîte de chocolats belges avec une carte rose portant les mots : « Meilleurs vœux de Carsely ».
« Vous voyez. C’était une fausse alerte.
– Eh bien, ça ne me plaît quand même pas. Regardez, la boîte a été fermée des deux côtés avec du Scotch. Ça m’étonnerait qu’elle ait été achetée dans cet état. »
Bill s’arma d’un coupe-papier et trancha l’adhésif. Il souleva le couvercle, ôta l’épais papier blanc qui protégeait les chocolats – et poussa un cri d’alarme. Une vipère jaillit de la boîte, et sous leurs yeux horrifiés, traversa la table, se laissa tomber au sol et fila à l’extérieur.
« Mes chats ! clama Agatha en se précipitant dehors.
– Revenez ! » hurla Bill tandis qu’Agatha poursuivait frénétiquement ses chats à travers tout le jardin. Mais Hodge et Boswell, persuadés qu’il s’agissait d’un nouveau jeu, s’enfuyaient de plus belle. Bill et Alice se saisirent d’Agatha et la ramenèrent de force dans la cuisine.
« Asseyez-vous, idiote ! rugit Bill. J’appelle le commissariat. On a besoin d’un spécialiste des serpents et d’une équipe médico-légale. »
Agatha parvint à appâter ses chats à l’aide d’une boîte de rillettes puis, encore sous le choc et toute frissonnante malgré la chaleur, elle alla se réfugier avec eux dans le salon, tandis que les hommes en blouse blanche investissaient la maison et que le spécialiste fouillait le jardin. Alice la suivit pour noter sa déposition. Elles venaient de terminer quand un cri retentit :
« Je l’ai ! »
Agatha regagna la cuisine où le spécialiste lui montra un sac :
« Elle est à moitié morte, votre vipère. On lui a sans doute administré un calmant avant de la mettre dans la boîte, mais on lui a donné une dose trop importante. Bien sûr, les vipères sont dans une mauvaise passe. Il y a trop de consanguinité et certaines variétés sont en voie de disparition. C’est malheureux, quand même.
– Comment ça, malheureux ? fulmina Agatha. J’aurais l’esprit plus tranquille si elles étaient rayées de la surface de la terre !
– Allons, allons ! admonesta-t-il. Ce sont des créatures du bon Dieu comme vous et moi !
– Celle-là peut crever si elle veut, je m’en fiche ! Emportez-moi ça ! »
Le jeune homme, un blondinet au visage constellé de taches de rousseur, considéra Agatha de ses grands yeux bleus pleins de désapprobation :
« C’est le dernier serpent venimeux de Grande-Bretagne et nous ferons tout ce que nous pourrons pour le préserver. Nous pratiquons des prélèvements d’ADN et nous en transférons certains dans des endroits différents pour limiter la reproduction consanguine. Une grande part de leur habitat naturel a été détruit !
– Au risque de me répéter, grinça Agatha en serrant les dents, enlevez-moi ça d’ici. »
Elle battit en retraite dans le salon et demanda à Alice l’autorisation d’aller patienter au pub du village pendant que la police officiait. Alice avait son numéro de portable et n’aurait qu’à l’appeler quand ils auraient fini. Bill, consulté par Alice, donna son accord.
Du jardin du Red Lion, Agatha téléphona aux journaux et à la télévision, leur exposa les faits et leur signala qu’elle était disponible s’ils voulaient lui poser des questions. Pourquoi ne pas saisir une bonne occasion de faire de la publicité à son agence ?
L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle en eut terminé avec la presse. Elle s’acheminait en direction de son cottage quand Alice téléphona pour l’avertir qu’ils partaient. Bill la guettait sur le perron.
« L’emballage nous fournira peut-être des indices. Je vous tiendrai au courant. Impossible de relever des empreintes dans l’allée.
– Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée ? s’enquit Agatha.
– Questionné les gens du village. Peine perdue. Personne n’a rien remarqué et James n’est pas là. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de vous installer ailleurs pendant quelque temps.
– Hors de question. Je ne me laisserai pas chasser de chez moi. »
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Fiona Morton fut excessivement contrariée de découvrir que Simon avait décampé au beau milieu de la nuit, et, ce qui aggravait fortement la situation à ses yeux, que la jolie serveuse du café avait disparu en même temps. Bouillonnante de rage, elle se persuada qu’il s’était moqué d’elle et ne rêva plus que de vengeance.
Deux jours après le départ de Simon, Jeff Lindsay, un policier en retraite qui vivait à Lower Sithby, trouva Fiona sur le pas de sa porte.
« Qu’est-ce que vous voulez, Fee ? » demanda-t-il sans grande aménité.
C’était un homme d’un certain âge, aux cheveux gris et aux traits un peu mous, qui avait rempli les fonctions de garde champêtre à Lower Sithby pendant des années, avant de se voir mis d’office à la retraite par le gouvernement précédent, désireux de faire des économies sur les commissariats ruraux.
« Laissez-moi entrer, intima Fiona. J’ai besoin de votre aide. »
Jeff s’effaça à regret et Fiona pénétra d’un pas décidé dans son salon encombré. Elle s’installa sur le sofa et déclara :
« Voici de quoi il s’agit : Jeff, je veux poursuivre quelqu’un pour violation de promesse de mariage.
– Vous voulez parler du jeunot qui vous accompagnait ces jours-ci ?
– Oui, lui. J’ai le numéro d’immatriculation de sa voiture et je veux que vous trouviez son identité.
– Mais je suis à la retraite ! protesta Jeff.
– Oui, mais vous avez gardé des contacts. Quand Josh Barton, le fermier, vous a demandé de vous renseigner sur le couple qui voulait louer son cottage, vous l’avez fait. »
Jeff soupira. Il savait que Fiona le harcèlerait jusqu’à ce qu’il s’exécute.
« Donnez-moi deux heures. »
Fiona rentra chez elle, où elle resta à ressasser ses griefs en avalant vodka sur vodka, l’œil rivé sur la pendule qui n’avançait pas assez vite à son gré. Comment Simon avait-il pu la traiter d’une manière aussi indigne ? Sitôt les deux heures écoulées, elle se précipita chez Jeff.
« Ce véhicule est immatriculé comme celui d’un certain Simon Black, annonça-t-il en lui tendant un papier. Voici son adresse. Il est domicilié à Mircester. »
Sans perdre une seconde, Fiona sauta dans sa voiture et se rendit à Mircester, s’y procura un plan et localisa la maison de Simon, 5, allée du Moulin.
C’était une étroite ruelle sinueuse derrière l’abbaye. Le numéro 5, qui avait jadis abrité des écuries, était un grand bâtiment ancien soigneusement rénové, d’apparence cossue. Donc, Simon avait de l’argent.
Et d’ici à ce que les tribunaux et moi en ayons fini avec lui, il ne lui restera plus grand-chose de son magot ! se promit férocement Fiona.
Elle était fermement résolue, toutefois, à mener d’abord sa petite enquête sur le personnage. Elle gara sa voiture devant sa maison et se posta à l’affût. Il bruinait, son pare-brise se couvrait de gouttelettes. La journée se traîna jusqu’au soir. Les réverbères s’allumèrent. Ses yeux commençaient à se fermer et son estomac à crier famine quand elle aperçut dans le rétroviseur, illuminée par un lampadaire, la silhouette familière de Simon, qui s’approchait de la porte d’entrée. Elle allait descendre lui réclamer des explications, mais résolut soudain, sur un coup de tête, de découvrir plutôt son lieu de travail. Il serait intéressant de voir la réaction de ses employeurs quand elle irait lui demander des comptes en leur présence.
Elle réserva une chambre d’hôte à proximité, expliquant à la propriétaire qu’elle n’avait pas de bagages parce qu’elle avait manqué le dernier train. Réglant le réveil sur sept heures, elle chercha le sommeil, mais le carillon de l’abbaye, qui était très bruyant, sonna non seulement toutes les heures de la nuit, mais aussi les demies et les quarts d’heure.
Quand le réveil retentit, elle se sentait éreintée et affamée. Sa logeuse avait accepté de lui servir son petit-déjeuner très tôt. Fiona dévora comme un ogre, avala trois tasses de café et se sentit parée pour l’abordage.
 
En regardant par la fenêtre ce matin-là, Simon remarqua une Peugeot rangée devant sa porte. Il se souvint de l’avoir déjà vue la veille au soir, moteur tournant. Ce fut alors qu’un rayon de soleil perça au-dessus des toits, et éclaira le visage de Fiona Morton, embusquée derrière son volant. Simon marmonna un juron. Comment diable cette furie avait-elle retrouvé sa trace ? Il s’habilla en toute hâte et s’enfuit par le petit jardin de derrière qui donnait dans une autre ruelle. Gagnant précipitamment l’agence, il prévint Agatha qu’il avait Fiona à ses trousses.
« Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué ? s’enquit Agatha. Vous n’avez pas eu une aventure avec elle, quand même ?
– Jamais de la vie !
– Laissez-moi réfléchir. Il vaudrait mieux que vous preniez une chambre quelque part jusqu’à ce qu’elle se soit lassée. Donnez vos clefs à Patrick, il vous rapportera quelques vêtements.
– Il faudra passer par-derrière, avertit Simon en lui tendant son trousseau. Elle surveille l’entrée. »
Trois heures plus tard, une Fiona furieuse sonnait à la porte. Pas de réponse. Elle se demanda que faire. Puis elle se rendit à la poste pour consulter l’annuaire, en quête d’une agence de détectives. Elle allait confier la traque à des spécialistes. Elle se décida pour l’agence Agatha Raisin. Une femme serait plus compréhensive.
 
Agatha s’apprêtait à quitter le bureau pour rentrer questionner elle-même les villageois de Carsely, dans l’espoir que l’un d’entre eux aurait vu quelqu’un se diriger vers son cottage avec la boîte de chocolats. Elle leva la tête en entendant la porte s’ouvrir pour livrer passage à Fiona. Agatha la reconnut du premier coup d’œil et se félicita mentalement que Toni et Simon soient tous les deux en mission à l’extérieur.
Fiona expliqua avec emphase qu’elle voulait retrouver Simon afin de le traîner devant les tribunaux pour violation de promesse de mariage. Agatha l’écouta avec une inquiétude croissante.
« Avez-vous une lettre de lui ? demanda-t-elle quand Fiona eut enfin achevé sa tirade. À part votre parole, avez-vous la moindre preuve que ses intentions étaient sérieuses ?
– Non, mais…
– Vous pouvez vous adresser à d’autres agences de détectives, ou à des avocats, ils vous diront tous la même chose : vous n’avez pas le moindre document qui atteste d’un engagement ferme. En fait, nul n’a jamais gagné de procès pour violation de promesse de mariage, à ma connaissance. On ne peut vous considérer comme une mineure. Personne ne va vous prendre au sérieux. Et n’avez-vous pas prétendu récemment que George Marston voulait vous épouser ?
– Oui, oui, il le voulait de tout son cœur, affirma Fiona avec passion. S’il s’est installé à Carsely, c’était pour aménager notre future maison.
– Mr Marston ne s’est pas contenté de faire du jardinage à Carsely, il s’est aussi lié très intimement avec plusieurs femmes du village. Il y a vécu pendant des mois, avant sa mort. Je suis prête à parier qu’il ne vous a pas contactée une seule fois.
– C’est faux ! Il me téléphonait tous les jours.
– Mrs Ilston, la sœur de George, a cité votre nom parmi ceux des suspects potentiels. La police l’a. Ils sont en train de contrôler vos relevés de téléphone et ils auront sans doute déjà vérifié ceux de George Marston.
– Sale garce ! Je… je…
– Vous quoi ? coupa brutalement Agatha. Sortez d’ici et cessez de me faire perdre mon temps. Ce n’est pas d’un avocat que vous avez besoin : contactez plutôt un psychiatre. »
Le visage de Fiona prit une couleur inquiétante. Elle s’avançait, menaçante, vers Agatha quand Patrick pénétra dans la pièce à l’improviste.
« Miss Morton était justement en train de s’en aller.
– Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, tempêta Fiona.
– J’espère bien que si », répliqua Agatha.
La porte claqua derrière Fiona.
 
Fiona retourna d’un pas rageur au parking central où elle avait laissé sa voiture. Elle ouvrait la portière lorsqu’elle vit arriver Toni. La serveuse ! Elle referma la portière et suivit la jeune fille. Toni alla tout droit à l’agence.
La fureur de Fiona ne connut plus de bornes. Cette satanée Raisin employait probablement Simon aussi bien que Toni, et Simon ne l’avait draguée que pour découvrir si elle était coupable du meurtre. Et qu’est-ce que cette mégère avait raconté à propos des prétendues liaisons de son bien-aimé George à Carsely ?
Entrant dans le pub le plus proche, elle engloutit plusieurs vodkas coup sur coup. Sa haine pour Agatha et Simon s’accroissait à chaque verre. Dans les brumes de l’alcool, elle décida qu’elle était une femme d’action, qu’elle allait de ce pas se rendre à ce satané village, trouver la maison de cette détestable Raisin et l’obliger à l’écouter. Regagnant sa voiture, elle voulut consulter une carte du Gloucestershire, mais les lignes dansaient devant ses yeux, et elle ne tarda pas à s’endormir. Elle ne se réveilla qu’au bout de plusieurs heures, la tête sur son volant.
Reprenant ses esprits, elle examina de nouveau sa carte et cette fois-ci, repéra la route de Carsely. Encore assommée par l’alcool, elle conduisit doucement et prudemment et finit par atteindre son but. Elle se gara devant la supérette. Une grosse vieille dame à l’air acariâtre en sortait justement.
« Pourriez-vous m’indiquer l’adresse de Mrs Raisin ? » la pria Fiona en la gratifiant de ce qu’elle estimait être un sourire enjôleur.
Toute autre personne se serait enquise de ses raisons, mais à la vue de la physionomie un tant soit peu dérangée de Fiona, Mrs Arnold flaira une bonne occasion de provoquer quelque savoureuse histoire.
« Lilac Lane, par là, le cottage à toit de chaume tout au bout. »
Fiona se dirigea vers la ruelle d’une démarche aussi martiale que zigzagante, les vapeurs de la vodka tardant à se dissiper. Elle sonna et martela en vain la porte. Elle recula et examina les environs. Entre les arbres, la ruelle semblait flotter dans un océan de lumière. Elle remarqua un petit sentier sur le côté de la maison, clos par une barrière cadenassée. Elle escalada prestement cette dernière et s’introduisit dans le jardin, où elle s’installa dans un fauteuil, bien décidée à attendre. Le soleil brûlait, mais elle était coiffée d’une capeline de paille à larges bords. Elle contempla avec aigreur la masse de fleurs éclatantes. L’œuvre de George sans aucun doute. Un éclair de jalousie vicieuse la traversa. Il faisait très chaud, ses paupières se fermèrent de nouveau. Sa tête s’inclina sur sa poitrine, son couvre-chef lui glissa sur le nez, et elle se mit à ronfler. Elle dormait si profondément qu’elle ne s’éveilla pas lorsqu’une silhouette se hissa au sommet de la palissade et se coula dans le jardin.
Agatha arriva chez elle une heure plus tard. Ses chats la précédèrent en courant jusqu’à la porte du jardin que Boswell se mit à gratter en miaulant. Un spasme d’angoisse la secoua. Y avait-il des serpents dehors ? Elle risqua un œil par la fenêtre. Une femme était assise devant le guéridon, un grand chapeau sur la tête. Un chapeau noir, bariolé de rouge. Agatha s’apprêtait à ouvrir, lorsqu’elle fut soudain frappée par l’étrange éclat de ces taches écarlates, qui luisaient au soleil. Les mains tremblantes, elle attrapa le téléphone et appela la police. Puis elle se laissa lentement glisser au sol et étreignit ses genoux.
Le timbre aigu de la sonnette retentit. Ce ne pouvait pas être déjà la police. Elle se remit sur ses pieds et alla regarder par le judas. C’était Charles Faith. Agatha le fit entrer, le fixa et fondit en larmes. Charles la prit dans ses bras.
« Que t’arrive-t-il donc ?
– Dans le jardin. Je crois qu’elle est morte », balbutia Agatha en ravalant ses sanglots et en s’efforçant de se ressaisir.
Charles la lâcha, traversa à grands pas la maison et sortit dans le jardin. Agatha se rua sur ses talons :
« Ne touche à rien ! La police arrive.
– Tu la reconnais ? s’informa Charles en rentrant dans la cuisine.
– Je ne peux pas distinguer sa figure, son chapeau la cache. Attends ! Où ai-je vu ces collants en dentelle noire ? Mon Dieu, c’est Fiona Morton !
– Tu en es sûre ?
– Pratiquement. Elle est passée à l’agence aujourd’hui. Elle a réussi à retrouver ma trace. Elle m’attendait probablement ici. Ils vont en déduire que c’est moi qui l’ai tuée.
– Tu as un alibi ? Calme-toi et réfléchis.
– Voyons. J’ai quitté le bureau à sept heures et je suis allée manger un morceau au restaurant. Je suis repartie juste après huit heures.
– Bon. Détends-toi, l’autopsie montrera très probablement qu’elle était morte avant ton retour.
– J’ai besoin d’un remontant.
– Du thé bien chaud et bien sucré vaudrait mieux.
– Je n’en doute pas, mais un grand gin-tonic, encore plus.
– D’accord. Assieds-toi, cesse de te tracasser. Je vais te le chercher. »
Agatha suivit du regard la silhouette immaculée et impeccablement coiffée qui se dirigeait vers le salon et se demanda, une fois de plus, comment Charles, pourtant issu d’un milieu si privilégié, pouvait conserver un calme aussi imperturbable. Il revint muni de son gin-tonic ainsi que d’un whisky pour lui-même à l’instant précis où le hurlement des sirènes se faisait entendre au loin.
Une fois Fiona Morton identifiée, Agatha se trouva en tête de la liste des suspects. Depuis l’assassinat de George, la police s’était abondamment renseignée auprès des villageois, et avait eu vent de la passion d’Agatha pour le jardinier. Wilkes en conclut aussitôt qu’Agatha, en proie à une furieuse jalousie, avait fracassé le crâne de sa rivale.
On l’emmena au commissariat pour l’interroger. Elle dut confesser qu’elle avait envoyé Simon enquêter, que Fiona s’en était aperçue et était venue la voir à l’agence. Elle fournit son alibi, qui fut contrôlé sur-le-champ. L’interrogatoire n’en finissait pas. Agatha avait déjà encouru plus d’une fois les foudres des forces de l’ordre, mais jamais à ce point, et ce fut encore pire après que son emploi du temps eut été vérifié. Frustré de sa proie, Wilkes fustigea vigoureusement ses incursions en terrain policier et lui interdit de quitter le territoire avant de se décider à la libérer.
Quand Agatha, épuisée, put regagner son cottage, elle y trouva Charles qui l’attendait avec une valise et un sac de voyage.
« Ta maison grouille de policiers et d’enquêteurs, l’avertit-il. J’ai confié tes chats à Doris, de notre côté, nous nous replierons sur l’hôtel. J’ai réservé des chambres pour nous au George.
– Merci, c’est vraiment très gentil à toi. Je meurs de faim et il est tard. La plupart des restaurants ferment à neuf heures et demie.
– Il y en a un en face du George, un indien, ou si tu préfères, nous pourrons commander des sandwichs à l’hôtel.
– J’aimerais mieux des sandwichs. Je n’ai pas très envie de me retrouver avec du monde autour de moi, parce que je viens d’avoir une idée assez dérangeante.
– Laquelle ?
– Fiona avait le visage caché par son ridicule chapeau. Et si on l’avait prise pour moi ?
– Ça m’est venu à l’esprit, mais je ne voulais pas t’inquiéter.
– Il faudrait que j’avertisse la police.
– Pas maintenant ; je téléphonerai à Bill depuis l’hôtel. »
 
Lorsque Bill Wong survint, ils terminaient une assiette de sandwichs aux œufs durs et au cresson, assis dans le petit salon de la suite d’Agatha.
« Je n’ai pas pu me libérer plus tôt, Charles, s’excusa-t-il. Alors vous croyez vraiment que quelqu’un a pu chercher à assassiner Agatha ?
– On a déjà essayé auparavant. Pourquoi pas cette fois-ci ?
– Voyons, fit Bill en ouvrant son calepin, George est censé avoir eu des aventures avec les personnes suivantes : Joyce Hemingway, Harriet Glossop et Sarah Freemantle.
– Je parie sur Joyce Hemingway, bougonna Agatha. Cette vieille sorcière !
– Mais Harriet Glossop est la seule à avoir eu des ennuis avec la police.
– Ah bon ? J’aurais juré que le seul drame de son existence aurait été d’avoir un jour raté une fournée de gâteaux de Savoie. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Harriet Glossop a été soupçonnée d’avoir tué son premier mari.
– Son premier mari ! »
La vie n’est vraiment pas juste, médita Agatha. J’ai fait la fortune des coiffeurs et des esthéticiennes, moi, et voilà qu’une bonne femme qui ressemble à une citrouille farcie peut s’offrir je ne sais combien de maris sans lever le petit doigt… Agatha oubliait qu’elle-même en avait eu deux.
« Comment a-t-elle fait ? s’enquit-elle tout haut.
– Il a ingéré une dose massive de barbituriques. On n’a retrouvé aucun message d’adieu, si bien qu’Harriet a été considérée comme suspecte. Il s’est finalement avéré qu’il lui avait bien laissé une lettre, mais que cette sotte l’avait dissimulée parce qu’elle avait honte que son mari se soit suicidé à cause d’une autre femme.
– Peut-être qu’elle l’avait écrite elle-même, suggéra Agatha.
– Agatha ! On l’a soumise à un graphologue. Non, ce que je crois, c’est qu’il y a quelqu’un au village qui se fait une bien plus haute idée de vos talents de détective que Wilkes.
– Et Jessica Fordyce ?
– Elle a des alibis en béton armé, Agatha. Elle ne passe ici que les week-ends. À mon avis, il serait plus sage que vous vous accordiez de longues vacances loin de Carsely jusqu’à ce que nous ayons réglé cette affaire.
– Je refuse de prendre la fuite, répliqua Agatha, non sans regretter secrètement son orgueil maladif, car il aurait certes été merveilleux de pouvoir s’en aller et regagner un sentiment de sécurité.
– Eh bien, concentrez-vous sur vos autres cas. Évitez les journalistes. Je pense que plus vous serez visible, plus vous courrez de dangers.
– Comment va Alice Peterson ?
– Oh, elle est merveilleuse. Si jolie, et c’est une équipière formidable ! » s’écria Bill, ses yeux en amande rayonnant dans son visage rond.
Agatha eut un pincement de jalousie. Bill était le tout premier ami qu’elle s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds, et malgré leur différence d’âge considérable, elle se sentait en quelque sorte un droit de propriété sur lui.
« C’est une petite idylle ?
– C’est contraire au règlement.
– Quel règlement ? demanda Charles. Je parie que ça arrive tout le temps.
– Je ne veux pas tout gâcher. Ne vous mêlez pas de ma vie privée, je vous prie. Agatha, vous devrez revenir au commissariat demain ; ils veulent vous poser d’autres questions. »
Après le départ de Bill, Charles s’octroya un verre de whisky et s’installa devant la télévision pour regarder Les Experts : Miami.
« J’ai eu ma ration de crimes pour la journée, se plaignit Agatha.
– Oui, mais ceux-là, c’est de la fiction. »
Une longue plage de sable apparut sur l’écran.
« Parfois, quand tout va mal, commenta Agatha, j’aimerais pouvoir passer de l’autre côté de l’écran, histoire d’échapper un moment à la réalité. Pas pour prendre part à l’intrigue, mais juste pour me retrouver dans un endroit ensoleillé et assister au tournage.
– Eh bien, ce serait peut-être une bonne idée que de suivre les conseils de Bill et de décrocher quelque temps. Tu pourrais te promener dès demain sur une plage quelconque, si tu voulais.
– Tu oublies que j’ai interdiction de quitter le territoire.
– Il y a des plages en Grande-Bretagne.
– Oh, bof… Je vais me coucher, éteins la télévision quand tu auras fini. »
Agatha ne put rentrer chez elle que le lendemain en fin d’après-midi après un interrogatoire aussi interminable que fastidieux. Elle ne décolérait pas contre Charles, qui s’était éclipsé presque aux aurores en lui laissant la note à régler pour tous les deux. Elle récupéra ses chats chez Doris, les lâcha dans le jardin et se mit en soupirant à trier le courrier déposé en son absence. Elle jeta les publicités, mit de côté les factures et tomba sur une enveloppe manuscrite qui portait le cachet de la poste de Wyckhadden.
Cela lui rappela une enquête qu’elle avait jadis menée là-bas ainsi que ses fiançailles avec Jimmy Jessop, l’inspecteur de police local, qui avait ensuite rompu avec elle après l’avoir surprise au lit avec Charles. Ah, ce volage, cet inconstant de Charles ! Jimmy s’était alors consolé en épousant une femme du pays, lui avait annoncé qu’il était heureux ainsi et tous deux avaient tourné la page.
Chère Agatha, disait la missive,
J’ai lu divers articles à ton sujet dans les journaux. On dirait que tu passes par de très mauvais moments. Moi aussi, j’ai été très éprouvé. Ma pauvre femme est morte d’un cancer l’année dernière.
Si jamais tu as envie de faire une pause, je peux te recevoir. Pas trop d’affaires graves en ce moment, je pourrais te faire visiter un peu les environs.
Gardons le contact !
Affectueusement,
Jimmy

Agatha relut la lettre. Ce serait peut-être agréable de planter là Carsely pendant quelque temps. Mais ne mettrait-elle pas Toni en danger ce faisant ? Et au fait, Harriet Glossop ? Je devrais vraiment retourner l’interroger, pensa Agatha ; mais au commissariat, on lui avait dit que le meurtrier de Fiona avait escaladé la haute palissade de cèdre qui ceinturait son jardin – un exploit dont Harriet, avec son allure de matrone rebondie, n’était sûrement pas capable.
Et qu’en était-il de Jessica Fordyce et de ses alibis en béton armé ? Voilà qui, en soi, était de nature à éveiller la suspicion. D’ordinaire, les gens innocents avaient bien du mal à rendre compte de leurs mouvements. Et puis, il y avait Joyce Hemingway, avec sa silhouette filiforme, musculeuse et athlétique.
Et quant à Sarah Freemantle, où était Mr Freemantle ? Pouvait-il être revenu de sa plate-forme, en proie à un accès de jalousie ? À quoi ressemblait-il ? Sarah disait-elle la vérité quand elle prétendait ne pas avoir eu d’aventure avec George ?
On sonna. Agatha risqua un œil par le judas et, avec un soupir de soulagement, reconnut le doux visage de la femme du pasteur.
« Entrez vite ! s’écria-t-elle en ouvrant tout grand.
– J’ai appris ce qui est arrivé à Miss Morton, expliqua Mrs Bloxby en suivant Agatha dans la cuisine. Quel cauchemar pour vous ! Vous n’avez pas envie de vous éloigner quelque temps ?
– Lisez donc ceci pendant que je fais un peu de café », répondit Agatha en lui tendant la lettre de Jim.
Mrs Bloxby la lut attentivement. Un respectable veuf, pensa-t-elle. Exactement ce qu’il lui faut. Elle imagina Agatha mariée, installée dans une petite ville de bord de mer, à l’abri de tout danger.
« Cela vous ferait une bonne coupure. Pourquoi ne pas aller y passer le week-end, loin de toutes ces horreurs ? Vous ne pouvez guère envisager lucidement ces assassinats en vous sachant vous-même menacée. Ils auraient au moins pu mettre un policier en faction devant chez vous.
– Cela ne m’étonnerait pas si Wilkes espérait qu’on allait me liquider. Et Mr Glossop, est-il toujours en froid avec sa femme ? Y a-t-il des nouvelles ?
– Oui, il est arrivé hier.
– Ah ! Ah ! s’exclama Agatha en posant la cafetière sur la table.
– Allons, Mrs Raisin, je connais Mr Glossop et je crois qu’il s’agit d’un homme très respectable.
– Pourquoi ont-ils rompu ?
– Je ne sais pas exactement. Il me semble que j’ai entendu parler d’une séparation à l’amiable.
– Je ferais bien d’aller le voir. Un biscuit ? »
Mrs Bloxby soupira. Elle craignait pour la vie de son amie.
Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha monta en voiture – elle n’osait pas circuler à pied, car elle se figurait des vipères embusquées un peu partout – et prit le chemin de la maison des Glossop. Le ciel était d’un bleu éblouissant et le soleil grillait impitoyablement les plates-bandes languissantes. Il va falloir que je trouve un jardinier pour arroser le mien, se dit Agatha. Le mari de Doris, que celle-ci lui avait promis, ne s’était jamais matérialisé. Parfois, j’aimerais n’avoir à m’occuper que de quelques plantes en pot sur une fenêtre. C’était l’inconvénient d’habiter un village pittoresque. Tout le monde s’attendait à ce que votre jardin déborde de fleurs.
Elle parvint à caser sa Mercedes Smart dans un espace restreint devant chez les Glossop, en bénissant une fois de plus le format peu encombrant de son véhicule, car elle n’avait jamais bien su faire un créneau. Elle avait mis la clim et quand elle sortit, la chaleur s’abattit sur elle comme une vague. Un homme grand et sec arrosait les parterres du jardinet de devant. Visiblement, Mr Glossop avait décidé d’ignorer le rationnement en eau.
« Mr Glossop ?
– Que puis-je pour vous ?
– Je suis Agatha Raisin et…
– La fouineuse du village ? Filez.
– Juste une ou deux questions.
– Fichez le camp ! »
Agatha battit en retraite. Elle allait remonter en voiture quand elle distingua la silhouette rebondie de Mrs Glossop au bout de la rue. Elle se hâta au-devant d’elle, dans l’espoir d’échanger quelques mots avec elle hors de la vue de son mari. Harriet portait un short des plus succincts et lorsqu’elle s’arrêta devant Agatha et leva un bras pour s’éponger le front, elle révéla une luxuriante toison brune sous son aisselle.
Bon sang, maugréa intérieurement Agatha, quand je pense à tout le temps que j’ai passé à m’enduire de cire pour ne pas ressembler à un loup-garou, et tout ça pour que George refuse toute liaison avec moi ! Harriet, très myope, clignait désespérément des yeux au soleil. Sortant ses lunettes de la poche de son débardeur, elle finit par reconnaître Agatha :
« Oh, c’est vous ?
– Où étiez-vous hier en fin d’après-midi ?
– Je l’ai déjà dit à la police. En divers endroits du village. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas… »
Plantant là Agatha, elle s’élança de nouveau, d’un pied étonnamment agile et léger. Cette chère Harriet est fort sportive, constata Agatha. Elle aurait très bien pu franchir ma palissade. Elle remonta en voiture. Irait-elle voir Joyce Hemingway et Sarah Freemantle ? Mais les enquêteurs auraient certainement déjà vérifié leurs alibis. Mieux valait laisser Patrick Mulligan essayer de tirer quelques renseignements de ses contacts policiers.
Elle se rendit à l’agence. Toni dactylographiait un rapport, et Simon, à ses côtés, sirotait un café. Deux ventilateurs électriques ronronnaient sans trêve.
« Où est Mrs Freedman ? demanda-t-elle.
– Elle s’est sentie mal à cause de la chaleur et elle est rentrée chez elle, répondit Toni. Simon et moi nous venons juste d’avancer sérieusement sur l’affaire de divorce Bramley. Vous tenez le coup ?
– Oui, ça va, mais je ne progresse pas beaucoup.
– Voulez-vous que Simon et moi nous en occupions un peu ?
– Ça pourrait être une idée, mais soyez très prudents. Je vais vous donner le dossier et les photos. Phil a réussi à prendre certains des suspects en cachette. Peut-être que le meurtre de Fiona n’a rien à voir avec celui de George. Peut-être que l’assassin ne me visait pas, après tout. Peut-être que c’était quelqu’un dont elle avait empoisonné la vie par le passé. C’était une vraie folle, complètement obsessionnelle. Je vais me charger de vos cas et vous laisser continuer sur celui-ci. Peut-être que ce qu’il faut, c’est un œil neuf.
– Il vient de nous tomber une vilaine affaire à l’instant, intervint Simon. Un enfant de dix ans qui a disparu.
– Son nom ?
– Charlie Devon. Censé prendre le bus scolaire, mais ne l’a pas pris. Les parents sont fous d’angoisse.
– Ça s’est passé quand ?
– Cet après-midi. La mère ne veut pas s’en remettre uniquement à la police. Elle souhaite que nous enquêtions nous aussi.
– On dirait que vous travaillez en tandem tous les deux, insinua Agatha, soupçonneuse.
– Ça nous permet d’obtenir des résultats, répondit Toni en fixant Agatha d’un air sévère, comme pour lui enjoindre de ne pas se mêler de nouveau de sa vie privée.
– Quelle école ?
– Saint-George, un établissement de l’Église anglicane, sur la route d’Eversham.
– J’y vais. »
Agatha arrêta sa voiture à une certaine distance de l’école, car une unité mobile de police prenait position devant le bâtiment. Elle ne pouvait guère entrer pour interroger les gens au milieu des policiers. Il y en aurait tout autant chez les parents de l’enfant.
Toujours assise à son volant, elle réfléchit intensément, les sourcils froncés. La chaleur faisait miroiter la route devant elle.
Elle se sentit complètement démunie. À l’heure qu’il était, la police devait être en train d’examiner à la loupe les images des caméras de surveillance qui parsemaient Mircester. Réfléchis ! s’ordonna-t-elle à elle-même. Et si le petit n’avait pas été enlevé par un pédophile ? C’était une journée torride. Qu’est-ce que j’aurais fait à son âge ? S’il avait juste eu un mauvais bulletin et qu’il avait voulu retarder le moment de rentrer chez lui ?
Agatha contourna l’école, sortit une carte d’état-major et l’étudia attentivement. Puis elle téléphona à Mrs Freedman.
« À votre avis, si vos petits-enfants voulaient aller se baigner par un jour de grande chaleur, dans les environs de l’école Saint-George sur la route d’Eversham, où iraient-ils ? questionna-t-elle, après s’être enquise de sa santé.
– Ma fille est là. Ne quittez pas. »
Agatha attendit avec impatience, tendant l’oreille au faible murmure des voix à l’autre bout du fil. Mrs Freedman reprit le combiné :
« Il y a un endroit qui s’appelle le Trou de Wickley. C’est une carrière désaffectée remplie d’eau. C’est dangereux et on défend aux enfants d’y aller. »
Agatha sortit un carnet et un crayon, réclama des indications précises, puis mit le cap sur la carrière. Elle arrêta sa voiture sur le bas-côté de la route, non loin de là, gagna le bord et plongea le regard dans l’eau noire et sinistre. Rien ne bougeait. Elle aperçut un sentier abrupt, pareil à une passée de lapins, qui piquait droit jusqu’à la berge.
Elle hésita. La chaleur était suffocante et elle ne désirait rien tant que de retrouver la climatisation de sa voiture, mais son instinct la poussait à continuer. Elle dégringola plutôt qu’elle ne descendit le sentier, non sans se truffer les mains d’épines, car elle dut s’accrocher à diverses touffes d’ajonc pour ne pas perdre l’équilibre. Elle aboutit enfin sur une langue de terre herbeuse au bord de l’eau. Elle allait repartir lorsqu’elle entendit un sanglot.
« Charlie, appela-t-elle doucement, sors de là ! Je suis une amie de tes parents et je viens te chercher pour te ramener chez toi.
– J’peux pas, gémit une petite voix dans les buissons tout proches. J’ai plus de vêtements. Les grands les ont pris.
– Tout ce que tu as à faire, c’est de quitter ta cachette et de me suivre jusqu’à ma voiture. Je ne me retournerai pas. J’ai une couverture là-haut dont tu pourras t’envelopper.
– Vous regarderez pas ? Promis ?
– Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Suis-moi ! »
Agatha remonta lentement la piste. Elle entendait parfois derrière elle un gros sanglot convulsif qui l’assurait que le garçonnet la suivait. Une fois en haut, elle extirpa un plaid du fond de la voiture et ferma les yeux.
Au bout d’un instant, elle se sentit arracher la couverture des mains et Charlie annonça :
« Vous pouvez regarder maintenant, madame. »
Il était très menu pour son âge, avec une masse de boucles rousses qui surmontaient un visage constellé de taches de son. Agatha finit par le décider à s’asseoir à côté d’elle. Elle sortit le dossier avec l’adresse de ses parents, la localisa sur la carte et démarra.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle.
Il déversa tout en vrac. Il avait des ennuis à l’école. Il avait été insolent avec la prof de maths, Miss Walter, et elle lui avait donné un mot pour ses parents. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez lui, aussi il s’était éclipsé par l’arrière. Il venait juste d’entrer dans l’eau quand des garçons étaient arrivés. Ils avaient raflé ses vêtements et s’étaient sauvés en riant.
« Tiens, un marchand de glaces, remarqua Agatha en arrêtant la voiture. Tu en veux une ?
– Oui, s’il vous plaît. Au chocolat. »
Pendant qu’on garnissait le cornet de deux boules, Agatha téléphona à la famille de Charlie puis à l’Associated Press pour leur faire savoir que la détective privée Agatha Raisin avait retrouvé l’enfant disparu et le ramenait au bercail. Un Charlie tout à fait remis de ses émotions la remercia pour la glace et s’enquit avec circonspection :
« Vous n’êtes pas une détraquée, hein ?
– Je suis la détective privée Agatha Raisin.
– Waouh ! Génial ! »
Agatha conduisit très lentement et se réjouit en apercevant un petit attroupement de journalistes devant la maison de Charlie. Bill serait furieux, mais un peu de publicité ne ferait pas de mal à l’agence.
Quand ils sortirent de la voiture, les caméras cliquetèrent, la porte s’ouvrit et la maman de Charlie se précipita à leur rencontre, le visage ruisselant de larmes de soulagement. Agatha se présenta et eut la satisfaction de voir les correspondants de presse noter les remerciements éperdus de Mrs Devon. À peine entrée, elle fut soumise à un interrogatoire des plus serrés par les policiers, qui paraissaient presque la soupçonner d’avoir monté toute l’histoire elle-même.
Agatha rentra chez elle très lasse, et fut soudain assaillie par l’angoisse. Une sourde menace semblait couver dans cette atmosphère d’une chaleur implacable. La nuit, les vieilles maisons comme la sienne s’animaient d’une vie propre qui se manifestait par les craquements du bois et les menus bruissements dans le chaume. Elle s’aperçut qu’elle sursautait au moindre son.
Wyckhadden… Elle croyait voir les vagues se briser sur le rivage, sentir sur ses joues la fraîcheur des brises marines. Sa décision fut vite prise. Une petite escapade n’aurait guère d’importance.
Elle téléphona à Jimmy Jessop pour lui dire qu’elle arriverait le lendemain, vendredi, et passerait le week-end avec lui. Jimmy fut enchanté. N’étant pas surchargé de travail, il pourrait lui consacrer tout son temps. Ensuite, Agatha prévint Toni qu’elle s’absentait deux jours.
 
Sitôt qu’Agatha eut raccroché, Toni appela Simon pour le mettre au courant. Elle lui proposa d’essayer de résoudre les meurtres avant son retour. La perspective de travailler en tête à tête avec Toni ravit Simon.
« Je peux m’occuper de Jessica Fordyce samedi, calcula-t-il. Ta photo a paru dans trop de journaux. Je me ferai passer pour un fan. Tu pourras essayer les autres. Je cherche un gîte rural, il y en a probablement un au village et je réserve tout de suite deux chambres. »
 
De bonne heure le lendemain matin, Agatha hissa non sans peine une lourde valise dans le coffre de sa petite voiture. Elle avait prévu, avec quelque nervosité, des vêtements pour toutes les occasions imaginables. Doris vint chercher les deux chats.
« J’arroserai votre jardin pendant votre absence, promit-elle. Vos pauvres fleurs meurent toutes avec cette chaleur. »
Agatha s’en était plutôt désintéressée. Elles lui rappelaient trop George et les efforts insensés qu’elle avait déployés pour le séduire.
Elle roula toute la journée sous un soleil aveuglant sur des routes où des flaques gris silicium scintillaient comme des lacs dans la chaleur. Enfin, tard dans l’après-midi, en arrivant en haut d’une côte, elle aperçut Wyckhadden tout en bas, blotti au bord d’une mer immobile et infinie. Elle avait bonne mémoire et retrouva sans peine le chemin du bungalow de Jimmy.
Elle se souvint des vandales qui avaient massacré son manteau de vison. Jimmy l’avait donné à sa défunte épouse qui l’avait fait réparer. Je me demande s’il l’a gardé, songea-t-elle. Je ne serais pas fâchée de le récupérer. Jimmy la guettait et vint à sa rencontre. Il lui prit des mains sa grosse valise et l’embrassa sur la joue. Il avait toujours le même visage lugubre et ses grands yeux à l’iris pâle enfoncés sous de lourdes paupières. Quelques fils d’argent parsemaient désormais sa chevelure noire, mais ce fut la seule différence qu’Agatha put remarquer.
Il déposa les bagages d’Agatha dans l’entrée.
« Tu as mangé quelque chose ?
– Juste un sandwich au bacon en cours de route.
– Alors je t’emmène dîner au restaurant, il y en a un nouveau en ville. Si tu veux te rafraîchir un peu, je vais te montrer ta chambre. Par ici, de l’autre côté de la maison. Je suis très fier de notre chambre d’amis. Ma femme y avait fait installer une salle de bains. »
Le grand lit était recouvert d’une de ces courtepointes glissantes en soie qu’Agatha abhorrait particulièrement, du même rose bonbon que les rideaux de la fenêtre. La salle de bains s’enorgueillissait d’un tapis également rose et d’un dessus de W.-C. en chenille rose. Agatha se demanda si la défunte Mrs Jessop avait été une fan de Barbara Cartland. Elle décida de ranger ses vêtements plus tard, fit une toilette sommaire et se remaquilla.
« Je ne me suis pas changée, s’excusa-t-elle en rejoignant Jimmy, j’ai trop faim.
– Ça ira. Ce n’est pas un restaurant snob. »
Ça n’en a pas l’air, effectivement, pensa Agatha avec un certain malaise. Jimmy arborait une chemise hawaïenne sur un pantalon de flanelle gris et des socquettes de la même couleur dans des sandales marron.
« Rien n’a beaucoup changé depuis ta dernière visite, commenta Jimmy tout en conduisant avec dextérité vers le centre-ville. Le mur du front de mer est hideux et masque la plage, mais ça vaut mieux que d’être inondé. Nous y sommes. Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’ils ont un grand parking. »
Agatha fut profondément démoralisée. Le restaurant s’appelait Chicky Chicken et un énorme poulet en néon se découpait sur le ciel crépusculaire.
« J’ai réservé une table, ils ont toujours un monde fou », lui dit Jimmy.
En entrant, Agatha constata que la salle n’était pas climatisée. Elle sentait déjà des filets de sueur ruisseler dans son dos. On les installa dans une alcôve aux sièges en plastique. Un menu était disposé sur la table. Agatha l’examina d’un œil sombre. Il n’y avait que du poulet sous toutes les formes : rôti, grillé, fricassé, en sauce, entier ou en morceaux.
« Je boirais volontiers un apéritif bien frais, lança-t-elle.
– Navré, ils n’ont pas l’autorisation de vendre des spiritueux, je crois. Mais ils font un excellent jus de fruits maison.
– Bon, se résigna Agatha sans enthousiasme. J’en prendrai un, du poulet rôti et peut-être des pommes de terre au four.
– Ils n’ont que des frites.
– Soit, va pour les frites…
– C’est ici que nous sommes venus dîner pour la dernière fois avec ma femme, avant qu’elle ne soit trop affaiblie. C’est un endroit que je chérirai toujours tout spécialement.
– Quelle sorte de cancer était-ce ? interrogea Agatha, quand Jimmy eut donné leur commande à un garçon couvert d’acné.
– Cancer du sein.
– Mais je croyais qu’on vous en guérissait presque toujours maintenant.
– Pauvre Margaret. Elle était si fière de ses cheveux. »
Agatha, qui se souvenait des bouclettes permanentées de Mrs Jessop, faillit s’étrangler.
« Elle a refusé la chimio et elle a essayé tous les traitements alternatifs imaginables. »
Je n’aurais pas dû venir, se dit Agatha. Mais il faut que j’arrête d’être snob. J’aime le poulet, mais j’aurais bien aimé aussi boire un petit coup. Oh, bon, essayons de tirer quand même quelque chose de ce voyage.
« Ta femme appréciait beaucoup mon manteau de fourrure. Tu l’as gardé ?
– Margaret l’aimait tant qu’elle a souhaité être enterrée avec. »
Hélas, mon vison, se lamenta intérieurement Agatha. Tous ces jolis petits nuisibles qui étaient tellement mieux sur mon dos qu’à faire des ravages parmi les espèces naturelles de ces îles.
« Ça n’a pas été considéré comme un peu… bizarre ?
– Pas du tout. Margaret était très respectée. Maintenant, dis-moi un mot de ces horribles crimes.
– Eh bien… » Agatha s’interrompit en voyant arriver leur commande. « Je te raconterai quand j’aurai avalé quelque chose. »
La première bouchée lui coupa passablement l’appétit. Quoique son palais fût accoutumé à une nourriture bas de gamme, elle jugea son poulet sec et insipide. Ils en avaient sans doute fait du bouillon avant de le mettre au four. Attrapant la bouteille de ketchup, Agatha en inonda généreusement son assiette.
« Tu vas tuer le goût, décréta Jimmy avec sévérité. Ce sont des volailles fermières, élevées en plein air. »
Avec des pattes pareilles, le malheureux volatile avait probablement croupi dans une cage trop exiguë jusqu’à un trépas aussi précoce que bienvenu. Elle se força à avaler quelques bouchées ruisselantes de ketchup et se mit à parler des assassinats.
« Tu as une certaine expérience des crimes. Je t’ai décrit mes suspects. À ton avis, qui cela peut-il être ? » ajouta-t-elle en guise de conclusion.
Jimmy secoua la tête.
« Ce type m’a tout l’air d’avoir été un dragueur en série. Il pourrait bien avoir eu d’autres femmes dans son passé. A-t-il été marié ?
– Nom d’un salopard à sonnettes ! Il m’a effectivement confié qu’il avait été marié, mais qu’il n’avait pas envie d’en parler. Excuse-moi, il faut que j’aille me repoudrer le nez. » Agatha fila vers les toilettes. Elle ne voulait pas évoquer le cas au téléphone au milieu du vacarme du restaurant.
Enfermée dans son réduit, Agatha sortit son portable et composa le numéro de Janet Ilston.
« Ici Agatha, annonça-t-elle d’une voix pressante. Votre frère a été marié autrefois. Qui était-ce ? Et pourquoi ont-ils divorcé ?
– C’était il y a vingt ans. Elle s’appelait Trixie DuVane, elle était mannequin et très jeune. De belles jambes, pas de cervelle. George n’a jamais voulu en parler. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’ils se sont séparés à l’amiable.
– Avez-vous quelque chose qui ressemble peu ou prou à une adresse ?
– En fait, oui. Elle m’a envoyé une lettre de condoléances. Juste une minute. »
Agatha attendit avec impatience. On frappa à la porte et une voix féminine cria : « Vous allez rester là toute la journée ?
– J’ai le sida, fichez-moi la paix ! » rugit Agatha.
Il s’ensuivit une exclamation scandalisée et un bruit de fuite éperdue. Ces andouilles s’imaginent encore qu’elles peuvent l’attraper par contact avec le siège des toilettes ! pensa Agatha.
Janet reprit la communication.
« Elle s’appelle maintenant Mrs Tragent. 22, River Lane, Jericho, Oxford. »
Agatha la remercia, raccrocha et se hâta d’aller retrouver Jimmy.
« Tu as l’air stressée. Oublie un peu ces assassinats et essaie de profiter de ces quelques jours, décréta Jimmy d’un ton sévère. Après tout, nous voilà de nouveau ensemble… »
Il se pencha par-dessus la table, saisit la main d’Agatha et la serra avec affection, juste au moment où une femme à la blondeur et au bronzage aussi artificiels l’un que l’autre se postait devant eux en fusillant Agatha du regard :
« Je vous ai guettée à la sortie des toilettes. Si j’étais vous, monsieur, je ne la toucherais pas, même avec des pincettes ! Je l’ai entendue dire à haute et intelligible voix qu’elle avait le sida.
– Dégagez ! glapit Agatha, cramoisie.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Agatha ? s’enquit Jimmy.
– Je suis allée aux toilettes seulement pour passer un appel téléphonique, Jimmy. À propos de l’affaire. Je craignais que tu ne sois froissé de me voir encore travailler sur le meurtre. Elle cognait à la porte et j’ai dit ça uniquement pour me débarrasser d’elle. »
Jimmy tira sa carte de sa poche et la montra prestement à l’intruse en ajoutant : « Police. Laissez-nous. »
La femme battit en retraite et Jimmy se tourna vers Agatha.
« Comment as-tu pu raconter une chose pareille ! La ville est petite, les ragots vont bon train et moi, j’ai une réputation à préserver.
– Je ne savais pas qu’on vivait encore au Moyen Âge, ici, protesta Agatha. Imagine que j’aie réellement été atteinte du sida ? C’est de la cruauté pure.
– On pourrait également juger assez brutale ton attitude envers les malheureux qui sont affligés de cette terrible maladie.
– Je ne suis pas une brute. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout. Et maintenant, j’aimerais bien qu’on s’en aille avant que je me fasse lapider », implora Agatha, au bord des larmes. Jimmy régla l’addition et ils regagnèrent la voiture en silence.
« Allons prendre un verre, proposa Agatha.
– Je préférerais rentrer, si ça ne t’ennuie pas. »
Agatha chercha en vain quelque chose à dire, n’importe quoi, pourvu que cela allège l’atmosphère. Mais la réprobation de Jimmy remplissait la voiture comme un nuage noir. Une fois au bungalow, il déclara sèchement :
« J’aimerais me coucher tôt.
– Écoute, Jimmy…
– Agatha, je suis un membre respecté du Rotary Club et je remplis les fonctions de bedeau à l’église. Je suis en passe d’être promu commissaire. J’attache une grande importance à ma réputation. Aie la gentillesse d’aller te coucher et de me laisser en paix. »
Agatha gagna tristement la chambre d’amis et s’assit sur le lit. Elle dut s’avouer à elle-même qu’elle avait caressé le rêve, tout au fond d’elle-même, d’épouser Jimmy et de se ranger une bonne fois pour toutes. Ne plus avoir à redouter une vieillesse solitaire. Plus de frayeurs ni de serpents. Elle eut honte de sa remarque sur le sida. Elle se sentait seule et malheureuse.
Elle brûlait d’appeler Charles à la rescousse, mais cela ne ferait que blesser davantage Jimmy. La pièce était étouffante. Elle mourait d’envie de griller une cigarette. Elle inspecta la pièce, sans apercevoir le moindre cendrier. Elle se faufila sans bruit jusqu’à la cuisine. Elle entendit Jimmy quitter la salle de bains et rentrer dans sa chambre.
La cuisine, admirablement tenue et toute pimpante, avait quelque chose d’intimidant. On y sentait encore une touche féminine. Des rideaux de vichy encadraient les fenêtres. Des ustensiles de toutes les sortes possibles et imaginables luisaient et étincelaient partout. Un pot de géraniums trônait au centre de la table. Agatha tâta une des feuilles. Du plastique. Cela la réconforta un peu.
Elle prit une soucoupe dans un placard, s’accouda à la table et alluma sa cigarette. Avec un soupir voluptueux, elle en tira une longue bouffée et souffla un joli petit anneau de fumée qui monta jusqu’au plafond – jusqu’à l’alarme incendie qu’elle n’avait pas vue et qui se déclencha en lui vrillant les oreilles. La porte de la cuisine s’ouvrit brutalement ; Jimmy, en pyjama rayé, la foudroya du regard.
« Prière de ne pas fumer, Agatha. »
Agatha soupira et écrasa sa cigarette. Jimmy ressortit en claquant la porte.
Elle se réfugia dans sa chambre et boucla sa valise. S’incruster ne servirait à rien. Elle s’avisa soudain que Jimmy aurait probablement branché une alarme contre les cambrioleurs. Sur la pointe des pieds, elle alla vérifier à la porte d’entrée. Elle ne s’était pas trompée. Mais la boîte à fusibles était juste à côté. Aussi silencieuse qu’un chat, elle alla écouter à la porte de Jimmy. Il ronflait fort paisiblement. Il n’est sûrement pas si choqué que ça, se dit-elle aigrement.
Retournant une fois de plus dans sa chambre, elle griffonna un message pour Jimmy : Il s’est passé quelque chose, il faut que je parte, je n’ai pas voulu te réveiller, Agatha, et le laissa sur l’oreiller. Valise en main, elle regagna sans bruit l’entrée, coupa l’électricité, ôta le verrou, tourna la clef dans la serrure et se dirigea vers sa voiture.
La lune était haute dans le ciel. À sa grande consternation, l’auto de Jimmy bloquait la sienne. Mais pour rien au monde elle ne passerait la nuit dans cette maison. Elle rentra avec précaution, et guidée par les ronflements, se glissa dans la chambre de Jimmy. Il était couché sur le dos et les vrombissements de sa respiration résonnaient dans toute la pièce. Les rideaux n’étaient pas fermés, Agatha distingua ses clefs de voiture sur la table de chevet et s’en empara.
Une fois dehors, elle relâcha le frein à main de la voiture de Jimmy, qui descendit doucement la pente jusqu’à la route, et plaça sa valise dans le coffre de son propre véhicule. La nuit n’avait pas apporté la moindre fraîcheur. La pendule du tableau de bord indiquait dix heures et demie. Si tôt que ça ! Un temps infini semblait pourtant s’être écoulé depuis son arrivée. Elle s’introduisit une dernière fois dans la maison et alla déposer les clefs sur la table de la cuisine.
Elle se rendit tout droit à l’hôtel des Jardins, où elle avait séjourné par le passé, demanda une chambre pour fumeurs puis mit le cap sur le bar où un grand gin-tonic acheva de la ragaillardir.
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Simon, armé d’un carnet d’autographes de célébrités diverses et variées qu’il avait lui-même contrefaits, sonna chez Jessica Fordyce. Il imaginait toujours parvenir à amadouer Toni et regretta qu’elle ne l’ait pas accompagné.
Un jeune homme vint lui ouvrir. Il était pieds nus et uniquement vêtu d’un jean déchiré qui flottait très bas sur ses hanches. Son visage pointu, surmonté d’une forêt de boucles noires et soyeuses, évoquait celui d’un faon, mais avec quelque chose de lubrique.
« J’espérais obtenir un autographe de Miss Fordyce », expliqua Simon.
– Passez-moi votre carnet. Je vais voir ce que je peux faire, ordonna le jeune homme en tendant la main.
– Je ne pourrais pas la voir une minute ? Je l’admire tellement.
– Non. »
La porte commençait à se refermer quand une voix féminine s’éleva :
« Qui est-ce ?
– Un fan qui veut un autographe. Je l’ai envoyé balader.
– Non, Rex, il ne faut pas être grossier avec les fans. Fais-le entrer.
– Elle est là. »
Rex lui indiqua une porte et disparut. Simon se retrouva dans la cuisine.
« J’étais en train de faire du café, dit Jessica. Asseyez-vous. Une minute, s’il vous plaît. »
Elle se versa une tasse et prit place en face de Simon, un ordinateur portable ouvert devant elle. Elle portait une chemisette en vichy, un mini-short en jean et des sandales à semelles compensées.
« Ah ! Ah ! Nous y voilà ! s’exclama-t-elle enfin. Ou plutôt voilà le site Web de l’agence de détectives Agatha Raisin, et voilà une photo d’Agatha avec toute son équipe. Et vous voilà.
– Ça ne m’empêche pas d’être aussi un fan, affirma Simon avec un bel aplomb, et j’aimerais quand même un autographe. »
Il poussa son carnet vers elle en travers de la table, mais Jessica l’écarta d’un revers de main.
« Cessons cette comédie. Vous êtes en train de mener une enquête et pour Dieu sait quelle raison, je figure apparemment sur votre liste de suspects, conclut-elle avec un sourire éblouissant.
– Quand je vous vois, en chair et en os, je me rends bien compte que c’est complètement idiot. Vous ne pouvez pas être une meurtrière, vous êtes trop belle.
– Voilà qui mérite bien un café. Du lait et du sucre ? offrit-elle en se levant.
– Oui, s’il vous plaît », fit Simon en admirant ses longues jambes fines.
Toni était déjà oubliée : il sentait croître d’instant en instant l’attraction de Jessica. Il commença à s’interroger sur l’identité du jeune homme.
Comme par un phénomène de télépathie, celui-ci réapparut dans la cuisine :
« Quoi, il est encore là, celui-là ? »
– Allons, ne fais pas ton ronchon. Rex, je te présente le détective Simon Black. Simon, Rex Dangerfield joue le rôle d’un de mes amants dans le feuilleton.
– Il en a, de la chance ! répondit Simon avec ferveur.
– Tu ne devrais parler qu’à la police, protesta Rex. Tu t’es pourtant plainte que cette Raisin était une enquiquineuse finie !
– Écoute, chéri, va donc essayer d’apprendre ton rôle, pour une fois. »
Rex sortit en claquant la porte.
« Ah, ces jeunes premiers ! soupira Jessica. Ils se prennent tous pour Laurence Olivier. J’aurais bien voulu me débarrasser de lui, mais il reçoit des tonnes de lettres de fans. Bon, Simon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– George Marston a eu des liaisons avec au moins deux femmes de Carsely : Joyce Hemingway et Harriet Glossop. En avez-vous entendu parler ?
– Il y a une certaine Mrs Arnold, une méchante commère, qui jure avoir entendu Joyce Hemingway menacer de mort George, une nuit.
– Vous avez mis la police au courant ? »
Jessica haussa les épaules.
« Je n’en ai eu vent que récemment. Et je n’ai vraiment pas le temps de m’amuser à faire des dépositions. Écoutez, êtes-vous certain qu’Agatha n’a pas trempé dans cette histoire ? Tout le village sait qu’elle était folle de George.
– Jamais Agatha n’inventerait un crime aussi odieux. Et d’ailleurs, elle a une peur bleue des serpents.
– Dans ce cas, essayez donc Joyce Hemingway, et bonne chance à vous. Ça, c’est quelqu’un qui a un tempérament venimeux. Et d’ailleurs, elle a travaillé un temps au zoo de Londres.
– Au pavillon des reptiles ?
– Non, comme secrétaire, je crois.
– D’où tire-t-elle son argent ?
– Je n’en ai aucune idée. Demandez-lui… Et maintenant, il faut que j’aille faire répéter son rôle à Rex.
– Ça a été merveilleux de vous rencontrer, balbutia Simon. Pourrais-je vous revoir ?
– Je suis très occupée, mais voici ma carte. Téléphonez, vous verrez bien. »
Simon se retrouva devant le cottage, planant dans les nuages. Était-ce le coup de foudre ? Ou bien se comportait-il en adolescent obnubilé par une vedette ?
Il appela Toni, qui lui dit qu’elle était au pub. Mr Glossop l’avait chassée, Mrs Glossop avait été gentille, mais ne lui avait rien appris et Joyce Hemingway n’était pas chez elle.
« Et toi ?
– Je prendrais bien un verre. Attends-moi là, je te rejoins. »
D’ordinaire, le cœur de Simon chavirait à la seule vue de Toni, mince, blonde et ravissante, mais pour la première fois, Jessica occupait toutes ses pensées.
 
Jimmy Jessop s’arracha péniblement au sommeil. Quelqu’un martelait sa porte. Il se mit tant bien que mal sur ses pieds et alla ouvrir.
« Joe ! s’exclama-t-il en reconnaissant un autre membre du Rotary Club. Qu’est-ce qui se passe ?
– Ta voiture ! J’ai failli rentrer dedans. On peut savoir pourquoi tu l’as garée en plein milieu de la route ? »
Jimmy, par-dessus l’épaule du visiteur, aperçut sa BMW bien-aimée en travers de la chaussée. Et l’auto d’Agatha avait disparu.
« Je suis désolé, je vais l’enlever tout de suite. J’avais une invitée, c’est elle qui a dû déplacer ma voiture pour sortir la sienne. »
Il attrapa ses clefs et, en pyjama et pantoufles écossaises, se précipita vers son précieux véhicule. Le visage crispé, il constata qu’Agatha n’avait même pas daigné enclencher le frein à main. Une fois la voiture rangée, il se hâta d’aller s’habiller. En ressortant, il remarqua que l’alarme avait été débranchée et maudit tout bas Agatha. Il se rendit directement à l’hôtel des Jardins, où il se doutait qu’elle s’était repliée, seulement pour découvrir qu’elle était déjà partie. Il eut une pensée et presque quelques larmes pour sa défunte épouse qui ne lui avait jamais causé le moindre souci. Pourquoi diable avait-il laissé rentrer cette mégère dans sa vie bien réglée ?
 
Toni se lassa vite des divagations de Simon, qui s’extasiait sans fin sur Jessica Fordyce, sa merveilleuse beauté, ce qu’elle avait dit… Pas étonnant que je me sois attachée à des hommes mûrs par le passé, songea-t-elle. Les jeunes sont si fichtrement immatures. Il suffit d’entendre celui-là radoter !
« Oui, oui, très bien, l’interrompit-elle enfin. Le seul renseignement intéressant, dans tout ceci, c’est ce qui concerne Joyce Hemingway. Comment allons-nous nous y prendre pour l’aborder ? C’est ennuyeux qu’Agatha tienne tant à la publicité. Jessica te l’a bien dit, nos photos sont sur le site Internet de l’agence.
– On pourrait la mettre sur écoute.
– Et comment cela ?
– J’ai acheté un dispositif avec un microphone en céramique spécial, qui permet d’écouter à travers les murs. En fait, ça peut transformer en microphone la surface de n’importe quel mur, si bien qu’on peut capter tout ce qui se dit de l’autre côté. Ça marche même à travers trente centimètres de béton !
– Ça ne me plaît pas du tout. Ça me paraît très malsain d’écouter les gens chez eux.
– Nous sommes en plein dans une affaire malsaine. Si nous n’avançons pas, Agatha pourrait bien finir victime d’une morsure de vipère. »
Toni hésitait.
« Est-ce que nous avons vraiment fait le tour de la question ? Sommes-nous certains qu’il n’y avait que Fiona, à Lower Sithby, qui pouvait vouloir tuer George ? Oui, bien sûr, je sais que ce n’était pas elle, mais il y a peut-être une autre femme que nous laissons passer entre les mailles du filet.
– Oui, mais puisque nous sommes à Carsely, poursuivons sur Carsely. À mon avis, il vaudrait mieux attendre la nuit.
– Écoute, fais le nécessaire, mais je ne veux pas être mêlée à cela. Je file voir Mrs Bloxby. Elle est au courant de presque tout ce qui se passe dans le village. »
Simon la suivit des yeux, puis haussa les épaules. Sitôt qu’il ferait noir, il irait positionner son appareil en face du cottage de Joyce.
Agatha arrivait à Jericho, le faubourg d’Oxford où résidait l’ex-épouse de George. Elle se gara et sortit de sa voiture dans la chaleur et la poussière. Un panneau à l’entrée du parking signalait : « Réservé aux résidents ». Elle espéra que les employés des parcmètres avaient fini leur tournée du jour.
Mrs Trixie Tragent habitait une pimpante maisonnette avec une porte bleue, dans une rangée de constructions identiques. Agatha sonna. Elle prit d’abord la svelte beauté qui lui ouvrit pour la jeune fille de la maison, mais son regard aigu décela vite des traces de chirurgie esthétique sur son visage lisse et la silicone qui gonflait sa poitrine opulente, mise en valeur par un corsage de lin vert au décolleté généreux. Une masse de cheveux blonds, très habilement teints, lui cascadait sur les épaules. Agatha se demanda si elle s’était fait poser des extensions.
« Qui êtes-vous ? Est-ce que vous allez rester à me contempler toute la journée ? s’impatienta Trixie, la voix dure.
– Excusez-moi. Voici ma carte. J’enquête sur le décès de votre ex-mari.
– Entrez alors, mais j’ai déjà été interrogée par un de vos inspecteurs. »
Agatha devina que Trixie, sans doute très myope, n’avait pu déchiffrer sa carte et avait conclu qu’elle faisait partie de la police. Elle la suivit dans un petit salon. Les fenêtres étaient garnies de stores verts, les murs, tapissés de papier peint vert, le canapé et les fauteuils, tendus de toile verte, et un grand portrait à l’huile de Trixie en robe verte dominait la cheminée.
« Comme je leur ai déjà dit, ça faisait une éternité que je n’avais pas vu George. Pauvre George. Incapable de ne pas sauter sur tout ce qui bouge. C’est pour ça que nous avons divorcé.
– Est-ce que votre mari le connaissait ?
– Rory ? Nan. On est divorcés. George est venu à notre mariage, mais c’était il y a quinze ans.
– Avez-vous eu des enfants de George ?
– Nan. Il en voulait, mais je lui ai dit pas question, ça bousillerait ma ligne.
– Je me demande s’il a eu des enfants illégitimes.
– Ça serait bien étonnant.
– Mais toutes ces aventures ?
– Il préférait les vieilles peaux. Il avait un de ces complexes, un truc grec, je ne sais plus quoi. Bon, c’est quasiment l’heure de l’apéro. Un petit verre ?
– Avec plaisir. Je conduis, mais juste un, ce n’est pas de refus…
– Qu’est-ce que je vous offre ?
– Gin-tonic, s’il vous plaît. Puis-je fumer ?
– Sûr. Faites comme chez vous. »
Agatha fureta dans toute la pièce et finit par dénicher un petit cendrier en verre sur la cheminée. Trixie revint avec un plateau. Ses yeux, qui étaient brun terne auparavant, étaient maintenant d’un vert éblouissant. Lentilles de contact, diagnostiqua Agatha.
« C’est quand même drôle, dit Trixie. Je viens juste de me le rappeler : s’il y avait une chose au monde dont George avait peur, c’était les serpents. Une fois où il était en poste je ne sais plus où, il a été piqué par un serpent et emmené d’urgence à l’hôpital. Il m’a écrit qu’il voyait sans cesse ces sales bêtes dans ses cauchemars. Quelle horreur, si l’assassin était au courant ! »
Agatha avala une grande gorgée de son gin. Le meurtre de George prenait un tour de plus en plus terrifiant. Le sadisme de ce crime était pratiquement inimaginable. Son long trajet l’avait fatiguée, et cette pièce exiguë était étouffante.
« Je peux avoir un de vos machins à cancer ? quémanda Trixie.
– Servez-vous, acquiesça Agatha en lui présentant le paquet.
– En fait, je ne devrais pas. Vous avez remarqué comme toutes les fumeuses ont de vilaines ridules juste au-dessus de la lèvre supérieure ?
– Non, mentit Agatha, se jurant intérieurement une fois de plus de se désintoxiquer. Donc vous n’aviez eu aucune nouvelle de George depuis longtemps ?
– C’est ça. Sauf un message bizarre. Je l’avais oublié. Je ne l’ai pas rappelé, parce que je lui ai gardé une dent de la façon dont il m’a roulée, je suppose.
– Que disait-il ?
– Il avait un peu trop bu, apparemment. Il a raconté qu’il avait besoin d’un avocat et réclamé le nom de celui que j’avais pour notre divorce. Je me suis dit que cet abruti n’avait rien inventé de plus malin que de se remarier et s’était fourré dans une histoire tordue comme d’habitude. »
Et s’il s’était en effet remarié ? songea Agatha avec une soudaine excitation. À vérifier.
 
Mrs Bloxby annonça à Toni que Mr Freemantle venait de rentrer chez lui. Toni aurait préféré s’entretenir seule à seule avec Sarah, plutôt qu’en présence de son mari, mais décida de tenter de la voir malgré tout.
« Que puis-je pour vous ? s’enquit Sarah en lui ouvrant.
– Je fais partie de l’agence de détectives Agatha Raisin et…
– Je n’ai rien à vous dire. »
Sarah voulut refermer. Une haute silhouette se profila derrière elle.
« Qui est-ce ?
– Juste une démarcheuse », esquiva Sarah en claquant la porte.
Toni regagna sa voiture. C’était le week-end, Phil serait donc chez lui. Peut-être tiendrait-il une piste. Elle ouvrait sa portière quand l’homme qu’elle avait aperçu dans l’entrée sortit en trombe de la maison en la hélant, et s’approcha :
« Qu’est-ce que vous vendez ?
– Rien du tout. Je suis détective et j’enquête sur le meurtre de George Marston. »
C’était un homme entre deux âges, solidement charpenté, avec un visage rond et très bronzé, des sourcils broussailleux, une petite bouche pincée et un regard hargneux.
« Et qu’est-ce que ma femme a à voir là-dedans ?
– J’interroge toutes les personnes qui ont employé Marston.
– Alors pourquoi Sarah a-t-elle dit que vous vendiez quelque chose ? Est-ce que vous essayez de vous introduire chez les gens sous des prétextes mensongers ? »
Il se tenait à deux doigts d’elle dans une attitude menaçante. Toni s’écarta :
« Demandez-le-lui. Je lui ai dit qui j’étais.
– Fichez le camp et ne remettez plus jamais les pieds ici. »
Il lui saisit le bras d’une poigne de fer. Toni le fixa calmement :
« Lâchez-moi, ou j’appelle la police. »
Il la libéra à contrecœur. Toni grimpa dans sa voiture et claqua la portière.
 
Phil Marshall fut atterré par le récit qu’elle lui fit de l’entrevue.
« Agatha est complètement folle d’envoyer une jeunette comme vous enquêter sur ce meurtre ! Il y a quelqu’un de dangereux derrière tout ça. Je vais lui proposer de m’en occuper. Vous n’avez pas l’âge de mourir. C’est différent pour un vieux schnock comme moi.
– Aucune rumeur sur Freemantle ?
– Pas à ma connaissance, pour le moment du moins, mais je vais me renseigner. Un verre de limonade ? »
 
Simon estimait que Toni aurait franchement pu le contacter. Il rôdait dans les environs, en attendant la tombée de la nuit et s’ennuyait ferme. Enfin, il prit la direction du cottage de Jessica. Il était venu à mobylette, et comme la route était en pente, il coupa le moteur, éteignit son phare, se laissa descendre en roue libre à deux pas de chez elle et s’arrêta dans l’ombre propice d’un sycomore. Il déballa son équipement, mit les écouteurs et se glissa jusqu’à la maison, à l’abri de la haie. Il savait qu’il était censé épier Joyce Hemingway, mais il brûlait d’entendre ce que disait Jessica.
Juste en face de chez elle s’étendait un champ bordé d’arbres sous lesquels il alla se dissimuler avant d’orienter son microphone vers le bâtiment.
Silence absolu. Il s’aperçut alors que la voiture de Jessica n’était plus là. Soit elle avait regagné Londres, soit elle passait la soirée à l’extérieur. Il s’obstina et résolut de l’attendre. Au-dessus de sa tête, les feuilles frissonnaient sous la brise tiède. Il s’installa confortablement, adossé contre un tronc. Il avait passablement bu au pub pour tuer le temps et ses paupières clignotaient. Un instant plus tard, il dormait profondément.
Il s’éveilla brusquement en sentant quelque chose bouger dans son dos, à même la peau. Il se leva d’un bond. Quelque chose avait dû tomber des branchages. Il arracha sa chemise et au même instant, ressentit une piqûre douloureuse. À la lumière de la lune qui filtrait à travers la ramure, il découvrit avec effroi un petit serpent qui se tortillait à terre.
Il cacha rapidement son matériel derrière un arbre et se précipita à l’hôpital de Moreton-in-Marsh. Devant l’entrée des urgences, il appela Toni :
« J’ai été mordu par un serpent.
– Quoi ? Où ça ?
– Peu importe, va vite jusqu’au cottage de Jessica. J’ai caché le matériel derrière un arbre juste en face. Emporte-le. Il ne faut pas que la police le trouve. »
Il raccrocha. Toni, qui était rentrée à Mircester depuis plusieurs heures, reprit immédiatement la direction de Carsely, tandis qu’une ambulance, toutes sirènes hurlantes, conduisait Simon à l’hôpital général de Cheltenham. À son vif soulagement, le cottage de Jessica était plongé dans les ténèbres. Elle trouva sans difficulté l’appareil et s’apprêtait à le ranger dans un sac quand elle se souvint que Sarah Freemantle habitait tout près. En dépit de ses scrupules, Toni ne put résister à la tentation. Se faufilant d’arbre en arbre, elle alla se poster en face de chez Sarah, pointa le système d’écoute et enfila le casque.
Horrifiée, elle entendit Sarah sangloter, puis son mari vociférer :
« Tu vas me dire la vérité, même si ça doit prendre toute la nuit.
– Je n’ai pas eu de liaison avec lui, hoqueta Sarah. Lâche-moi, Guy.
– Je vais faire chauffer à blanc la plaque électrique et te maintenir la main dessus jusqu’à ce que tu aies avoué.
– Non ! »
Toni sortit son portable, et composa le 999.
« J’ai entendu des coups de feu au 10, Blackberry Lane, chez Sarah Freemantle, à Carsely », cria-t-elle en déguisant sa voix du mieux qu’elle put, puis, à la lueur de la petite torche de son téléphone, elle feuilleta rapidement son calepin, à la recherche du numéro de Sarah.
Ce fut Mr Freemantle qui décrocha :
« La police arrive, espèce de salaud ! » lança-t-elle.
Elle coupa la communication, se rua à sa voiture avec le matériel de Simon, démarra en trombe et fonça tout droit au presbytère où elle jeta le sac qui contenait le dispositif dans les bras d’une Mrs Bloxby pétrifiée, en lui enjoignant :
« Cachez-moi ça, s’il vous plaît, je vous expliquerai plus tard. »
Ceci fait, elle retourna devant chez Sarah pour attendre la police. On pouvait avoir reconnu ses intonations au téléphone ; mieux valait affronter tout de suite les agents, et affirmer qu’elle avait cru surprendre des cris et des coups de feu dans la maison.
Le hurlement des sirènes emplit bientôt l’air. Bill Wong arriva le premier sur le terrain.
« Une équipe d’intervention spéciale est en route. C’est toi qui as téléphoné ?
– Oui, je venais interroger Mrs Freemantle et j’ai entendu crier quelque chose comme “Ne me brûle pas”, puis comme une détonation. »
D’autres policiers débarquèrent. La porte du cottage s’ouvrit et Guy Freemantle apparut.
« Au sol, hurla Bill. Tout le monde au sol ! »
Un hélicoptère se posa dans le champ d’en face. L’équipe d’intervention en jaillit. Guy, l’air soudain terrifié, s’effondra à terre. Bill s’avança et lui passa les menottes. Des policiers armés firent irruption dans la maison, Bill et Alice Peterson sur les talons.
Sarah, assise sur le carrelage de la cuisine, sanglotait. Elle avait une lèvre fendue et un œil au beurre noir. La plaque chauffante était incandescente.
« Il allait me brûler la paume, murmura Sarah. Et j’ai l’impression qu’il m’a fracturé les côtes. »
Alice appela une ambulance.
 
Une heure plus tard, Toni était au commissariat de police face à Wilkes. Elle avait eu le temps de peaufiner sa version des faits et s’y tint sans dévier d’un fil. Elle avait rendu visite à Phil Marshall, avant d’aller voir si elle pouvait s’entretenir avec Sarah Freemantle. Elle s’inquiétait pour cette dernière, car elle avait jugé Guy Freemantle violent, lors d’un premier passage, un peu plus tôt. Elle avait perçu des cris et jura qu’elle avait cru entendre également des coups de feu. On lui fit répéter à plusieurs reprises sa déposition, sans parvenir à relever la moindre divergence dans son récit.
« L’hôpital général de Cheltenham nous a prévenus tout à l’heure qu’on venait de leur amener Simon Black qui avait été piqué par un serpent, embraya Wilkes. Étiez-vous au courant ?
– Oui, il m’a téléphoné, mais comme je vous l’ai dit, j’ai décidé de passer chez Sarah avant d’aller à l’hôpital. »
Wilkes tourna quelques feuillets.
« Selon lui, il attendait sous un arbre en face du cottage de Jessica Fordyce pour lui poser quelques questions supplémentaires si elle rentrait ce soir-là. Il a dit s’être endormi et réveillé en sentant quelque chose dans son dos. Or les vipères ne se promènent pas la nuit, et elles ne tombent pas des arbres. Nous pensons que celle-ci a été glissée volontairement dans sa chemise.
– Et Jessica Fordyce, où était-elle ?
– Elle dînait à Moreton, au restaurant La Cuisine rustique, comme plusieurs de ses admirateurs peuvent en témoigner.
– Mais il ferme sûrement à neuf heures et demie, n’est-ce pas ? La nuit devait déjà être tombée quand Simon a été piqué.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il faisait noir quand il m’a appelée, répliqua vivement Toni.
– On va saisir votre déposition et vous aurez à la signer. Nous aurons sans doute besoin de vous revoir demain. »
 
Agatha Raisin fut arrachée au sommeil par la sonnerie stridente du téléphone posé à côté de son lit. Elle écouta, terrifiée, Toni lui raconter l’attaque subie par Simon. Toni conclut en annonçant qu’elle partait pour l’hôpital de Cheltenham.
« Je vous retrouve là-bas », répondit Agatha.
Elle s’habilla rapidement. Les bruissements de la toiture au-dessus de sa tête lui paraissaient soudain sinistres et angoissants. Le chaume crépitait toujours doucement la nuit, mais elle finit par se persuader que des serpents s’y étaient nichés.
 
Toni la guettait à l’entrée de l’hôpital.
« J’aurais dû vous dissuader de venir, il dort et il va bien. Mais je voulais vous parler de Guy Freemantle », expliqua-t-elle.
Elle raconta l’arrestation de Guy, mais s’abstint soigneusement de mentionner l’appareil de Simon.
« Donc, il avait roué sa femme de coups et se préparait à la brûler gravement, résuma Agatha. Voilà un individu assez sadique pour avoir commis ces meurtres. Je me demande s’il s’y connaît en reptiles. Et est-ce qu’il était vraiment ailleurs tout ce temps ? Où était-il censé se trouver ?
– Selon Phil, il occupe un poste d’inspecteur en chef des soudures sur une plate-forme pétrolière en Écosse.
– C’est curieux. Sa femme m’avait laissé entendre qu’il travaillait à l’étranger. Pouvait-il se tenir en embuscade dans les environs ? Je suppose que la police va contrôler tous ses mouvements.
– À votre avis, Sarah va-t-elle divorcer ?
– Pas forcément. Elle n’a aucun revenu. Bien sûr, on lui allouera une pension. Peut-être qu’elle a été brutalisée trop longtemps pour assumer une telle rupture.
– Je ne me sens pas le courage de refaire tout le chemin jusqu’à Mircester, dit Toni. Je crois que je vais dormir dans ma voiture, afin de voir Simon demain matin dès les premières visites.
– Est-ce qu’il a interrogé quelqu’un d’autre ?
– Il a rencontré Jessica Fordyce qui lui a complètement tourné la tête, visiblement. Mais il était reparti espionner à l’extérieur de son cottage. »
Agatha lui décocha un regard pénétrant.
« Ces vieilles maisons ont des murs très épais. Où était donc Simon quand le serpent s’est faufilé dans sa chemise ?
– Assis sous un arbre en face. Il s’était assoupi.
– N’importe quel automobiliste pouvait donc le voir dans ses phares. Il va falloir déterminer si le mari de Sarah est rentré chez lui tandis que Simon dormait et s’il connaît quelque chose aux vipères. »
Agatha vrilla ses petits yeux d’ourse sur le visage de Toni.
« Mais dites-moi un peu… Est-ce que, d’aventure, Simon utilisait un système d’écoute ?
– N… non, bégaya Toni, cramoisie.
– Donc il en utilisait bel et bien un. Vous ne savez pas mentir. Et si la police le découvre parmi ses affaires ?
– Je l’ai confié à Mrs Bloxby », confessa Toni, tête basse.
Agatha poussa un gémissement.
« Ce genre de matériel est illégal en Grande-Bretagne. Il faudra passer au presbytère le plus tôt possible demain matin. Si Alf Bloxby met la main dessus, ce pieux abruti, qui ne peut pas me souffrir, ira probablement le remettre au premier policier venu. C’est comme ça que vous vous êtes rendu compte que Guy maltraitait sa femme ?
– Je n’ai pas pu résister à la tentation. Je ne savais pas que c’était illégal. J’ai protesté quand Simon m’en a parlé parce que je trouvais que ce n’était pas très honnête.
– Venez donc passer la nuit chez moi. Nous irons récupérer ce fichu truc demain matin avant de rendre visite à Simon. »
Le lendemain matin, le pasteur arpentait la salle de séjour à la recherche de son stylo préféré pendant que son épouse préparait le petit-déjeuner dans la cuisine. Il pensa qu’il l’avait peut-être laissé tomber par terre et se mit à quatre pattes pour regarder sous le canapé. Il aperçut un petit sac qu’il ne connaissait pas et le tira à lui. Il allait l’ouvrir quand sa femme entra.
« N’y touche pas, s’il te plaît ! intervint-elle promptement. C’est quelque chose que l’on m’a laissé en dépôt. Ton petit-déjeuner t’attend. Que fais-tu par terre ?
– J’ai perdu mon stylo plaqué or, celui que j’avais gagné au concours de mots croisés.
– Il est posé sur la cheminée, derrière ce vase.
– Ah, formidable ! se réjouit le pasteur en se relevant.
– Et maintenant, va manger. »
Sitôt que le pasteur, ayant récupéré son stylo, fut passé dans la cuisine, Mrs Bloxby se saisit du sac et chercha fébrilement une cachette sûre autour d’elle. Elle franchit la porte-fenêtre, traversa le jardin et pénétra dans le cimetière. Elle avait examiné le contenu du sac et identifié l’appareil, car elle avait lu récemment un article sur les dispositifs espions. On avait inhumé Mr Barret-Jynes la veille. Une pelle avait été abandonnée auprès de la fosse encore toute fraîche. Elle s’en empara, creusa un trou, y déposa le sac et le recouvrit de terre qu’elle aplanit vigoureusement.
Après son petit-déjeuner, le pasteur décida d’aller au cimetière dire une prière pour l’âme de feu son paroissien. Il faisait beau, et la chaleur moite des jours précédents était tombée. Debout près de la tombe, il inclina la tête, quand il entendit soudain monter des profondeurs une voix grave qui proclamait :
« Alf Bloxby, vous êtes arrogant. »
Avec un cri étranglé, il tourna les talons et courut à toutes jambes se réfugier au presbytère.
« V’là c’que j’aimerais lui dire, conclut le vieux Mr Sither qui passait par là avec son ami Ben Camden.
– Et moi tout pareil », approuva ce dernier.
 
« Alf, que t’arrive-t-il ? s’émut Mrs Bloxby. Tu es blanc comme un linge !
– Je crois que je perds la raison ! Je suis allé prier sur la tombe de Mr Barret-Jynes et voici qu’il en est sorti une voix, qui m’a interpellé. »
Oh mon Dieu, pensa sa femme. Ce satané appareil a dû se mettre en route.
« Et que t’a-t-elle dit ?
– Peu importe, répliqua vivement le pasteur. Tu crois qu’il est vivant ?
– Le pauvre Mr Barret-Jynes était mort depuis une semaine quand on s’en est aperçu, répondit Mrs Bloxby, s’efforçant de garder son sang-froid. C’est Mrs Carpie, sa femme de ménage, qui l’a découvert à son retour de vacances. Elle nous a fait une description atrocement réaliste de l’odeur et des mouches. Il est absolument impossible que ce malheureux ait survécu. C’était sans doute un mauvais plaisant, caché derrière une pierre tombale. »
Le visage du pasteur s’éclaira et il regarda affectueusement sa femme. Comment une manifestation surnaturelle l’aurait-elle qualifié d’arrogant ?
« Je vais aller voir, déclara-t-il.
– Non, va rédiger ton sermon, je m’en charge. »
Mrs Bloxby se précipita au cimetière. Son coup de pelle énergique avait dû enclencher le mécanisme. Elle s’empressa d’exhumer le sac, l’ouvrit et coupa le contact. Elle se demandait où le dissimuler quand elle entendit son mari l’appeler. Elle n’eut que le temps de le jeter derrière une stèle au moment où Alf surgissait au bout du jardin.
« Il y a cette insupportable Raisin qui est là, lui cria-t-il. Tu as vu quelqu’un ?
– Non, personne. »
Mrs Bloxby se hâta de rentrer ; Agatha et Toni patientaient dans la salle de séjour, tandis que le pasteur s’était retranché dans son bureau.
« Au cimetière, leur glissa-t-elle. Venez vite. Et débarrassez-vous de ce maudit engin. Quand même ! Vous ne savez pas que c’est illégal ?
– Je vous expliquerai tout après », répondit Agatha.
Elles récupérèrent l’appareil et s’installèrent au jardin. Mrs Bloxby le camoufla dans un nouveau sac, au cas où son mari passerait par là et reconnaîtrait le premier. Agatha lui fit part des derniers événements.
« Donc, vous comprenez, Freemantle pourrait avoir distingué Simon à la lumière de ses phares en rentrant chez lui, conclut-elle.
– Mais comment l’aurait-il reconnu ?
– Pas difficile, intervint Toni. Nos photos figurent toutes sur le site Internet d’Agatha. Ça complique sérieusement certaines enquêtes. »
Agatha rougit. Toute à sa soif de publicité, elle ne s’était jamais avisée que ce pouvait être une sottise. Sa confiance en elle-même, toujours assez fragile, plongea derechef.
« Allons donc voir comment va Simon, dit-elle. En passant, nous déposerons cet instrument dans le coffre-fort de l’agence. »
 
Simon semblait d’excellente humeur, ce qui irrita quelque peu Agatha. On lui avait administré une injection de sérum antivenimeux et il pensait sortir dès le lendemain. Son sourire s’effaça tandis qu’Agatha le réprimandait vertement pour l’incroyable légèreté avec laquelle il avait recouru à un dispositif d’écoute illégal.
« Peut-être faudrait-il rechercher des gens capables de manipuler les serpents, s’interposa Toni. Ce n’est pas à la portée du premier venu. Et les animaleries ? Est-ce que n’importe qui peut acheter des serpents venimeux ? »
Agatha extirpa son iPad de son vaste sac et tapota rapidement.
« Voyons ça. Ah, nous y voilà. Il faut détenir une licence spécifique. Mais ce n’est pas le cas en Irlande. Un de nos suspects aurait-il séjourné récemment en Irlande ?
– Comment le savoir ?
– Si seulement nous disposions des mêmes ressources que la police ! On va devoir leur demander.
– Peut-être devrions-nous élargir le champ, suggéra Toni. Nous nous concentrons sur Glossop, Freemantle, Hemingway et Fordyce, mais il pourrait très bien s’agir d’un tiers que nous ne connaissons pas. George Marston était un dragueur compulsif (Agatha grimaça légèrement à ces mots). Quelqu’un d’autre pouvait avoir une raison de le tuer. Et je ne comprends pas pourquoi nous maintenons Jessica Fordyce sur la liste. Elle a des alibis à toute épreuve, et c’est une célébrité. Comment pourrait-elle entrer dans une animalerie et s’offrir quelques vipères incognito ? Et d’ailleurs, ça m’étonnerait bien que l’on trouve des vipères en vente. Ce sont des variétés exotiques, genre boa constrictor, que les clients veulent.
– D’accord avec Toni, déclara Simon. D’ailleurs, il n’y a qu’à regarder Jessica. Elle est si belle, si chaleureuse, si…
– Oh, ça va ! coupa Agatha. Écoutez, pour le moment, nous avons un affreux bonhomme sous la main, et c’est Freemantle. Pour traiter sa femme comme ça, il faut être manifestement violent et jaloux.
– J’y ai réfléchi, reprit Toni. Ça ressemble plus à un crime féminin. Marston a bu un verre avec quelqu’un et c’est comme ça qu’on l’a drogué au départ. Mais j’ai peine à l’imaginer prenant gentiment l’apéritif avec Freemantle. Et je viens de me rappeler que Phil pourrait bien tenir un autre suspect. Je suis passée le voir hier. Il m’a signalé que nous avions oublié le mouton noir de Carsely, Matilda Fraser, vous savez, celle qui a été arrêtée il y a trois ans à cause de ses plantations de cannabis. On a rejeté la faute, pour l’essentiel, sur son mari, Tim, et elle a obtenu un sursis à cause de ses trois jeunes enfants, mais il paraît que Tim, qui avait filé et n’a jamais pu être retrouvé, lui obéissait au doigt et à l’œil. C’est elle qui portait la culotte chez eux.
– Et George, dans tout ça ?
– Elle l’a évidemment employé pour refaire son jardin, qui était sens dessus dessous une fois les plants de cannabis arrachés. Elle a démoli la serre et voulu faire planter des massifs.
– Allons la voir tout de suite.
– Et moi ? Qu’est-ce que je ferai, quand je serai sorti ? demanda Simon d’une voix plaintive.
– Il y a un tas de dossiers en retard. Attelez-vous à quelques-uns d’entre eux. Notre taux de réussite est en train de chuter. »
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Toni laissa sa voiture à Mircester. Agatha et elle passèrent à la bibliothèque consulter les articles qui concernaient Matilda Fraser. Son avocat avait plaidé sa cause avec éloquence, affirmant que Tim la maltraitait et l’avait forcée à consentir à la culture du cannabis. Quand la police avait perquisitionné chez eux, il avait disparu et sa femme avait prétendu qu’on avait dû l’avertir. Il était toujours recherché.
Carsely commence à me rappeler Londres, pensa Agatha. Les gens ne connaissent plus aussi bien leurs voisins que dans le temps.
Matilda habitait dans les anciens logements sociaux à la limite du village, que l’on désignait encore comme « la cité », quoique la plupart des pavillons aient été vendus. Le sien se trouvait au fond d’une impasse, et, à la différence des autres qui étaient presque tous mitoyens, il était isolé.
C’était une créature tout en os, aux cheveux teints en roux vif, qui devait fréquenter assidûment le salon de bronzage à en juger par sa peau d’un brun orangé malsain. Elle avait une bouche tombante aux lèvres minces et ses paupières masquaient en partie ses yeux pâles.
« Pas besoin de votre carte, je sais qui vous êtes, leur dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Votre aide, répondit Agatha. J’enquête sur le meurtre de George Marston.
– Ah, c’est ça ! Entrez. »
La salle de séjour était envahie par un gigantesque écran plat de télévision, devant lequel était avachi un jeune homme au crâne rasé.
« C’est mon fils Wayne. Dégage, Wayne. »
Wayne sortit en traînant les pieds, Matilda éteignit la télévision et leur enjoignit de s’asseoir. Agatha se jucha avec précaution sur le bord d’un canapé de velours marron constellé de taches, Toni à côté d’elle.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? questionna Matilda en avalant les mots.
– Je me demandais si jamais George vous avait dit craindre quelqu’un en particulier.
– Non. Mais on a bien rigolé, tous les deux. Toujours prêt à blaguer et à rire, qu’il était, mon p’tit George. »
Le regard d’Agatha se durcit.
– Votre George ? Vous étiez très proches ? »
Non, pas elle tout de même ! pria-t-elle intérieurement. Cette mégère édentée !
« Oh, un gros câlin de temps en temps, répondit Matilda avec satisfaction. Mais les hommes, c’est comme ça. J’ai passé ma vie à essayer de les tenir à distance. »
Il y a vraiment de quoi avoir le moral dans les chaussettes ! songea Agatha. Quand je pense à tout le mal que je me suis donné et à tout l’argent que j’ai englouti dans l’espoir de le séduire !
« Je crois qu’il avait la phobie des serpents. Ne vous en a-t-il jamais parlé ?
– Il m’a jamais rien dit. J’ai trouvé une de ces saloperies dans mon jardin la semaine dernière. J’lui ai coupé la tête avec ma pelle. Sales trucs rampants.
– Vous l’avez signalé à la police ?
– Non, les poulets, j’en ai ma claque. Et puis un jardin, c’est toujours plein de sales bêtes. Voulez le voir ?
– Juste un coup d’œil. »
Visiblement négligé depuis la mort de George, le jardin était assoiffé. Les fleurs baissaient lamentablement la tête, accablées par la chaleur encore écrasante.
« C’est bizarre, remarqua Toni.
– Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Matilda.
– Cette rocaille au milieu de la pelouse. Elle gâche l’aspect du jardin. Et la moitié des plantes sont mortes.
– Vous avez assez fourré votre nez partout, répliqua grossièrement Matilda. Allez-vous-en. J’ai autre chose à faire. »
Lorsqu’elles remontèrent en voiture, Toni vibrait tant d’excitation qu’Agatha en fut intriguée.
« Cette rocaille est plus que louche, déclara-t-elle à Agatha, qui l’interrogeait. George Marston, de l’avis général, était un jardinier hors pair. Il n’aurait jamais laissé construire une pareille horreur.
– D’accord, Matilda a un goût détestable. Et alors ?
– On n’a jamais retrouvé Tim Fraser. Une fois débarrassée de lui, Matilda pouvait se faire passer pour une femme battue, et plaider qu’elle n’avait aucune responsabilité dans la plantation de cannabis.
– Très ingénieux. Mais comment allez-vous le prouver ?
– Elle a très mal pris ma remarque sur la rocaille. Si jamais Tim est enterré dessous, elle va vouloir le déplacer. J’y planquerai cette nuit. »
Agatha était lasse et déprimée. Mais s’il y avait la moindre chance que Toni ait raison, elle n’entendait pas se laisser voler la vedette par sa belle acolyte.
« Faisons le tour par l’arrière. J’ai remarqué que le jardin jouxtait un champ. On pourrait y faire le guet. »
Toni réprima un soupir. C’était son idée à elle. Qui ne mènerait peut-être nulle part, mais si jamais il en résultait quelque chose, elle ne tenait pas à voir Agatha s’en octroyer tout le mérite.
Comme elles s’installaient, le soir, à la lisière du champ limitrophe de l’arrière du jardin de Matilda, Agatha se surprit à penser au dispositif d’écoute de Simon. C’était terriblement tentant. Mais elle se résolut fermement à ne pas y recourir. C’était illégal et heureusement, sans quoi chacun pourrait espionner son prochain.
L’atmosphère était lourde et moite. Agatha, qui s’était équipée de hautes bottes pour se protéger d’éventuelles vipères rôdeuses, étouffait. Elle regarda Toni, assise dans l’herbe au bord du pré, et se sentit fatiguée de rester debout.
« Vous n’avez pas peur d’être mordue ? chuchota-t-elle avec irritation.
– Par des vipères ? Non, pas en pleine nuit. D’ailleurs, debout comme ça, vous vous détachez clairement sur la lune derrière vous. »
Agatha s’assit précipitamment.
« Où est donc passé Charles, ces derniers temps ? chuchota Toni.
– Je ne sais pas, je n’ai pas essayé de lui téléphoner. Vous connaissez Charles, il va et vient comme ça lui chante.
– Et James ?
– En voyage quelque part.
– Chut ! » Toni serra le bras d’Agatha. « On vient d’allumer dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Essayons de nous rapprocher.
– Nous sommes assez près pour entendre si l’on creuse, murmura Agatha. Dans ce silence, si nous faisons le moindre mouvement, c’est elle qui nous entendra. »
Une voix masculine résonna :
« Quoi, faut déménager tout ce foutu bazar ? »
« Ça doit être Wayne, le fils », souffla Toni.
Elles l’entendirent manier la pelle puis demander :
« Ça y est, j’ai déjà rempli une brouette. Où est-ce qu’on va mettre tout ça ?
– Vide-la dans le champ, par la grille au bout du jardin.
– Le fermier va s’en apercevoir.
– Il cultive pas ce champ. Verra rien. »
« Filons vite, ordonna Agatha. Je vais prévenir Bill. »
 
Dès qu’elles furent rentrées au cottage, Agatha composa le numéro de portable de Bill, faisant des vœux pour qu’il réponde avant que sa mère n’ait fait irruption dans sa chambre et ne se soit emparée du téléphone à sa place. Dès que sa voix somnolente se fit entendre, Agatha se lança dans son récit d’une voix pressante.
« Nous n’avons pas de mandat de perquisition, répondit-il, et nous ne pourrons pas en obtenir avant demain.
– Inutile de dire la vérité. Dites que nous pensons que Tim Fraser est là-bas, mais ne parlez pas de la rocaille, sinon, ils ne se dérangeront pas. Il est recherché par la police, donc vous n’avez pas besoin d’un mandat.
– Je vais voir ce que je peux faire », promit Bill en raccrochant.
« Allons attendre devant le lotissement, décida Agatha, et quand les policiers arriveront, nous les suivrons jusqu’à la maison. »
 
Agatha craignit que la police ne se déplace pas jusqu’au moment où elle aperçut, au sommet de la colline qui surplombait Carsely, le premier gyrophare bleu.
« La cavalerie arrive toujours à temps, remarqua-t-elle. Croisez les doigts.
– Pourvu qu’on ne trouve pas un autre cadavre. Sinon, le village sera envahi de journalistes du monde entier. »
Trois voitures de police les dépassèrent. Agatha les suivit. L’avant-garde alla sonner tandis que quatre autres policiers contournaient la maison. Puis l’un des hommes, muni d’un bélier, enfonça la porte. Une voiture banalisée, dont sortirent Bill et un Wilkes hirsute et d’humeur peu amène, s’arrêta devant Agatha et Toni, postées en face de la maison.
« J’espère pour vous que vous ne nous avez pas menés en bateau », fulmina le second avec un regard noir à l’adresse d’Agatha, avant de pénétrer dans le pavillon de Matilda.
Elles entendirent des cris, puis Matilda qui hurlait, et enfin un long silence. Des voisins commencèrent à surgir de leurs maisons. On tendit un cordon autour du pavillon pour l’isoler et on pria sèchement Agatha et Toni de s’écarter. Les experts criminalistes débarquèrent avec un photographe.
« Pas de médecin légiste », nota Toni.
Agatha sentait ses chevilles enfler dans ses bottes et elle regretta de ne pas les avoir troquées pour des sandales. Elle commençait à envisager un repli sur sa voiture, lorsque Wilkes et Bill parurent sur le seuil, suivis de trois policiers escortant trois personnes menottées : Wayne, Matilda et un homme grand et maigre.
« Papa, dis-leur qu’on a rien fait », implora Wayne.
« Ça doit être Tim, le fameux disparu. Zut et rezut ! grogna Agatha.
– Attendez un peu, dit Toni. La police a sûrement découvert quelque chose, sinon elle ne les arrêterait pas tous les trois. »
Agatha plongea sous le ruban et s’approcha de Wilkes :
« Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Suivez-nous à Mircester. Il faudra que vous fassiez une déposition, répondit-il sèchement.
– Mais…
– Veuillez faire ce que l’on vous dit pour une fois, Mrs Raisin. Et maintenant, si vous voulez bien, j’aimerais regagner ma voiture. »
D’autres policiers apparurent, chargés d’une grosse boîte en métal.
Agatha rejoignit sa jeune collègue :
« Allons-y, Toni. Nous devons passer au commissariat. »
 
J’en ai par-dessus la tête d’être cuisinée comme ça, ruminait Agatha en attendant Toni au commissariat. Elle n’avait pas pu s’attribuer l’intuition que quelque chose était dissimulé dans la rocaille, bien que l’envie ne lui en manquât pas, car elle savait que Toni subissait un interrogatoire de son côté.
Sortant un petit miroir de son sac, elle examina son visage. Plus une trace de maquillage. La chaleur avait dû le faire fondre.
Toni, toujours aussi jeune, fraîche et ravissante, arriva enfin.
« Vous ont-ils donné des informations ? s’enquit Agatha.
– Pas vraiment, en tout cas pas sur ce qu’ils ont trouvé. L’inspecteur Briggs a conclu en disant : “Dieu merci, voilà ces meurtres élucidés.’’ Je lui ai demandé si c’étaient les Fraser qui les avaient commis, à son avis, et il s’est refermé comme une huître. Ils me redemandaient sans cesse ce qui m’avait alertée dans la rocaille, à tel point que je me sentais coupable à la longue.
– Je grille de curiosité, déclara Agatha. Je file tout droit chez Bill, je m’embusque devant son immeuble jusqu’à son retour, et j’exige des explications. Vous pouvez rentrer chez vous.
– Pas question ! C’est de mon idée que tout est parti, rappelez-vous ! s’insurgea Toni.
– Soit, si vous y tenez », concéda Agatha sans amabilité excessive.
 
En arrivant le lendemain matin, Bill reconnut la voiture d’Agatha. Toni et elle s’étaient assoupies, et il fut tenté de rentrer chez lui discrètement, mais il savait parfaitement qu’Agatha irait tambouriner à la porte sitôt réveillée, quitte à terroriser sa mère. Il frappa à la vitre. Agatha ouvrit l’œil sur-le-champ et baissa la glace :
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne devrais rien vous dire, et je ne tiens pas à vous faire entrer à la maison. Allons prendre un café. Il y a une cafétéria sur la rocade.
– Je vois laquelle. Debout, Toni ! »
Lorsqu’ils furent assis devant leurs cafés, Bill demanda à Agatha :
« Vous êtes sûre que c’est bien le moment ? Vous êtes livide. »
Agatha porta les mains à son visage en un geste étrangement enfantin qui fit dire vivement à Toni :
« Elle va bien. Allez-y.
– Pas de cadavre sous la rocaille, mais une grande boîte en métal bourrée d’argent. Matilda avait prétendu que son mari s’était évaporé avec les recettes de leur trafic de cannabis mais il était là. Et puis, tout au fond, il y avait plusieurs manuels sur les mœurs des vipères et leur maniement.
– Et qu’en disent les Fraser ?
– Matilda reconnaît avoir caché l’argent quand son mari s’est enfui en Écosse, mais elle, Tim et Wayne jurent tous les trois leurs grands dieux qu’ils ignorent tout des livres et que quelqu’un d’autre a dû les mettre là pendant leur absence. Matilda et Wayne sont récemment allés en Écosse, pour voir Tim, qui se cachait à Glasgow, et lui dire qu’il pouvait se risquer à revenir quelque temps chez lui s’il faisait attention à ne pas se montrer.
– Une minute, intervint Toni. Où sont passés les deux autres enfants ?
– Les plus jeunes sont placés. Ils ont été confiés aux services sociaux quand Matilda a été jugée, et elle n’a pas cherché à les récupérer par la suite. Nous avons interrogés Matilda, Tim et Wayne tous les trois séparément. Matilda affirme avoir trouvé la moitié des plantes de la rocaille mortes ou moribondes à son retour d’Écosse. Elle a imputé cela à la chaleur. Selon elle, c’est une tierce personne qui a dû creuser dessous, découvrir la boîte et y glisser les livres avant de reconstruire la rocaille. Mais il y a autre chose. Nous l’avions appris à sa première arrestation en faisant des recherches sur eux. Avant leur mariage, Tim a été d’emploi en emploi, et il a notamment travaillé dans un élevage de serpents à Southend. »
Agatha se prit la tête à deux mains.
« Je n’y comprends rien. Pourquoi tuer George ?
– C’était son jardinier. Il a pu tomber sur le pot aux roses en s’occupant des plantes. Ils avaient peut-être enterré la boîte là avant de penser à la rocaille.
– Mais Fiona Morton et le serpent qu’on m’a envoyé ? Et la vipère glissée dans le dos de Simon ?
– Ils craignaient peut-être que George n’ait parlé de la boîte en métal à Fiona.
– Et Simon ?
– Une coïncidence. Il a dû se coucher sur une vipère en s’endormant.
– Non, non, je ne peux pas y croire. À mon sens, les Fraser ne sont que du menu fretin. Les deux assassinats étaient machiavéliques. Bien plus dans le style des crimes passionnels. Je ne vois absolument pas les Fraser tremper là-dedans. Et Jessica Fordyce ? Où était-elle quand on s’est attaqué à Simon ?
– Elle a regagné Londres plus tôt dans la soirée. Écoutez, Agatha, l’affaire est close. Wilkes fait une déclaration à la presse ce matin. Et maintenant, je voudrais bien aller dormir. »
 
« Vous croyez que ce sont les Fraser qui ont commis ces meurtres ? demanda Agatha à Toni, quand elles eurent ramené Bill chez lui.
– Cela me paraît peu vraisemblable. Je pense que Wilkes va trop vite en besogne. Un avocat de la défense démolirait sans peine toute son argumentation. À moins qu’on ne relève leurs empreintes sur les manuels d’herpétologie, pour tout le reste, ça ne reposera que sur des hypothèses.
– Mais cela permet au procureur d’élaborer un acte d’accusation. Tim Fraser a travaillé, même si ça n’a pas duré, dans un élevage de serpents. Les livres étaient cachés dans leur jardin avec les profits de leurs cultures clandestines. À mon avis, s’ils avaient voulu se débarrasser de George, ils l’auraient liquidé au marteau. Je ne les crois vraiment pas capables d’ourdir un plan aussi compliqué pour le tuer.
– À votre avis, est-ce que Janet, la sœur de George, va considérer que l’affaire est résolue ?
– Je vais à l’agence, je lui téléphonerai de là. »
Mais Wilkes avait déjà appelé Janet Ilston et lui avait annoncé l’arrestation. Elle écouta Agatha exposer ses doutes, avant de répliquer sans ambages que la police avait, à ses yeux, d’ores et déjà résolu l’affaire, et qu’elle résiliait leur contrat.
« C’est fichu, conclut Agatha sombrement. Nous ne pouvons pas nous permettre de travailler gratuitement en pleine récession. Attelons-nous donc à quelques-unes de nos autres affaires. »
 
Le soir, Agatha suivit l’émission de télévision où l’on avait invité Wilkes. Elle avait espéré qu’il dirait simplement que la police avait placé trois personnes en garde à vue à des fins d’enquête, mais Wilkes déclara nettement que Timothy Fraser, son épouse Matilda et leur fils Wayne étaient inculpés de meurtre.
La sonnette tinta. Agatha trouva Charles sur le pas de la porte.
« Entre, le convia-t-elle d’une voix morose.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Je m’étais figuré que tu te réjouirais que tout soit terminé.
– Sers-toi à boire, assieds-toi ; je vais te raconter. »
« Il me semble que tu fais fausse route, Agatha, commenta Charles, après l’avoir attentivement écoutée jusqu’au bout. Postuler qu’un mystérieux assassin aurait enterré les manuels sur les serpents dans leur planque pour faire porter les soupçons sur eux, c’est un peu trop tiré par les cheveux. Comment aurait-il pu prévoir que la police irait chercher là ?
– Ce pouvait être une sorte d’assurance, s’entêta Agatha. Il comptait peut-être passer un appel anonyme pour égarer les enquêteurs, au cas où ils se rapprocheraient trop de lui. Et la vipère qu’on m’a envoyée ? Je n’avais pourtant jamais eu le moindre contact avec les Fraser.
– Mais tout le village était au courant que tu étais sur l’affaire. Les Fraser ont pu souhaiter se débarrasser de toi.
– Oui, bon. Et toi, que fricotais-tu ces derniers jours ?
– Je songe à me marier.
– Toi ! Avec qui ?
– Pulcheria Harvey-Booth.
– Qui est-ce ? demanda Agatha avec jalousie.
– Une héritière, jeune et jolie. Si elle dit oui, je considérerai que j’ai beaucoup de chance.
– Tu as une photo ? »
Charles tira un cliché de son portefeuille :
« Admets que Cherie est très séduisante.
– Tu l’appelles Cherie ?
– Oui, Pulcheria, c’est un nom impossible. »
C’était une grande jeune fille élancée aux longs cheveux bruns, avec un long visage, un long nez et une petite bouche.
« Et qu’en dit Gustav ? »
Gustav était le valet de pied et majordome de Charles.
« Gustav juge cela très opportun.
– Au moins tu ne débarqueras plus chez moi à l’improviste.
– Je te manquerai ? » s’enquit Charles en souriant.
Atrocement, pensa Agatha, qui se sentait abandonnée.
« Oh, je m’y habituerai, répliqua-t-elle d’un air dégagé.
– À propos de ces meurtres, as-tu vu Mrs Bloxby ces jours-ci ?
– Pourquoi ?
– Il peut s’être passé des choses au village. Qu’en est-il de Freemantle, par exemple ? C’est un mari violent, il était en mesure de glisser cette vipère dans le cou de Simon. Allons toujours voir Mrs Bloxby.
– Tu n’es pas pressé d’aller retrouver Cherie ?
– Elle est dans sa famille en ce moment, dans le Devon.
– Si elle habite dans le Devon, comment as-tu fait sa connaissance ?
– Elle séjournait chez des amis dans le Warwickshire et je l’ai rencontrée à une réception. J’ai eu l’impression de la connaître depuis des années. »
Personne ne veut de moi, pensa Agatha. Les hommes ne sont attirés que par les grosses bobonnes ou des filles avec une morphologie de phasme. Je parie que Cherie s’est fait poser des extensions capillaires. J’espère qu’elle en porte. On dit que ça rend chauve.
« Tu as probablement raison. Allons voir si Mrs Bloxby a eu vent de quelque chose. »
 
Le pasteur leur ouvrit la porte, et, à la grande surprise d’Agatha, les accueillit chaleureusement.
« Entrez, Mrs Raisin, dit-il avec un sourire radieux. C’est toujours un plaisir de vous voir. »
Agatha ne saurait jamais que le pasteur demeurait hanté par la voix qui l’avait accusé d’arrogance. Il avait même choisi pour sujet de son dernier prêche dominical les dangers de la vanité. Il n’arrivait pas à se convaincre entièrement qu’il ne s’agissait que d’un farceur caché derrière une pierre tombale, comme le suggérait sa femme. La voix avait semblé monter de la fosse même.
Mrs Bloxby vint les rejoindre dans la salle de séjour et les entraîna au jardin, tandis que son mari regagnait son bureau.
« Est-ce que vous avez appris du nouveau ? interrogea Agatha. Par exemple, qu’un voisin des Freemantle aurait vu Simon sous cet arbre ?
– Non, rien, sauf que Fred Glossop est reparti.
– Je me demande bien pourquoi il était revenu. Ils sont séparés, non ?
– Je crois que Mrs Glossop a été terrifiée par ces meurtres et lui a demandé de revenir.
– Où travaille-t-il ?
– Dans une entreprise de l’Oxfordshire. Il est informaticien.
– Pourquoi n’ont-ils jamais divorcé ?
– D’après les commères du village, ils se sont séparés à l’amiable.
– Je ne crois pas aux séparations à l’amiable, intervint cyniquement Charles.
– Je vais peut-être retourner la voir, décida Agatha. Elle sera peut-être d’humeur plus loquace si Fred n’est pas dans les parages. »
 
Harriet Glossop était très changée physiquement : elle avait pâli et maigri.
« Oh, c’est vous, constata-t-elle d’une voix sans timbre. Et qui est ce monsieur ?
– C’est sir Charles Fraith, déclara Agatha en espérant que le titre de Charles l’impressionnerait.
– Ah, entrez. Venez au jardin.
– Vos fleurs auraient besoin d’être arrosées, commenta Charles à la vue des pétales flétris qui parsemaient la pelouse desséchée.
– Ça ne m’intéresse plus. Il fait trop chaud. Et George n’était vraiment pas cher comparé aux prix que les jardiniers d’ici réclament.
– Nous nous demandions si vous ne pourriez pas nous aider, reprit Agatha. Mon collègue Simon Black était assis sous un arbre en face du cottage de Jessica Fordyce quand il a été attaqué. Auriez-vous par hasard vu ou entendu quelque chose ? Une voiture qui passait sur la route, quelque chose comme ça ?
– Non. Écoutez, je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux rien savoir. On a annoncé à la radio l’arrestation de ces abominables Fraser, alors pourquoi continuez-vous à fouiner ?
– Parce que je ne parviens pas à croire à leur culpabilité.
– Et vous pensez y voir plus clair que toute la police réunie ?
– J’ai l’intuition…
– Oh pitié ! Vous savez, il y a une femme qui tire les cartes à Mircester. Allez donc la voir, vous seriez sur la même longueur d’onde, la rabroua Harriet, acerbe.
– Eh bien, si vous refusez de nous aider…
– Vraiment, je ne sais rien du tout et maintenant allez-vous-en ! »
 
Ils s’étaient rendus à pied chez Harriet. Comme ils remontaient la rue sans hâte, Joyce Hemingway arriva en sens inverse.
« Tiens, tiens, notre grande détective ! ricana-t-elle. Doublée par la police !
– C’est moi qui leur ai signalé la rocaille du jardin.
– N’importe comment, la police a clos l’affaire.
– Je ne crois pas. Et je viens juste de découvrir un élément qui pourrait bien faire rouvrir tout le dossier.
– Quoi donc ? » glapit Joyce.
Agatha sourit.
« Ah, vous donneriez cher pour le savoir, hein ? On vous a entendue menacer George, pour commencer. Tu viens, Charles ?
– Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? demanda Charles dès qu’ils furent hors de portée de voix.
– J’avais juste envie de jeter un pavé dans la mare pour voir ce qui sortira de la vase. Je ne dispose pas des mêmes moyens que la police, aussi, en général, je tâtonne en tous sens jusqu’à ce que quelque chose claque.
– Espérons que ce ne sera pas toi. »
 
Le lendemain matin, James Lacey, tout juste rentré de voyage, défaisait sa valise lorsqu’il fut dérangé par un coup de sonnette. Il hésita à répondre. Les nouvelles arrivantes au village étaient promptes à discerner en lui un bon parti et comme bon nombre d’entre elles étaient soit veuves, soit divorcées, il se voyait en permanence submergé de gâteaux et de confitures par les unes et les autres sitôt qu’elles le savaient chez lui. Puis il s’avisa que ce pouvait être Agatha. Il avait lu les articles de journaux sur les meurtres et il avait hâte de connaître l’opinion d’Agatha au sujet de l’arrestation des Fraser.
Il descendit donc ouvrir la porte et se trouva face à face avec une grande jeune femme maigre qui lui tendit la main :
« Je suis Pulcheria Harvey-Booth.
– Je ne vous connais pas, répondit James avec impatience.
– Naturellement. Je dois bientôt me fiancer avec Charles Fraith.
– Entrez. »
James éprouvait soudain une certaine curiosité.
Elle se percha sur le bord du canapé usé. Ce n’était franchement pas une beauté, jugea James, même si, avec son long nez, sa longue chevelure lisse et sa bouche menue, elle évoquait un tableau médiéval. Étant donné le goût prononcé de Charles pour l’argent, elle devait avoir de la fortune.
« Et en quoi vos fiançailles me concernent-elles ? s’enquit-il.
– Je veux savoir pourquoi mon futur fiancé passe autant de temps avec votre ex-femme. Voyez-vous, papa m’a recommandé d’être toujours sur mes gardes, car nous avons beaucoup d’argent. Alors il a engagé un détective privé. »
James eut un sourire sarcastique.
« Ça, c’est un rebondissement intéressant. Agatha espionnée par un détective privé…
– Il semble que Charles passe souvent la nuit chez elle et qu’il dispose même d’un jeu de clefs. Je ne veux pas épouser un homme qui a une maîtresse.
– Je me porte garant qu’ils sont seulement bons amis. Allons voir à côté s’ils sont là. Vous serez rassurée quand vous aurez rencontré Agatha. »
 
Agatha, qui venait de rentrer avec Charles, vint leur ouvrir.
« Tiens, James ! Tu es donc revenu. Qui est-ce ? Ah, je sais. Charles m’a montré une photo de vous. Entrez, je vous en prie. Charles est au jardin. »
Charles se dressa sur ses pieds, et contempla Pulcheria, les yeux écarquillés :
« Cherie ! Qu’est-ce que vous faites là ? Asseyez-vous.
– Je voulais savoir ce que vous, vous faisiez ici, répondit Cherie en se juchant sur le bord d’une chaise de jardin, un grand sac sur les genoux.
– Agatha est une vieille amie.
– Vieille, c’est clair, rétorqua Cherie, mais ce qui l’est moins, c’est votre degré d’amitié.
– Petite garce ! Sale petite garce ! marmonna Agatha.
– Vous passez la nuit chez elle. Et quand vous lui avez annoncé notre prochain mariage, vous avez précisé que j’étais riche et vous lui avez demandé si vous alliez lui manquer. »
Il y eut un silence empli de stupeur. Charles fut le premier à retrouver sa voix.
« C’est une conversation privée que j’ai eue avec Agatha il y a quelques instants. »
Brusquement, Agatha attrapa le sac et le renversa sur la table, repoussant Cherie qui essayait de l’en empêcher. Elle reconnut un appareil identique à celui de Simon.
« Vous m’avez espionnée. Ce dispositif est illégal et je vais appeler la police, clama-t-elle en sortant son portable de sa poche.
– Non, intervint Charles. J’attends des explications. »
Cherie éclata en sanglots.
« Autant que je vous le dise, intervint James. Le papa de Pulcheria a évidemment recouru à un détective privé, qui a sans aucun doute fourni cet appareil. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit avant que je ne vous l’amène.
– Papa m’a conseillé de me méfier. Il a craint que vous n’en vouliez qu’à mon argent. Je vous en prie, n’appelez pas la police.
– Quelle agence ? exigea Agatha.
– Timmons. »
C’était une nouvelle agence qui lui avait récemment piqué quelques clients.
« Je me dispenserais volontiers d’un scandale, remarqua doucement Charles.
– Il se fait tard, trancha Agatha. Laissez-moi l’appareil et j’irai les voir demain matin. Miss Harvey-Booth, si vous ne voulez pas que je porte plainte, vous me signerez une déclaration certifiant que votre père a engagé cette agence et qu’ils vous ont remis ce matériel. Je veux aussi le nom du détective chargé de votre cas.
– Je… je ne peux pas.
– Dans ce cas, j’alerte la police et la presse.
– Charles ! gémit Cherie.
– Je regrette. Je vous suggère de faire exactement ce qu’Agatha vous dit, et ensuite de rentrer chez vous et d’expliquer à votre cher papa qu’il n’est plus question de mariage.
– Vous êtes tous odieux !
– Pas autant que vous ! » conclut Agatha.
 
Lorsqu’elle se rendit à l’agence Timmons à Mircester le lendemain matin, Agatha se tourmentait au sujet de Charles. Il n’avait pas l’habitude de manifester ses émotions, mais il était resté exceptionnellement silencieux la veille au soir ; il avait attendu que Cherie ait signé sa déclaration et quitté les lieux en annonçant qu’il rentrait chez lui.
James était retourné également à ses valises, et quand Agatha lui avait proposé de l’accompagner chez Timmons, il lui avait rétorqué que toute l’affaire lui déplaisait souverainement et qu’il avait à faire.
Une réceptionniste blonde et distante la pria de patienter ; Mr Timmons ne tarderait pas à la recevoir. Agatha se laissa tomber sur un canapé de cuir noir et inspecta non sans irritation la salle d’attente. Des revues luxueuses étaient disposées sur la table basse. Des toiles abstraites ornaient les parois crème. Son agence à elle ne comportait qu’une seule vaste pièce, où Simon, Toni, Phil, Patrick et elle travaillaient chacun à un bureau ; celui de la secrétaire, Mrs Freedman, était placé près de la fenêtre et les clients entraient directement. Les murs n’étaient décorés que de coupures de presse qui relataient les succès de l’équipe. Il ne m’est jamais venu à l’idée de le réaménager, songea-t-elle. C’est comme ma cuisine. Pas de surfaces de granite à la mode ni de casseroles de cuivre, juste les placards laqués blancs qui s’y trouvaient déjà quand elle avait acheté le cottage, ainsi qu’une table de bois carrée entourée de quatre chaises à dossiers droits.
La porte du bureau s’ouvrit et un individu corpulent, de haute taille, affligé d’un crâne en forme de poire, en surgit soudain.
« Mais c’est la fameuse Mrs Raisin ! » s’exclama-t-il.
Il arborait un costume croisé et des lunettes à monture invisible derrière lesquelles ses yeux bruns rusés jaugeaient Agatha avec une méfiance qui démentait son sourire aimable.
« Que puis-je pour vous ? »
Agatha ouvrit un sac, en sortit l’appareil et le plaça sur la table.
« Ceci vous appartient. On s’en est servi pour écouter illégalement mes conversations privées.
– Absurde !
– Je détiens une déclaration signée de Miss Harvey-Booth disant que son père vous a engagé pour m’espionner. Elle utilisait le dispositif elle-même.
– Quelle imbécile ! » s’exclama Mr Timmons en s’épongeant le visage avec son mouchoir.
« Avant que j’aille porter plainte, avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Chère madame, je suis sûr que nous pouvons trouver un arrangement.
– Vous essayez de me corrompre ?
– Non, non, pas du tout. Je vais renvoyer le détective sur l’heure. J’ignorais tout de ceci.
– Je suis certaine qu’il donnera une tout autre version.
– Faites venir Baker immédiatement ! » aboya-t-il à l’adresse de la réceptionniste, avant de promettre, en se tournant vers Agatha : « Je vais le virer devant vous. »
Un homme d’un certain âge, élancé et vêtu d’un sobre complet noir, pénétra dans la pièce. Le type même de l’ancien flic, songea Agatha.
« Voici Mrs Raisin, dit Timmons. Vous vous êtes servi d’un appareil d’écoute illégal. Vous êtes viré.
– Cet appareil est la propriété de l’agence, répondit Baker d’une voix grave et calme. J’ai procédé conformément à vos instructions. »
Il fixa longuement son interlocuteur, d’un air dur, puis il tira de sa poche un puissant magnétophone miniature et l’alluma. Il brancha un écouteur, le porta à son oreille, et au bout d’un instant, dit : « Nous y voici. » Il débrancha l’écouteur et augmenta le volume.
La voix enregistrée de Mr Timmons résonna subitement dans la pièce : « Baker, voilà un cas facile. Ce vieux snob de colonel Harvey-Booth a une fille, dénommée Pulcheria, qui veut épouser sir Charles Fraith et qui réclame des tuyaux sur lui. Prenez l’appareil d’écoute, et récoltez tout ce que vous pourrez. »
« Ce n’est pas tout », avertit Baker, qui fit défiler la bande sonore. On entendit cette fois ses propres inflexions :
« La fille de notre client, Pulcheria, veut essayer l’appareil elle-même. Je lui ai dit que sir Charles fréquentait beaucoup le cottage d’Agatha Raisin ces derniers temps, peut-être pour s’offrir quelques parties de jambes en l’air, et voilà qu’elle veut jouer les détectives elle-même.
– Eh bien, prêtez-lui la machine, répondit la voix de Timmons. La Raisin est une redoutable concurrente, et si nous pouvons la déstabiliser un peu, ça n’en sera que mieux. Le papa de Pulcheria nous paie grassement, mais si elle veut faire le travail elle-même, laissez-la faire. »
Baker coupa le magnétophone.
« Vous pouvez sortir », lui dit Timmons, avant d’implorer Agatha, d’un ton lugubre : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour que vous n’alliez pas me dénoncer ?
– Une seule. Transférer votre agence dans une autre ville.
– Mais ce n’est pas possible !
– C’est ça ou la police. Vous avez deux semaines pour boucler vos opérations en cours. Dans quinze jours, je reviendrai. Si je vous trouve encore ici, j’irai droit au commissariat. »
Il se leva en même temps qu’elle, et s’approcha d’elle, la menaçant de toute sa silhouette massive.
« Vous me payerez ça un de ces jours, je vous le promets ! »
Le sac d’Agatha était ouvert. Elle exhiba un magnétophone miniature, identique à celui de Baker.
« Et maintenant, j’ai un enregistrement de vos menaces. Décidément, vous faites un bien piètre détective ! »
Elle rangea son appareil, referma son sac et lança gaiement : « Au revoir ! »
Timmons, rigide, les poings serrés, la regarda partir.
Agatha se rendit à son agence. Elle se sentit soudain lasse de rechercher l’assassin de George. Ils avaient du travail. Mrs Freedman l’informa que chacun était parti enquêter sur divers cas et lui tendit une liste. « Parfait. Sauf pour Simon, remarqua Agatha en l’examinant. Il est toujours à l’hôpital ?
– Non, il est sorti et il a téléphoné qu’il retournait à Carsely pour tenter de découvrir qui lui a mis ce serpent dans le dos.
– Mille millions de mille tonnerres ! rugit Agatha. Il va se faire tuer ! Une tentative de meurtre, ça ne lui suffit pas ?
– On ne peut qualifier cela de tentative de meurtre à proprement parler, rectifia Mrs Freedman non sans pédanterie. Tout le monde sait qu’en cas de morsure de vipère, il faut se rendre directement à l’hôpital.
– Je fonce à Carsely pour le tirer de là.
– Vous ne pensez pas que vous courez un risque vous-même ?
– Ce n’est pas pareil. Je ne peux pas éviter le village, j’y habite.
– À y réfléchir, il ne devrait pas y avoir à se faire du souci. L’affaire est close, n’est-ce pas ? »
La porte du bureau qui claqua derrière Agatha fut la seule réponse qu’elle obtint.
 
Simon avait pensé trouver Jessica chez elle. Il rêvait d’elle depuis leur première rencontre. Il n’avait jamais regardé Urgences, sa série attitrée, jusqu’alors, mais il venait d’acheter l’intégrale en coffret. Jessica était absente. Désemparé, il se planta devant le cottage, ne sachant que faire. Il n’ignorait pas qu’elle n’y séjournait que les week-ends, mais il avait espéré contre toute vraisemblance un passage éclair.
Simon savait fort bien également qu’il aurait dû être à Mircester sur les traces d’un chat siamois perdu, car Agatha lui avait confié les missions de base qui leur assuraient le pain quotidien. Avant de rejoindre Carsely, il s’était présenté à la SPA de Mircester dans l’espoir de retrouver l’animal sans se donner de mal, mais on ne leur avait apporté aucun siamois.
La journée était chaude et calme. L’arrosage était interdit ; dans les jardins, les fleurs dépérissaient.
Simon était conscient qu’il avait déçu Agatha. Même avant l’attaque du serpent, Toni s’était montrée largement meilleure que lui. Il se demandait maintenant ce qu’il avait bien pu lui trouver. Sa blondeur et sa beauté étaient complètement éclipsées par la radieuse et vibrante Jessica. Obnubilé par celle-ci, il n’avait pas très envie de quitter Carsely. Il décida d’aller boire une bière fraîche et se dirigea vers le pub, mais aperçut la voiture d’Agatha qui approchait à vive allure du village. Il s’échappa par l’autre route, regagna Mircester où il se gara sur la place principale, sortit une photo du chat et l’examina sans enthousiasme. Ce fut alors qu’il eut une illumination.
Rien ne ressemblait tant à un siamois qu’un autre siamois. Or Simon était d’une famille fortunée et ne manquait jamais d’argent. Il entra dans l’animalerie la plus proche. Oui, ils avaient un superbe siamois, tout pareil à celui de la photo, une des variétés les plus rares. Il coûtait quatre cents livres.
Simon n’hésita qu’une minute. Il alla chercher dans son véhicule la cage qu’il y entreposait pour ce type de missions, régla avec sa carte de crédit et se rendit chez une certaine Mrs Finney, qui les avait priés de retrouver son compagnon favori disparu.
 
Agatha rentra à l’agence en nage et irritée. Toni était en train de dactylographier un rapport.
« Laissez tout tomber, lui ordonna-t-elle, et allez voir à la SPA si on leur a apporté un chat siamois.
– Mais ce n’est pas Simon qui s’en occupe ?
– Pour Dieu sait quelle raison, il est retourné à Carsely, mais je n’ai pas pu le retrouver. Mrs Finney téléphone sans arrêt, répondit Agatha en fouillant dans le classeur. Elle nous a fourni des quantités de photos. Tenez, en voilà une. Et demandez à la SPA si Simon est réellement passé. »
À la SPA, on dit à Toni qu’elle tombait bien, car ils venaient de recevoir un siamois « lilac point ». Elle le mit dans un panier et se rendit chez Mrs Finney.
Le premier son qui lui parvint aux oreilles dès que Mrs Finney ouvrit la porte fut le miaulement plaintif et caractéristique d’un chat siamois.
« Nous avons retrouvé votre chat, dit-elle à Mrs Finney.
– Mais votre collègue vient juste de me le rapporter ! s’exclama celle-ci.
– Alors celui-ci n’est pas le vôtre ? »
Mrs Finney se pencha sur la cage.
« Comme c’est bizarre ! On dirait pourtant bien Chin-Chin.
– Chin-Chin ?
– Une plaisanterie de mon mari, mais le nom lui est resté.
– Et vous êtes sûre que vous avez le bon ?
– Je sais. J’ai fait mettre une puce électronique à Chin-Chin. Entrez, nous allons vérifier. »
Une fois dans la maison, Mrs Finney palpa le cou du chat de Simon.
« C’est bizarre. Pas de puce. Voyons le vôtre. Où l’avez-vous trouvé ?
– Quelqu’un l’avait amené à la SPA. »
Mrs Finney souleva tendrement le chat que Toni avait apporté.
« Celui-ci porte bien une puce, constata-t-elle. Oh, il a une petite tache noire derrière l’oreille gauche ! Grands dieux ! C’est bien Chin-Chin ! Qu’est-ce que je vais faire de l’autre ?
– Cela vous ennuierait-il de le garder pour le moment ? Il faut que je sache d’où il vient. »
 
Toni médita un moment devant la maison. Simon était riche et détestait être affecté à la chasse aux animaux perdus. Elle prit la direction de l’animalerie de Mircester, et avant d’entrer, sélectionna dans son appareil photo un portrait de groupe des détectives de l’agence. Elle la montra au vendeur, en lui désignant Simon :
« Est-il venu récemment acheter un chat ?
– Oui, il a acheté un siamois « lilac point ». Une très belle bête.
– Merci. C’est tout ce que je voulais savoir.
– Il y a un problème ?
– Non, non, tout va bien. »
 
Elle retourna chez Mrs Finney.
« Cela vous ennuierait-il de conserver définitivement le chat supplémentaire ? s’enquit-elle. La SPA est toujours heureuse de placer ses pensionnaires dans des familles aimantes.
– J’en serais ravie, mais c’est un animal très coûteux. Peut-être devrais-je leur payer quelque chose ?
– Oh non, pas du tout. Ils se réjouiront de le savoir entre de bonnes mains. »
Mrs Finney se confondit en remerciements et Toni rentra à l’agence.
« Alors ? s’informa Agatha.
– Simon l’a retrouvé et rendu à sa propriétaire.
– Dieu merci ! »
Simon entra.
« Je suis contente que vous ayez retrouvé le chat, déclara Agatha, mais il y a encore du travail ici. Ne filez plus à Carsely sans m’en parler. Je vous trouverai une autre affaire demain matin.
– Parfait !
– Je pars aussi, dit Toni. Attends-moi, Simon. »
 
« Un moment, déclara Toni à Simon. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller acheter un chat aussi cher ? J’ai trouvé le vrai et je l’ai rapporté.
– Oh ! Catastrophe ! Agatha va être furieuse !
– Je ne lui ai rien dit. On venait de le confier à la SPA. J’ai proposé à Mrs Finney de garder le tien aussi. Mais à quoi diable joues-tu ?
– Viens boire un verre et je te raconterai. »
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Simon était prêt à saisir n’importe quel prétexte pour chanter les louanges de son idole. Toni l’écouta avec une irritation croissante, comme toute femme condamnée à entendre un jeune homme encenser les charmes d’une rivale.
« Écoute, si ça continue, cela va te coûter ton poste, l’avertit-elle lorsqu’il eut enfin achevé. Ton héroïne fait partie des suspects – enfin, si Agatha a raison et que les Fraser ne sont pas les assassins.
– Ne dis pas de sottises. Elle a des alibis en béton armé. Tu es juste jalouse !
– Oh, s’il te plaît ! Ta vanité dépasse les bornes. Bon, si tu veux l’impressionner, arrange-toi pour être le limier qui élucidera toute l’affaire ! »
La figure de casse-noisettes, parfois un peu risible, s’illumina ; il se voyait déjà relater à la presse, Jessica à ses côtés, comment il avait démasqué le vrai tueur.
« Ça, c’est une idée géniale ! Je m’y attaque tout de suite.
– Certainement pas ! Liquide le travail qu’Agatha te donnera, ou tu te retrouveras sans travail du tout. Si tu tiens à fouiner, fais-le sur ton temps libre. »
 
Agatha rentra chez elle sous un ciel lourd. L’atmosphère était suffocante ; un orage imminent semblait couver. Agatha aspirait à le voir se déchaîner, car il aurait été en harmonie avec son état d’esprit. Elle sentait jusqu’au plus profond d’elle-même qu’une menace planait toujours sur Carsely, même si tous ceux avec qui elle s’était entretenue jugeaient apparemment le danger écarté. Quant aux villageois les plus aisés, ils n’étaient que trop heureux que les coupables soient quelques voyous issus des logements sociaux.
Son instinct lui disait que Mrs Glossop savait quelque chose. Et la malheureuse Mrs Freemantle ? Son mari était assez sadique pour avoir fait le coup.
Elle se prit à penser à l’appareil d’écoute, au fond du coffre de l’agence. La tentation était grande de l’utiliser. Mais intercepter illégalement les conversations privées des gens était un très vilain jeu.
Entrant dans Carsely, elle passa sous la voûte d’arbres assoiffés de pluie, dont l’impatience lui parut presque palpable. Immobile et silencieuse, la campagne alentour semblait retenir son souffle. Une fois arrivée chez elle, elle caressa ses chats puis leur cuisina du foie. C’est alors qu’elle s’avisa qu’elle ignorait qui héritait de George.
« Pas très malin, pour une détective ! » dit-elle à ses protégés, qui n’en furent guère émus.
Pendant que leur pitance refroidissait, elle téléphona à Janet Ilston, la sœur de George.
« À qui George a-t-il laissé tout ce qu’il possédait ? demanda Agatha.
– Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à poser des questions. Je suis en train d’attaquer son testament. Il a légué tous ses biens, y compris son cottage, à une certaine Harriet Glossop.
– Et vous avez découvert ça quand ?
– Hier.
– Pourquoi ne vous en êtes-vous pas aperçue plus tôt ?
– Parce qu’un vieux camarade de régiment de George, qui vient de rentrer d’Afghanistan, s’est présenté avec le testament. Ils s’étaient rencontrés pendant sa dernière permission et pour Dieu sait quelle raison, George lui avait confié son testament. C’est un formulaire tout préparé, comme on peut s’en procurer dans n’importe quelle librairie WS Smith.
– Comment s’appelle cet ami ?
– Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.
– Parce que je pense que ce ne sont peut-être pas les Fraser qui ont tué George. »
Il y eut un long silence.
« Allô, allô ! dit Agatha.
– Je suis toujours là. Voilà qui est intéressant. Et si cette Glossop avait tué George pour hériter de lui ? Écoutez, je vous réengage.
– Entendu. Je vous envoie le contrat. »
Agatha raccrocha et sentit une vague d’excitation s’emparer d’elle. Elle décida d’aller bavarder un peu avec Harriet Glossop.
 
Elle remonta en voiture et, sous un véritable déluge, gagna le cottage des Glossop. La soirée était très sombre, le plafond nuageux si bas qu’il semblait peser sur les collines des environs de Carsely.
En sortant de son véhicule, elle remarqua de la lumière dans la salle de séjour. Elle sonna.
Silence.
Elle inclina son parapluie de façon à voir la route. La Ford d’Harriet était garée au bord du trottoir. Elle appuya de nouveau sur la sonnette.
La pluie tambourinait sur son parapluie et gargouillait dans les gouttières au-dessus de sa tête. Elle tira son portable, chercha le numéro d’Harriet et lança l’appel, puis se pencha pour entrebâiller la boîte aux lettres. Elle entendit le téléphone sonner à l’intérieur de la maison, puis basculer sur messagerie. Elle frissonna, soudain inquiète. Elle tourna prudemment la poignée. La porte n’était pas fermée. Elle poussa le battant, et appela Harriet.
Seul le bruit de la pluie lui répondit.
La foudre s’abattit avec un fracas si assourdissant que quelques secondes durant, Agatha crut qu’elle était tombée sur le cottage. Un peu de lumière filtrait sous la porte du séjour.
Harriet va arriver d’un instant à l’autre et exiger des explications, se dit Agatha, mal à l’aise. Mais… allons, juste un petit coup d’œil.
Elle entrouvrit la porte.
C’était un salon campagnard typique, meublé d’un canapé en chintz et de deux fauteuils. Une toile, d’assez piètre facture, représentant un chat tigré, était suspendue au-dessus de la cheminée. Quelques porcelaines étaient exposées dans une vitrine d’angle. Les reliefs d’un repas traînaient sur une table ronde près de la fenêtre. Le contenu d’un verre de vin, renversé à côté de l’assiette, maculait la nappe comme une tache de sang.
Un violent coup de tonnerre fit sursauter Agatha. Elle sortit de nouveau son portable et appela Phil Marshall.
« Phil, je suis chez Harriet Glossop, j’ai pu entrer, mais elle n’a pas l’air d’être là. Il me semble que quelque chose cloche. Avant que je continue, pouvez-vous venir me rejoindre ? »
Phil répondit qu’il arrivait dans quelques minutes. Agatha se blottit sur le canapé et, enserrant ses genoux de ses deux bras, resta à écouter le tonnerre qui roulait et grondait tout autour du cottage. Les cinq minutes à peine que Phil mit à venir lui parurent une éternité. « Êtes-vous sûre qu’elle ne va pas revenir et nous trouver ici sans sa permission ? s’inquiéta-t-il.
– Nous pourrons toujours dire que nous nous tourmentions à son sujet. Examinons les lieux. Je monte voir là-haut pendant que vous fouillez en bas. »
Le cœur battant, Agatha gravit l’escalier recouvert d’un tapis. La première porte qu’elle ouvrit était apparemment celle d’une chambre d’amis. Elle essaya la suivante et laissa échapper une exclamation horrifiée avant d’appeler Phil, qui monta quatre à quatre avec une agilité de jeune homme.
Harriet Glossop gisait sur son lit. Son visage, d’une lividité cadavérique, luisait étrangement à la lueur de la veilleuse posée sur la table de chevet.
« Il faut que j’essaie de trouver son pouls », dit Phil avec appréhension en s’approchant du lit et en plaçant un doigt sur le cou d’Harriet.
Les paupières d’Harriet se soulevèrent brusquement, et elle poussa un hurlement de terreur.
« C’est moi, la rassura Agatha en s’avançant en pleine lumière. Nous avons sonné et téléphoné. Nous pensions qu’il vous était arrivé malheur. »
Harriet essaya de se redresser et leur lança un regard furibond.
« Personne ne vous a autorisés à entrer. Je vais appeler la police.
– Mais non, vous voyez bien ce qu’il en est. J’ai appris que George vous avait laissé tout ce qu’il possédait et… et… Que vous êtes pâle !
– C’est de la crème antirides, rétorqua Harriet en s’essuyant le visage avec un mouchoir en papier. Et je prends des somnifères. Je dors très mal depuis la mort de ce pauvre George. »
Au-dessus de leurs têtes, la tempête s’éloignait.
« Je vais me rendormir, déclara Harriet. Allez-vous-en.
– Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé ? proposa Agatha. Je suis désolée de vous avoir donné un tel choc.
– Mais partez donc ! » hurla Harriet.
 
Agatha et Phil se replièrent chez Agatha.
« Bien joué, constata Agatha sombrement. Ça m’étonnerait qu’elle consente à m’adresser la parole maintenant.
– Êtes-vous vraiment certaine que les Fraser soient innocents ? Il n’y a aucune preuve contre qui que ce soit d’autre.
– Mon instinct me le dit, s’obstina Agatha. C’est un crime bien trop astucieux et machiavélique pour les Fraser. Pourquoi tuer Fiona en plus ? On peut concevoir, en revanche, qu’une des anciennes maîtresses de George l’ait fait dans un accès de jalousie et de rage. Mais les Fraser ? Et nous sommes dans un petit village, pas en ville. Qui a donc pu se faufiler comme ça dans mon jardin, sans se faire voir, pour assassiner Fiona en plein jour… ?
– Vous oubliez un détail, interrompit Phil. Nous avons pensé, souvenez-vous, que le meurtrier avait pu prendre Fiona pour vous. Et si les Fraser sont innocents, alors il rôde peut-être encore dans les parages quelqu’un qui souhaite vous supprimer.
– Je ne risque rien tant que les Fraser seront considérés comme les suspects. La personne en question, quelle qu’elle soit, n’aura pas envie qu’on rouvre le dossier.
– À moins qu’il ne s’agisse d’un fou.
– Réfléchissons bien. Au début, il semblait impossible que quelqu’un ait pu démonter cette rocaille et mettre les livres sur les serpents sous la boîte sans être observé par des voisins, qui ont signalé les activités douteuses des Fraser et permis la découverte des plants de cannabis. D’un autre côté, imaginons que les livres aient été placés là avant les meurtres, comme une sécurité ? Au cas où les enquêteurs auraient un peu trop talonné l’assassin, un renseignement anonyme les aurait orientés sur la boîte, et ils auraient trouvé les livres. Lequel de nos suspects aurait pu être en relation avec les Fraser ?
– Un fumeur de cannabis ?
– Si seulement je pouvais interroger les Fraser ! se lamenta Agatha.
– Ils ont sûrement un avocat, suggéra Phil. Trouvez-le et priez-le de leur poser la question.
– Bonne idée. Je ferai ça demain. Entre-temps, je vais voir si Patrick pourrait rendre visite à Harriet. Il aura peut-être plus de chance.
– Demain, c’est samedi. Vous serez probablement obligée d’attendre lundi pour contacter l’avocat.
– Je dois pouvoir trouver son nom sur Internet. S’il a fait une déclaration quelconque, ils le citeront. »
Elle alluma son ordinateur et examina les comptes rendus de l’arrestation des Fraser.
« Ah, nous y voilà : “L’avocat de la défense, Terence Ogilvie, a répondu aux journalistes qu’il était tenu au silence pour le moment.” Je vais essayer de trouver son numéro de téléphone personnel. Il a un cabinet au 10, Market Street, à Mircester. Donc avec un peu de chance, il habite à Mircester. Passez-moi l’annuaire du Gloucestershire. »
Elle le feuilleta rapidement et annonça :
« Il y a un T. Ogilvie qui habite cottage des Sapins, Harvey Road, Mircester. Parfait. Je l’appellerai demain. Voyons les choses sous cet angle : si les livres ont été mis là avant le meurtre, ça aurait pu être fait pendant que le mari était en cavale et la femme en détention préventive.
– Impossible. La rocaille date d’après la libération de Mrs Fraser.
– Zut ! C’est vrai. Mais attendez ! Cela peut quand même s’être passé avant les meurtres.
– C’est vraiment très tiré par les cheveux.
– Avez-vous déjà vu mes intuitions me tromper ?
– Oui. »
Agatha se remémora en un éclair tous les hommes sur lesquels elle avait fait erreur.
« Rencontrer l’avocat ne peut pas faire grand mal, reprit-elle précipitamment. Phil, si ça ne vous ennuie pas de travailler samedi et dimanche – vous savez que je paie toujours les heures supplémentaires –, pourriez-vous demander aux voisins des Fraser s’ils auraient, d’aventure, vu quelqu’un ?
– Entendu. Et maintenant, il est temps d’aller dormir, ou je n’aurai pas l’air frais demain. »
Phil avait soixante-quinze ans passés, mais son épaisse chevelure blanche était superbe et son visage, à peine ridé. J’ai encore de l’espoir, songea Agatha. Seulement voilà, Phil ne fume pas, lui !
 
Simon s’éveilla fort excité ce samedi matin. Jessica serait à Carsely et il avait besoin d’un prétexte pour l’accoster. Malheureusement, la journée était grise et pluvieuse. Il n’avait donc guère de chances de la surprendre en plein jardinage en passant « par hasard » devant chez elle.
Mais Carsely l’attirait comme un aimant. Il prit sa voiture plutôt que sa moto, car la météo annonçait des inondations sur bon nombre de routes.
Il ignorait qu’il avait Toni sur ses talons. Elle se tracassait pour lui. C’était sa fascination pour Jessica qui avait valu au jeune homme de se faire agresser juste devant chez la vedette…
Il se gara à quelque distance du cottage. Il commençait à regretter de ne pas s’être déguisé un minimum. Et s’il croisait Agatha ? Il décida de passer comme en flânant devant le cottage. Si le coupé de Jessica était là, peut-être pourrait-il s’armer d’assez de courage pour sonner. À la différence d’Agatha, il croyait les meurtres résolus, et ne pouvait donc invoquer les nécessités de l’enquête.
Toni, en partie dissimulée sous un vaste parapluie et le visage masqué par sa capuche, lui emboîta le pas à distance.
Le cœur battant à tout rompre, Simon constata que la voiture de Jessica était bien là. Il ralentit le pas. Puis il eut une idée. S’il interrogeait l’une des anciennes petites amies de George, il pourrait glaner quelque commérage qui lui servirait d’excuse pour rendre visite à Jessica.
Sortant son BlackBerry, il consulta ses notes, enrichies de clichés de diverses suspectes pris subrepticement par Phil. Joyce Hemingway était décrite comme hargneuse et refusant toute conversation. Harriet Glossop semblait plus abordable et elle habitait tout près.
Qu’est-ce qu’il fabrique ? se demanda Toni en le voyant pousser le portillon. Comme Simon, elle pianota sur son BlackBerry et trouva l’adresse. Harriet Glossop. Il adhérait donc, apparemment, aux théories d’Agatha sur la non-implication des Fraser.
La porte de la maison était entrouverte. Simon sonna. La toiture de chaume dégouttait mélancoliquement au-dessus de sa tête et un pied de roses trémières, abattu par les cataractes de la nuit précédente, gisait au sol.
Déterminé à récolter quelques ragots qui lui tiendraient lieu d’introduction auprès de Jessica, il se glissa à l’intérieur en lançant : « Y a quelqu’un ? » Il lui sembla entendre bouger dans la cuisine au fond du couloir et il avança lentement, mais se figea avec une exclamation d’horreur. Une femme était effondrée en travers du seuil de la pièce, une blessure sanglante à l’occiput.
Il était à genoux près d’elle et cherchait son pouls quand un coup violent le terrassa.
 
Toni, dehors, ne savait quel parti prendre. Elle se résolut enfin à aller rejoindre Simon. S’il avait tout simplement décidé de continuer l’enquête, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?
Comme lui, elle sonna. Aucune réponse. Ils n’étaient certainement pas dans le jardin de derrière par un temps pareil. Elle s’aventura prudemment à l’intérieur en appelant Simon. Elle perçut un léger gémissement au fond du corridor et pressa le pas.
Simon était couché face contre terre, couvrant à demi le corps d’une femme. Toni s’agenouilla auprès de lui. Il émit un son étouffé. Son pouls était faible et irrégulier. Toni appela fébrilement les secours. Puis elle téléphona à Agatha et la mit au courant d’une voix tremblante. Agatha, qui se préparait à se rendre chez l’avocat, partit immédiatement la rejoindre.
Toni n’osait pas déplacer Simon de crainte d’aggraver son état, mais elle ne voulait pas le laisser ainsi, sur le corps de cette femme. Elle le fit doucement basculer de côté et monta en courant chercher des couvertures dont elle l’enveloppa. Elle se procura un torchon propre dans la cuisine, l’imbiba d’eau et le maintint sur la blessure de sa tête pour la comprimer.
 
« N’approchez pas, cria-t-elle à l’arrivée d’Agatha. Il y a eu un crime et Simon est grièvement blessé. »
Agatha battit en retraite sur la route et y fit les cent pas. Elle regrettait d’avoir dit à son équipe qu’elle ne croyait pas à la culpabilité des Fraser. Simon avait sans doute eu envie de voir s’il ne pourrait pas découvrir quelque chose.
La police et l’ambulance arrivèrent au même moment. Au bout de dix minutes qui parurent une éternité à Agatha, on évacua Simon sur une civière, un masque à oxygène sur le visage.
« Va-t-il survivre ? demanda-t-elle à l’un des infirmiers.
– Il faut l’emmener aux urgences immédiatement. Écartez-vous », répondit l’homme avec impatience.
Wilkes, Bill Wong et Alice Peterson se présentèrent ensuite, suivis de peu par les spécialistes de la brigade criminelle. On pria Toni de sortir pour les laisser faire leur travail. Blanche comme un linge, elle se précipita vers Agatha en criant :
« Simon avait l’air presque mort et Harriet Glossop a été assassinée !
– Qu’est-ce que vous faisiez là ? demanda Wilkes.
– Nous doutions de la culpabilité des Fraser, répondit Toni. Je savais que Simon allait continuer d’enquêter, aussi j’ai décidé de le filer. Il est entré chez Harriet et n’a pas réapparu. Je l’ai suivi et je l’ai découvert à terre. »
À bout de nerfs, elle éclata en sanglots.
« Vous voyez bien qu’elle est sous le choc, protesta Agatha. Laissez-la récupérer.
– Nous la ramenons avec nous au commissariat, asséna Wilkes.
– Je l’accompagne, que vous le vouliez ou non. »
 
« Il fallait que je suive Simon parce que… », chuchota Toni à Agatha, en attendant d’être interrogée.
Un agent l’interrompit :
« Miss Gilmour, veuillez venir avec moi. »
Pourquoi fallait-il qu’elle suive Simon ? songea Agatha. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une amourette. Ça n’irait pas du tout : il est trop jeune et bien trop volage pour elle.
« Agatha ! »
Elle leva la tête et distingua la haute silhouette et la belle prestance de son ex-mari. Il prit place à ses côtés.
« Je viens tout juste de rentrer de voyage et j’ai appris les derniers événements. Le village ne parle que de ça. J’ai deviné que je te trouverais probablement ici. »
Agatha se cramponna à sa main.
« Oh, James, c’est un désastre. J’étais si certaine que les Fraser n’avaient rien à voir avec ces épouvantables meurtres que je l’ai affirmé à mon équipe. Visiblement, Simon a voulu mener sa propre enquête. Quand Harriet Glossop a été tuée, l’assassin devait être encore dans la maison et a attaqué Simon. Je ne sais pas pourquoi Toni le suivait. C’est elle qui les a trouvés tous les deux. On est en train de l’interroger.
– Toni devrait être à l’hôpital après un choc pareil.
– Je sais. Je vais l’y emmener sitôt qu’ils en auront fini avec elle. »
Mais quand Toni revint enfin, escortée par Bill Wong, ce dernier annonça à Agatha que l’inspecteur Wilkes voulait lui parler.
« Mais il faut conduire Toni à l’hôpital, elle est terriblement choquée et a besoin de voir un médecin. Et je veux savoir dans quel état est Simon.
– J’emmène Toni à l’hôpital. Rejoins-nous là-bas ! » trancha James.
Wilkes effectua les formalités d’enregistrement rituelles, puis s’enquit : « Pourquoi pensez-vous que les Fraser ne pouvaient pas avoir commis ces meurtres ? »
Il la dévisagea avec irritation. Il fallait toujours que cette maudite bonne femme vienne gambader comme un chien dans un jeu de quilles au milieu de ses enquêtes à lui et fasse tout écrouler.
« Parce que c’était une combinaison bien trop perverse et trop sophistiquée pour que l’un d’entre eux ait pu l’inventer. C’est une intuition que j’ai : George Marston a laissé tout ce qu’il possédait à Harriet Glossop. Je pense que quelqu’un l’a tuée dans un accès de jalousie furieuse.
– Et qu’est-ce que votre mirobolante prescience vous révèle quant à l’identité du meurtrier ?
– Je ne sais pas. Est-ce que le mari de Sarah Freemantle a été libéré sous caution ?
– Elle a refusé de porter plainte, mais elle a requis une injonction contre lui.
– Et Joyce Hemingway ?
– Pourquoi Joyce Hemingway ?
– C’est une vraie virago, athlétique et agressive, et elle avait une liaison avec George. On l’a entendue le menacer. Et Jessica Fordyce ?
– Il n’y a pas le moindre indice de liaison entre notre ravissante vedette et Marston, d’ailleurs, elle a des alibis à toute épreuve. Votre jalousie vous aveugle peut-être. Tout le village avait apparemment remarqué que vous faisiez une fixation sur Marston. Bien. Où étiez-vous ce matin ?
– Chez moi.
– Des témoins ?
– Mes chats. Et j’ai passé plusieurs coups de téléphone. Vous pourrez vérifier. Et j’étais à la maison quand Toni a appelé.
– Mrs Raisin, veuillez laisser la police faire son travail.
– Vous devez admettre que ce meurtre jette un nouvel éclairage sur le dossier des Fraser.
– Ce sera tout, Mrs Raisin.
– Mais…
– Débarrassez-moi d’elle », ordonna Wilkes en se tournant vers Bill Wong.
« Agatha, lui glissa Bill dans le couloir, laissez tomber, c’est dangereux. Je partage votre avis sur les Fraser, mais ne le dites pas à Wilkes. Il y a un psychopathe qui rôde dans les parages ; méfiez-vous ou la prochaine victime, ce sera vous. »
 
Agatha se trouva confrontée à l’oncle et à la tante de Simon dans la salle d’attente de l’hôpital.
« Si mon neveu en réchappe, je prendrai mes dispositions pour qu’il ne travaille plus jamais chez vous, martela Mr Black en la fusillant du regard.
– Comment va-t-il ? demanda James.
– Ils sont en train de l’opérer. Il a une hémorragie cérébrale. Et maintenant, ne m’adressez plus la parole. D’ailleurs, puisque vous n’êtes pas apparentés à Simon, vous n’avez rien à faire ici.
– Nous attendons Miss Toni Gilmour, qui a trouvé votre neveu et lui a sans aucun doute sauvé la vie, rétorqua James. Elle est en consultation avec le psychiatre de l’hôpital et nous avons parfaitement le droit d’être là. »
Jamais auparavant Agatha n’avait autant apprécié le soutien de James. Ils s’installèrent dans un coin de la salle d’attente, aussi loin que possible des Black.
Toni réapparut enfin, pâle et chancelante.
« Le médecin affirme que tout ira bien, mais que je devrai revenir pour une autre consultation.
– Venez chez moi, proposa Agatha.
– Non, je préférerais être seule. Si vous pouviez me ramener à Carsely, ma voiture est garée là-bas.
– Je ne suis pas sûr que vous soyez en état de conduire jusqu’à Mircester, objecta James.
– Laissez-moi tranquille, répliqua Toni avec brusquerie. Je peux parfaitement me débrouiller comme une grande. »
 
Durant les jours et les semaines qui suivirent, Agatha fut trop fatiguée et trop déprimée pour contacter l’avocat des Fraser. Et comme le disait parfois un détective dans une de ses séries favorites : « Affaire classée ». Et pas seulement classée, pensait Agatha, mais définitivement enterrée. Tim Fraser, sa femme et son fils avaient été inculpés de dissimulation de gains illégaux et relâchés sous caution.
Les touristes commençaient à envahir les Cotswolds. La presse avait harcelé de questions les habitants de Carsely pendant huit jours. La moitié d’entre eux espérait passer à la télévision, l’autre moitié accusait Agatha d’avoir mis le village à feu et à sang.
Jessica Fordyce, dans un entretien télévisé, jura que rien ne la chasserait de son ravissant cottage.
Simon se rétablit promptement, et son oncle et sa tante l’emmenèrent en vacances dès sa sortie de l’hôpital.
L’agence Timmons avait plié bagage et déménagé. Agatha hérita de plusieurs de ses clients. James était reparti en voyage et Charles, invisible.
Comme août succédait à juillet, Roy Silver téléphona pour annoncer qu’il comptait finir la semaine chez elle. Agatha le trouvait souvent horripilant, mais elle se réjouit pour une fois de sa visite. Mrs Bloxby, qui s’absentait si rarement, séjournait exceptionnellement à Majorque et Agatha n’avait personne à qui parler. Toni repoussait ses manifestations de sollicitude et semblait murée dans son silence. Ils avaient beaucoup de travail, auquel Agatha avait consacré même ses samedis et ses dimanches, mais elle décida de se libérer pour l’arrivée de Roy.
L’été avait repris ses droits, de grands nuages blancs moutonnaient dans un ciel bleu limpide et jetaient des ombres mouvantes sur les collines des Cotswolds.
Roy avait adopté un bronzage couleur acajou et portait un polo et un pantalon immaculés. Il alla à la rencontre d’Agatha sur le parking de la gare, non sans espérer que quelqu’un le prendrait pour une vedette de cinéma, mais seul un vieux grincheux au bras de sa femme le dépassa en récriminant : « Ces fichus Indiens, ils sont partout. »
« Tu as entendu ça ? se plaignit-il à Agatha.
– Oui, mais tu es vraiment très brun. Tu ne crains pas les carcinomes ?
– C’est un mythe.
– Comme le cancer du poumon pour les fumeurs. Tu veux déjeuner à la maison ou au restaurant ?
– Au restaurant, s’il te plaît. Il fait vraiment trop chaud pour un de tes currys surgelés. »
Ils déjeunèrent dans le jardin du White Hart Royal, une ancienne taverne traditionnelle de Moreton-in-Marsh, d’où le roi Charles Ier avait jadis dû s’enfuir sans avoir eu le temps de payer sa note.
« Raconte-moi tout, demanda Roy quand ils en furent au café.
– Je ne suis pas sûre d’en avoir très envie. J’ai le désagréable sentiment que ça va figurer sur la liste de mes échecs.
– Allons, allons, mon chou, vide ton sac. Ce n’est pas ton genre, de jeter l’éponge. »
Avec un soupir, Agatha entama son récit.
« Ce que je ne comprends pas, commenta Roy, lorsqu’elle eut fini, c’est que, d’après Jessica, on a entendu Joyce Hemingway crier à George qu’elle le tuerait. Et d’après Simon, Jessica prétend que Joyce a travaillé au zoo de Londres. Pourtant, tu n’as pas l’air de l’avoir interrogée toi-même.
– Je ne peux même pas m’approcher d’elle. Elle m’insulte et c’est tout.
– Oui, mais la police l’a certainement fait. Ils ont inévitablement dû cuisiner tout le village, à commencer par la fameuse Mrs Arnold qui affirme avoir entendu Joyce menacer George, et l’a raconté à Jessica. Bill Wong pourrait sans doute nous renseigner.
– J’en ai par-dessus la tête de toute cette histoire, maugréa Agatha. Je commence seulement à pouvoir m’endormir sans imaginer que j’entends des serpents ramper partout.
– Ça ne te ressemble pas, d’avoir peur.
– Bon, consentit Agatha de guerre lasse. Bill est peut-être chez lui. Il vaut mieux que je téléphone d’abord. »
 
Bill accepta de les rejoindre dans un café sur la place principale de Mircester. Il avait les traits tirés.
« Wilkes n’a pas abandonné la partie, Agatha, leur dit-il. Il a donné pour mission à quelques-uns d’entre nous d’examiner en détail tous les interrogatoires pour essayer de trouver une piste. Il espère toujours qu’il s’agit bien des Fraser.
– Moi aussi, j’ai relu toutes mes notes, déclara Agatha, tout en déplaçant sa chaise qui était en plein soleil. Je n’ai pas envie de bronzer. Ce n’est plus du tout tendance.
– Tu dis ça uniquement parce que pour une femme de ton âge, ça fait plus vieux. Mais les jeunes éphèbes comme moi, ça les met en valeur.
– Sale goujat !
– Du calme, mes enfants, les admonesta Bill. Pourquoi vouliez-vous me voir, au juste ?
– Pour parler de Joyce Hemingway. Mrs Arnold a déclaré l’avoir entendue crier à George qu’elle le tuerait.
– Je m’en souviens. Je viens de retrouver cela dans mes notes, répondit Bill. Elle nie tout en bloc et Mrs Arnold est revenue sur sa déclaration en se prétendant dure d’oreille. Nous avons beaucoup insisté, mais elle n’en démord pas. Joyce Hemingway a été assez désagréable. Quand on lui a demandé si elle savait manipuler les serpents, elle a répliqué qu’elle avait travaillé au zoo de Londres comme secrétaire et n’avait eu strictement aucun contact avec les reptiles ou les autres animaux. On a pu vérifier auprès de quelqu’un qui l’avait connue. Ça semble bien être le cas. Elle a été renvoyée pour insolence.
– Et les manuels sur les serpents, sous la rocaille ? Vous avez relevé des empreintes digitales ?
– Pas la moindre.
– Eh bien, ça aurait dû paraître suspect dès le départ. A-t-on trouvé celles des Fraser sur la boîte ?
– Oui.
– Nous y voilà. Et ça n’a pas alerté les policiers ? Pourquoi les avoir effacées soigneusement sur les livres et laissées sur la boîte ?
– Écoutez, Agatha, il faut que je retourne travailler. S’il y a un assassin en liberté, vous pourriez être en danger. Abandonnez l’affaire.
– Il ne s’est rien passé depuis une éternité, s’obstina Agatha. L’intéressé dort tranquillement sur ses lauriers en se targuant d’avoir gagné la partie.
– Tant pis, et laissez faire la police. Comment va Simon ?
– Il a déjà repris le travail. Son oncle l’a menacé de lui couper les vivres s’il s’entêtait à travailler comme détective, mais il a insisté. Il a l’air complètement obsédé par Jessica Fordyce. Je ne comprends vraiment pas.
– Tu en connais pourtant un rayon sur les obsessions, Agatha, railla Roy.
– Ferme-la ou tu rentreras à Carsely à pied. »
 
Toni commençait à regretter d’avoir accepté cette sortie. Simon avait proposé un pique-nique dans les Malvern Hills. Toni avait dit oui, car elle s’inquiétait pour lui. Il manifestait une excitation presque fébrile, et elle se demanda s’il était vraiment bien remis de son hémorragie cérébrale. Le soleil tapait dur.
« Je n’avais jamais pris le réchauffement climatique au sérieux, dit Simon, mais c’est vraiment un été exceptionnel.
– Ne t’inquiète pas. Les scientifiques prédisent maintenant que nous nous acheminons vers un nouveau petit âge glaciaire. On ne pourrait pas se reposer un moment à l’ombre ?
– Juste un tout petit peu plus loin. »
Toni était fatiguée et commençait à s’énerver, malgré le panorama spectaculaire. Les collines étaient un espace naturel apprécié du public et sillonnées d’un dense réseau de sentiers et de pistes cavalières de plus de cent kilomètres. Mais Toni avait l’impression de les avoir tous arpentés.
Simon s’arrêta net sur une crête.
« Regarde ça ! On tourne un film !
– Oh, quelle surprise ! fit Toni, sarcastique. Et ne serait-ce pas Jessica Fordyce, par le plus grand des hasards ? »
Mais Simon était parti en courant avec le sac qui contenait leur repas. Je lui sers d’alibi, pensa Toni en le suivant plus lentement.
Elle vit Simon s’engouffrer dans une grande caravane-restaurant et jeta un coup d’œil sur sa montre. C’était l’heure du déjeuner. Les acteurs faisaient sans doute une pause.
Jessica était attablée avec un jeune homme qui fusillait Simon du regard.
« Qui est-ce ? s’enquit-elle à la vue de Toni. Votre petite amie ?
– Oh non ! répliqua Simon. Juste une jeune collègue que j’ai invitée en excursion, histoire de nous changer les idées. Est-ce que je peux vous parler ?
– Sortons et trouvons un coin à l’ombre. Vous n’avez pas fait les présentations.
– Voici Toni Gilmour, fit Simon en se renfrognant.
– Bonjour, Toni. Voulez-vous aller vous chercher quelque chose à manger et vous joindre à Rex Dangerfield que voilà, pendant que je discute avec Simon ?
– Je prendrai une boisson, répondit Toni avec un coup d’œil furieux en direction de Simon, mais nous avons apporté des provisions. Ce serait stupide de les gaspiller. »
Jessica et Simon s’installèrent dehors sur deux chaises et Simon s’informa du contenu de cet épisode.
« Oh, une de mes ruptures orageuses avec Rex. Toujours la même rengaine.
– Vous n’avez jamais eu envie de laisser tomber ?
– Souvent. Mais j’ai vu ce qui est arrivé à d’autres acteurs qui abandonnent des séries interminables. Le personnage de l’infirmière Maggie me colle à la peau, désormais. J’aurais du mal à trouver un autre rôle. Mais vous, pour quelle raison êtes-vous ici, en vérité ? »
« Parce que je vous adore », aurait dû répondre Simon en toute sincérité, mais il se borna cependant à dire : « Oh, je passais juste par là, par hasard.
– Donc les Fraser sont blanchis ?
– Eux ? Eh bien oui.
– Bizarre.
– Tout semblait les accuser jusqu’au meurtre d’Harriet Glossop. Et à mon agression.
– Pauvre Simon ! J’ai vu ça dans les journaux, compatit-elle avec un sourire ensorcelant. Vous êtes pleinement rétabli ?
– Oh oui ! » fit Simon, dans un souffle.
À sa vive contrariété, ils furent rejoints au même instant par Toni et Rex. Il était temps d’aller faire retoucher leur maquillage, annonça ce dernier.
« Restez donc assister au tournage, si le cœur vous en dit, offrit Jessica.
– Je crois que nous devrions continuer notre balade parce que… », commença Toni, aussitôt interrompue par Simon, qui accepta avec enthousiasme.
« Un serpent ! » cria soudain Toni, l’index tendu.
Une vipère se contorsionnait entre les touffes d’herbe.
Jessica s’empara d’un parasol replié à côté de sa chaise, glissa la pointe sous l’animal et en un tour de main, envoya ce dernier voltiger à plusieurs mètres avant de lancer à Rex : « Bon, allons-y ! »
Toni s’effondra sur la chaise que Jessica venait de quitter et murmura :
« Tu as vu ça ?
– Quel cran ! J’étais terrifié. Allons les voir jouer.
– Vas-y, je te suis. »
Une fois seule, Toni contacta Agatha sur son portable.
« Je suis dans les Malvern Hills avec Simon. Il avait prétexté un pique-nique, mais en réalité, il suit Jessica à la trace. Mais écoutez ça ! »
Elle décrivit à Agatha la dextérité avec laquelle Jessica avait disposé du serpent.
« Je m’étais fiée à la police au sujet de ses alibis, mais maintenant, je vais les vérifier un à un », décréta Agatha.
La journée était torride et le tournage interminable. Toni scrutait nerveusement le sol, de crainte des vipères, et regrettait d’être venue dans la voiture de Simon. Il réapparut enfin, radieux.
« Toute l’équipe retourne à Londres, mais devine quoi ! Jessica m’a invité à dîner.
– Et moi ?
– Euh, non, mentit Simon, qui avait prétendu que Toni avait un rendez-vous.
– Dis donc, Simon, j’ai raconté à Agatha que Jessica avait un sacré talent pour se débarrasser des vipères.
– Tu as fait quoi ?!
– Eh bien, ça ne te paraît pas suspect ?
– Absolument pas, fulmina Simon. Et je veux qu’Agatha la laisse tranquille.
– Elle va juste contrôler ses alibis.
– Ce que je regrette que tu sois venue !
– Et moi de même, je t’assure. Et maintenant, il va falloir refaire tout le chemin.
– La route est tout près. L’ingénieur du son a proposé de nous déposer près de ma voiture. »
 
Simon ne desserra pas les dents jusqu’à Mircester. Il brûlait d’être délivré de Toni au plus vite et de pouvoir se changer. Une fois en ville, Toni récupéra sa voiture et se rendit tout droit à Carsely.
« Alors, ces alibis ? Vous avez découvert quelque chose ? interrogea-t-elle sitôt qu’Agatha lui ouvrit.
– J’ai décidé que nous nous y consacrerions tous lundi. Roy passe le week-end chez moi. Où est Simon ?
– Jessica l’a invité à dîner. Il m’inquiète sérieusement.
– Venez prendre un verre au jardin, comme cela, vous pourrez dire bonjour à Roy. »
Roy semblait presque aussi épris de Jessica que Simon.
« Si vous voulez mon avis, susurra-t-il à Toni pendant qu’Agatha allait lui chercher de l’eau minérale, Agatha est tout bonnement jalouse. Jessica rendrait toutes les femmes folles d’envie, je crois.
– Pas moi, en tout cas. »
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Simon, un peu nerveux dans son plus beau costume, chemise à rayures et cravate en soie, sonna à la porte du cottage de Jessica ce même soir. Il pensa d’abord qu’elle n’était pas là, mais il entendit un bruit d’empoignade derrière la porte et une voix d’homme qui criait :
« Ne réponds pas, peut-être qu’il s’en ira. »
Il doit me prendre pour un journaliste, se dit Simon en appuyant de nouveau sur la sonnette. Le silence se fit, puis la porte s’ouvrit brusquement, et Jessica parut, en short en jean, une chemise d’homme nouée autour de la taille et pieds nus.
« Simon ! s’écria-t-elle.
– Vous m’avez bien invité à dîner, n’est-ce pas ?
– Vous êtes sûr ? La journée a été tellement bousculée, cela a dû me sortir de l’esprit. Entrez, venez boire un verre. Je crains bien de ne pas pouvoir vous garder à dîner, en revanche. »
Déconfit, mais vaincu par le sourire ensorcelant de Jessica, Simon accepta, bien que son bon sens lui conseillât à voix basse de s’en aller. Elle l’entraîna à la cuisine où, à sa grande contrariété, il retrouva Rex.
« Que vous êtes chic ! commenta ce dernier en le toisant. Si ce n’était pas samedi, j’aurais parié que vous sortiez de chez votre banquier.
– Je pensais que j’étais invité à dîner. »
Rex, torse nu, exhibait son corps svelte et musclé. Il indiqua un emballage de pizza vide sur la table.
« Trop tard.
– Sauve-toi, Rex, intervint Jessica. Je prends un verre avec Simon et après, nous nous remettrons à répéter. »
Rex sortit en traînant les pieds.
« Qu’est-ce que je vous offre ?
– Juste un café, je conduis.
– Bon, et maintenant, parlez-moi de vos enquêtes.
– Oh, rien de bien sensationnel, de quoi faire bouillir la marmite. Des divorces, des adolescents disparus, des choses comme ça.
– Pas de meurtres ?
– Non, rien de ce genre.
– Et celui de George ?
– Dans l’impasse, je le crains. Mais Agatha est extrêmement tenace.
– Mais que peut-elle faire de plus que la police ?
– Je n’en sais vraiment rien. À force de creuser et de tâtonner, elle finit toujours par trouver quelque chose.
– Elle n’a pas peur ?
– Je crois que la curiosité l’emporte sur la peur, chez elle. Mais parlons de vous. Vous avez admirablement joué cet après-midi. »
Elle haussa les épaules.
« C’est mon métier. J’ai de la chance. Vous savez, je suis vraiment désolée d’avoir oublié cette invitation à dîner, mais le fait est que j’étais préoccupée à cause de Rex.
– Pourquoi ? demanda Simon, jaloux.
– Nous n’avons pas encore atteint la fin du prochain épisode où le scénario prévoit de le faire mourir. Il va être furieux.
– Qu’est-ce qu’il faisait avant ?
– Pas grand-chose. Des publicités pour des produits de rasage, ce genre de choses. Il a un peu trop joué les gros durs pendant le tournage, si bien qu’ils ont décidé de se débarrasser de lui.
– C’est un peu rude, non, de le laisser découvrir ça comme ça ? Est-ce qu’un avertissement n’aurait pas suffi ?
– Il en a eu plusieurs. Maintenant, il faut vraiment que vous partiez. »
Simon se leva à regret. Elle le reconduisit à l’entrée, et lui fit la bise.
« Peut-être y aura-t-il d’autres occasions… », fit-elle miroiter.
La porte se referma et Simon resta tristement planté sur le seuil. Puis il eut le sentiment d’être épié, et se retourna. C’était Joyce Hemingway. Il la rejoignit.
« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?
– Ce que vous êtes ridicules, vous autres, les hommes, à lui tourner autour comme ça ! répliqua Joyce avec hargne.
– Il n’y en a sûrement pas beaucoup qui vous tournent autour, à vous, contre-attaqua Simon. À propos, on vous a entendue menacer George Marston de le tuer.
– C’est faux ! affirma-t-elle avec véhémence. George m’aimait !
– Oui, autant que la moitié des femmes du village. »
Elle le gifla si violemment qu’il dut se retenir au portillon du jardin devant lequel ils se trouvaient pour garder son équilibre. Puis elle s’éloigna à longues enjambées d’athlète.
Simon remonta en voiture et se rendit droit chez Agatha. Toni, Roy et elle sortaient tout juste de table.
« J’ai faim ! annonça-t-il tout de go en entrant dans la cuisine.
– Mais je croyais que tu dînais avec Jessica, s’étonna Toni.
– Annulé. Il fallait qu’elle répète avec l’infect Rex. Il va découvrir à la fin de l’épisode qu’on le fait mourir, paraît-il.
– Tu t’es fait tout beau pour rien, en somme. »
Simon haussa les épaules.
« J’ai eu une petite altercation avec la terrible Joyce. Elle m’a giflé.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda Agatha.
– Qu’on l’avait entendue menacer de tuer George. Elle a répondu que George l’aimait, et j’ai commenté : “Oui, autant que la moitié du village.”
– Elle est dangereuse, s’émut Toni.
– Ne vous approchez pas d’elle, lui intima Agatha.
– Je m’ennuie, geignit Roy, boudeur. Je vais faire un tour. »
Il aimait par-dessus tout voir sa photo dans les journaux et avait espéré croiser quelques reporters qui se seraient attardés sur place.
« Comme tu voudras. Simon, il reste un peu du ragoût d’agneau que Mrs Bloxby m’a apporté. Ça vous dirait ?
– Formidable ! »
 
Déambulant sous un ciel crépusculaire d’un violet profond, Roy s’aperçut que ses pas le menaient en direction du cottage de Jessica. Il se demanda s’il ne pourrait pas la convaincre de l’engager comme agent publicitaire. À son retour à Londres le lundi, il pourrait alors se vanter de ce succès auprès du directeur de son agence de relations publiques.
La main sur le portillon du jardin, il se figea soudain en entendant un fracas de verre et de porcelaine brisés et une voix d’homme qui hurlait :
« Comment oses-tu les laisser me liquider ! »
Roy tira son portable de sa poche et appela le commissariat de police de Mircester.
 
« Écoutez ! s’exclama Toni. Il me semble que j’entends les sirènes de la police. »
Ils sortirent tous trois devant le cottage.
« Il y a des gyrophares bleus sur la colline, s’exclama Agatha. C’est là que Joyce habite. Allons-y ! »
Mais ce ne fut pas chez Joyce qu’ils trouvèrent les voitures de police : elles étaient garées devant chez Jessica, où Wilkes sermonnait un Roy extrêmement penaud, sous l’œil furieux de Jessica, campée sur le perron. Agatha arriva juste à temps pour entendre Wilkes déclarer :
« Ils répétaient un scénario. Vous n’avez pas pensé à vérifier avant de nous appeler ?
– Mais j’ai entendu du tumulte et un fracas de vaisselle brisée, plaida Roy.
– Miss Fordyce a clairement expliqué qu’ils jouaient leurs rôles. Je devrais vous verbaliser pour avoir fait perdre son temps à la police.
– Allez, viens, Roy, intervint Agatha. Je suis sûre qu’il est désolé et ne recommencera pas. »
 
« Souviens-toi, juste avant que tu partes te promener, Simon a annoncé que Rex allait découvrir qu’il est tué dans le dernier épisode en date, rappela Agatha à Roy, quand ils eurent regagné sa cuisine.
– Je ne crois pas que ça explique tout. Il hurlait : “Comment oses-tu les laisser me liquider !” Ensuite j’ai entendu tout un vacarme, comme si on cassait des assiettes et des verres.
– Ils passaient peut-être un enregistrement de la bande sonore, suggéra Toni.
– Eh bien, si cette réplique figure dans le scénario, je veux bien manger mon chapeau.
– La nouvelle série ne sortira qu’en octobre, les informa Simon. Il faudra attendre jusque-là pour le savoir.
– Simon, tu n’as jamais envisagé que Jessica et Rex puissent être amants ? demanda Toni.
– Il est gay, dit Roy.
– Qu’en savez-vous ? répondit Simon.
– Fiez-vous à moi, je sais de quoi je parle. »
 
Frustré de la publicité espérée, Roy partit, d’un air maussade, de bonne heure le lendemain matin. Agatha, de nouveau seule, décida de rendre visite à Mrs Bloxby, mais prit soin, cette fois, de téléphoner d’abord. Mrs Bloxby répondit qu’elle préférait se déplacer elle-même, car on était dimanche et son mari était occupé. Agatha en déduisit que la crise d’amabilité du pasteur était passée.
En attendant son amie, elle se demanda ce que faisait Charles. Lui en voulait-il d’avoir provoqué sa rupture avec Pulcheria ?
Quand Mrs Bloxby arriva, Agatha lui servit son sherry accoutumé, et se versa un gin.
« Qu’est-ce que c’était que ce remue-ménage au cottage de Miss Fordyce ? » s’enquit Mrs Bloxby.
Agatha lui raconta que Rex allait perdre son rôle.
« Oh, mais pas du tout, corrigea Mrs Bloxby. Vous n’avez pas lu les journaux du dimanche ?
– Je ne suis pas encore allée les chercher.
– Miss Fordyce menace de quitter la série si Rex part. »
Les petits yeux d’ourse d’Agatha scintillèrent d’excitation.
« Je me demande s’il est en position de la manipuler pour une raison ou une autre.
– Le bruit court qu’ils sont amants.
– Roy prétend que Rex est homosexuel.
– Rien d’impossible. C’est triste à dire, mais c’est un fait : en Angleterre, les beaux jeunes gens les mieux faits le sont souvent.
– Et, fit remarquer Agatha, nul ne sait aussi bien que moi comment on peut faire gober n’importe quels bobards à la presse. Peut-être que nous ne considérons pas toute cette histoire sous le bon angle. Peut-être que Jessica est l’une de ces femmes qui s’éprennent toujours de ce qui est hors de leur portée. »
Et là encore, vous avez une certaine expérience en la matière, pensa Mrs Bloxby qui se garda bien de le dire tout haut.
« Peut-être que Jessica, dévorée par la jalousie, a utilisé Rex pour se débarrasser de ses rivales.
– Franchement, je doute vraiment qu’ils aient quelque chose à voir là-dedans, l’un et l’autre. Miss Fordyce est si belle qu’elle aurait certainement pu séduire Mr Marston si elle l’avait souhaité.
– Mais peut-être, justement, qu’elle l’a souhaité, sans pouvoir y parvenir ? fit Agatha, qui s’excitait. George avait un penchant pour les femmes plus mûres. (Excepté moi, pensa-t-elle.) J’aimerais bien les observer de plus près tous les deux. J’irai peut-être leur faire une petite visite aujourd’hui.
– Oh, je vous en prie, soyez prudente ! »
 
Agatha se rendit à pied chez Jessica. Il faisait presque froid et le ciel était voilé de fins nuages blancs. L’inconvénient de vivre à la campagne, songea-t-elle, c’était que l’on y percevait trop le passage des saisons. L’automne viendrait bientôt rappeler à la femme déjà mûre qu’elle était que toute chose passe et meurt.
Un grand calme régnait alentour, à peine troublé par le faible ronronnement d’un tracteur sur les collines environnantes.
Agatha se redressa, remonta le petit sentier et sonna à la porte. Jessica ouvrit, la toisa de la tête aux pieds et décréta :
« Je suis occupée. Allez-vous-en.
– Juste quelques mots, supplia Agatha. Je n’en aurai pas pour longtemps. »
Jessica lui claqua la porte au nez.
Agatha fit lentement demi-tour. Elle distingua la silhouette informe de Mrs Arnold qui s’approchait.
« Cette pauvre petite, croassa cette dernière en lui barrant la route. Les journalistes l’ont embêtée toute la matinée, et maintenant vous voilà.
– Et où sont passés les journalistes, maintenant ?
– Au pub, en train de se saouler.
– Bonne idée. Je vais les rejoindre. »
 
Agglutinés autour des tables, journalistes et photographes buvaient et fumaient devant le Red Lion.
« Tiens, Aggie ! s’écria l’envoyé du Morning Record. Quoi de neuf ? »
Agatha tira une chaise à côté de lui.
« Rien du tout. Qui est donc ce Rex Dangerfield pour que Jessica risque sa carrière en prenant sa défense ?
– Un sale abruti, répondit un autre reporter. D’habitude, il fait la roue dès qu’il aperçoit une caméra, mais pas aujourd’hui.
– Rendez-moi un service, demanda Agatha. Est-ce que Rex a une adresse à Londres ou est-ce qu’il vit chez Jessica ?
– Je m’appelle Reg Hendry, lui dit l’envoyé du Morning Record. Entrons, je vous offre un verre. On pourrait s’entraider.
– D’accord. »
Agatha le suivit dans la pénombre du vieux pub. Reg commanda un gin-tonic pour elle et une bière pour lui-même. C’était un homme d’une trentaine d’années au visage las, dont les cheveux bruns se clairsemaient déjà. Les traits de son visage avaient quelque chose de flou, comme si un grand nombre de pintes de bière en avaient estompé les contours. Il portait une chemise bleue à col ouvert et un jean délavé. Agatha se remémora l’époque où les journalistes arboraient invariablement un costume-cravate.
Ils se mirent dans un coin, près de la fenêtre.
« Je vous donne son adresse à Londres et toutes mes informations sur son compte. En échange, vous me prévenez si vous découvrez un tuyau qui puisse faire un bon papier.
– Marché conclu. »
Reg avala une gorgée de bière et se lança dans un exposé détaillé. Rex se nommait en vérité Rex Pratt. Parents pauvres et malhonnêtes, domiciliés à Lewisham. Mère condamnée à plusieurs reprises pour vol à l’étalage et père pour cambriolage. Il avait commencé comme manœuvre sur des chantiers, puis été embauché, on ne savait comment ni pourquoi, par un voyagiste comme guide touristique en Inde, et ensuite recruté par une agence de publicité, où il avait tourné quelques réclames de crèmes à raser, de dentifrice. S’était rebaptisé Rex Dangerfield. Le producteur du feuilleton sur l’hôpital l’avait engagé d’abord pour un petit rôle de médecin auxiliaire. Il avait presque aussitôt été inondé de messages de fans, si bien que le producteur, Malcolm Fryer, l’avait bombardé acteur vedette, aux côtés de Jessica, puis avait orchestré la rumeur qu’ils étaient en couple, à des fins publicitaires.
« Croyez-vous qu’il soit gay ?
– Possible. Mais personne n’a rien entendu dire à ce sujet.
– Son adresse ? »
Reg chercha sur son iPhone :
« Aha, nous y voilà : 5, Chepstow Lane, Notting Hill, dicta-t-il à Agatha. Faites tout ce que vous pourrez, l’exhorta-t-il, ou bien je vais rentrer sans rien à raconter.
– Vous pouvez toujours broder sur ce canevas : panique au village après une série de meurtres non élucidés. Jessica Fordyce cloîtrée chez elle. Nul n’ose plus ouvrir sa porte dans ce lieu autrefois idyllique, etc., etc. Des serpents terrorisent la population…
– Voulez-vous que je vous cite ?
– Pas question. La police m’a priée de ne plus m’en mêler. »
 
Agatha rentra chez elle tout abattue d’avoir été ignorée par le reste de la presse. Elle n’était plus d’actualité.
Elle reconnut la voiture de Charles devant son cottage. Il avait son propre jeu de clefs et il était entré. Agatha le trouva installé dans le jardin, les deux chats sur les genoux.
« Contente de te voir, lui dit Agatha. Ça faisait un moment.
– J’avais des choses à faire. Mets-moi au courant. Où en est-on avec ces meurtres non éclaircis ? »
 
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il après avoir écouté attentivement.
– Aller à Londres demain matin et surveiller son appartement. Je veux voir ce qu’il fait, où il va et qui il fréquente.
– Je m’ennuie. Je t’accompagnerai.
– Tu as rompu pour de bon avec Pulcheria ?
– Certes », confirma Charles, ajoutant avec un brusque sourire : « Grâce à des détectives privés. Il y en a sous tous les cailloux !
– Il vaudra mieux vérifier demain matin que le coupé de Jessica n’est plus là. Inutile d’aller à Londres si ces deux-là sont toujours ici. Et je demanderai à Reg s’il sait pour quelle agence de tourisme Rex a travaillé. J’aimerais bien savoir s’il a été viré, et si c’est le cas, pour quelle raison. »
 
Agatha passa à l’agence le lendemain matin pour répartir les missions.
« Où allez-vous ? demanda Simon.
– Juste explorer une piste. Je vous mettrai au courant si j’aboutis à quelque chose. »
Simon avait ses propres projets. Il avait pris le numéro de téléphone de la maquilleuse, Hattie Chivers, pendant qu’il assistait au tournage dans les Malvern Hills et s’en était servi pour l’inviter à dîner à Londres ce même soir. Il voulait tirer au clair autant que possible la relation entre Jessica et Rex. Toni l’observait avec anxiété, déterminée à garder l’œil sur lui. Elle était convaincue que Simon allait se livrer à une équipée aussi stupide que dangereuse.
 
Rex habitait une ancienne écurie convertie en maisonnette chic, sur Chepstow Lane. Charles, qui conduisait, parvint à garer sa vieille BMW juste en face. De la lumière filtrait à travers les rideaux du rez-de-chaussée, mais beaucoup de gens laissaient allumé chez eux par sécurité quand ils s’absentaient. Si Rex était déjà sorti passer la soirée en ville, pensa Agatha, ils risquaient de poireauter longtemps.
Dix minutes plus tard, néanmoins, un taxi freina non loin d’eux. Rex en descendit et rentra chez lui, mais le véhicule resta à stationner dehors, compteur en marche.
« Prépare-toi à le suivre », murmura Agatha.
Rex revint très vite et le chauffeur démarra. Charles attendit qu’il ait atteint le bout de l’allée avant de le prendre en filature.
Au bout d’un moment, la voiture s’engagea sur le pont de Westminster.
« Où diable va-t-il ? bougonna impatiemment Agatha.
– La seule façon de le savoir, c’est de continuer à le suivre », répondit placidement Charles.
Arrivé à Lambeth, le taxi tourna dans une petite rue et s’arrêta devant un club qui s’appelait Le Marin rose.
« Eh bien, voilà qui lève tout doute sur sa sexualité, remarqua Charles. Je vais me garer et aller jeter un coup d’œil là-dedans. J’espère qu’il ne sait pas à quoi je ressemble. Attends-moi là.
– Ça ne sera pas dangereux ? s’inquiéta Agatha.
– Nettement moins que dans certains estaminets de ma connaissance. Souhaite-moi bonne chance. »
 
Charles s’approcha avec prudence et constata que les visiteurs devaient présenter leur carte de membre. Il se tint en retrait jusqu’à l’arrivée d’une bande tapageuse, s’insinua au milieu du groupe et fut entraîné à l’intérieur au nez et à la barbe du videur.
Rex était assis au bar avec un jeune homme. Charles prit place à l’autre bout. Quelques couples dansaient sur une petite piste au son d’un morceau de Cole Porter. Tout paraissait très discret et très rétro. De grandes photos de Marlene Dietrich et de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz décoraient les murs.
« Mais c’est Charles Fraith ! » lui glissa une voix dans l’oreille.
Charles reconnut avec stupéfaction les traits empâtés d’une de ses relations mondaines.
« Buffy ! Qu’est-ce que tu fais là ?
– La même chose que toi, répondit Bernard Buff-Jerryn.
– Je ne savais pas que tu en étais. Tu n’es pas marié ?
– Quel rapport ?
– Je me demandais juste. »
Rex et le jeune homme se levèrent et empruntèrent un escalier qui s’élevait dans un coin.
« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? s’informa Charles.
– Des chambres pour tu-sais-quoi. Ça t’intéresse ?
– Pas vraiment. Ce n’est pas Rex Dangerfield qui vient de monter ?
– Si. On a un tas de célébrités. C’est la première fois ? questionna Buff en posant une lourde patte sur le genou de Charles qui l’écarta doucement.
– Je mène une enquête, Buffy.
– Alors, là, non ! L’intérêt de ce club, c’est que c’est le plus discret de tout Londres. J’ai une réputation à soigner, je suis un élu du parti libéral, moi, tu l’as oublié ?
– Je serai muet comme une tombe, promis. Rex vient souvent ici ?
– Je te quitte. Si tu es encore là dans cinq minutes, je te fais jeter dehors. »
Charles se laissa glisser de son tabouret et gagna la sortie.
« Je n’ose pas m’y attarder plus longtemps, expliqua Charles en rejoignant Agatha. Rex est bel et bien gay. J’ai rencontré un vieux camarade de classe, la dernière personne à qui on penserait : un politicien bedonnant, marié et père de deux enfants. Que faisons-nous maintenant ?
– Trouvons un endroit où manger un morceau. J’ai bien l’impression d’avoir attaqué cette enquête par le mauvais bout. »
 
Simon et Hattie Chivers dînaient dans un restaurant chic de Covent Garden. En découvrant les prix sur le menu, Simon ne put que se féliciter que son oncle et sa tante se soient radoucis et lui aient rendu sa pension.
Hattie était très maigre, presque émaciée. Ses bras ressemblaient à des bâtons. Ses cheveux bruns étaient ternes et plats. Elle le pria de choisir pour elle et Simon commanda ce qu’il y avait de moins cher, de crainte que des plats plus coûteux ne soient simplement gaspillés. Ce qui aurait été le cas en effet, car Hattie toucha à peine à son poisson.
« Dites-moi, questionna Simon après l’avoir écoutée récriminer longuement sur son travail et sur le feuilleton, vous vous entendez bien avec Jessica ?
– Personne ne s’entend avec Jessica. Elle est bien trop vache.
– À moi, elle m’a paru charmante.
– Oui, bien sûr. Elle prend l’air tout sucre et tout miel, mais elle adore poignarder les gens dans le dos. Si vous ne lui rendez pas suffisamment hommage à son gré, elle vous fait virer. Malcolm, le producteur, a tellement peur de la perdre qu’il se plie à tous ses caprices. Ça a été le cas de Carl Friend, un vieil acteur qui n’avait pas joué depuis une éternité et qui n’en croyait pas sa chance quand il a décroché le rôle du gentil patient du troisième âge. Un jour, Jessica est arrivée en retard pour le tournage et Carl a crié, juste pour rire : “Allez, Jessica, remue un peu ton fichu popotin.” Il citait simplement My Fair Lady. Il a été rayé de la distribution quasiment sur l’heure.
– Mais ça pouvait très bien être une décision du producteur.
– Non. J’ai entendu Jessica lui glisser : “Ça vous apprendra à tenir votre langue !”
– J’ai du mal à le croire.
– Comme tous les hommes, tant qu’ils ne la connaissent pas mieux.
– Quelles sont ses relations avec Rex Dangerfield ? »
Hattie dissimula un morceau de poisson sous ses légumes.
« C’est le couple infernal. Un tandem de sadiques. Ils passent leur temps à essayer de démolir les autres acteurs. Malcolm, le producteur, espérait vider l’abcès en se débarrassant de Rex, mais Jessica est montée sur ses grands chevaux et a juré qu’elle abandonnerait la série si Rex s’en allait.
– Est-ce qu’il est gay ?
– Est-ce que le pape est catholique ?
– Alors pourquoi sont-ils si proches ?
– Je pense que cette chère Jessica est une psychopathe. Excusez-moi une minute. »
Elle est jalouse, c’est tout, se dit Simon, mais il fit défiler ses notes sur son téléphone et s’arrêta là où George demandait à Agatha des informations sur les psychopathes.
Hattie revint enfin, le visage très pâle et couvert d’un léger voile de sueur. Elle a probablement été se faire vomir, en déduisit Simon, cyniquement.
« Ne seriez-vous pas jalouse d’elle ? suggéra-t-il.
– Je m’imaginais que vous m’aviez invitée parce que je vous plaisais, le rabroua Hattie, mais vous n’êtes qu’un pauvre crétin comme les autres, vous prenez Jessica pour une déesse. Bon, merci pour tout, sauf pour le dîner », et elle le planta là.
 
Agatha et Charles dînaient dans un restaurant turc de Borough High Street.
« Voilà ce qu’il en est, commença Agatha. Donc Rex est gay. Et si c’était lui qui était amoureux de George ? Peut-être que George marchait à voile et à vapeur.
– Ça me paraît très peu probable, étant donné son goût pour les femmes plutôt maternelles.
– Ah oui ? Comme Joyce Hemingway, par exemple ?
– C’est elle qui le dit… »
Le portable d’Agatha sonna et Charles l’entendit répondre :
« Allô, Simon », puis, après avoir écouté avec attention : « Venez prendre le café avec nous. »
Elle lui indiqua le chemin, puis raccrocha et expliqua à Charles :
« Simon vient de dîner avec la maquilleuse du feuilleton. Il dit qu’il a peut-être trouvé quelque chose d’intéressant. »
 
Quand Simon arriva, Agatha l’interrogea avidement.
« Évidemment, c’est une mauviette anorexique et elle est sans doute morte de jalousie, conclut Simon, achevant son récit.
– Supposons qu’elle dise la vérité, avança Agatha, l’œil luisant d’excitation, et que le producteur soit prêt à tout pour amadouer Jessica. Il pourrait même avoir menti à la police sur les endroits où elle se trouvait à des moments cruciaux, afin de lui procurer des alibis.
– Pourquoi ne pas mettre Bill Wong au courant et laisser agir les enquêteurs ? fit avec inquiétude Simon, qui avait gardé un fort mauvais souvenir de sa rencontre avec la vipère.
– Et qu’est-ce qu’ils feraient ? répliqua Agatha. Exactement comme avant. Le producteur, Malcolm Fryer, maintiendra sa version et ils se retrouveront face à un mur. Simon, savez-vous s’ils tournent demain ?
– Justement, ils seront de nouveau dans les Malvern Hills.
– Je vais voir ce que je peux faire. Je n’ai pas besoin de marcher des kilomètres et des kilomètres comme Toni et vous, je suivrai le même itinéraire qu’eux.
– Je vous accompagne, déclara Simon avec empressement.
– Non. Jessica vous a trop ensorcelé, vous n’y verriez que du feu. J’irai avec Charles.
– Impossible. Je préside le match de cricket du village. »
 
Quand Charles la déposa chez elle, Agatha, en proie à une brusque faiblesse, faillit le prier de rester. Excitée par leurs trouvailles, elle avait oublié un instant sa terreur nocturne des vipères. Comme s’il avait deviné, Charles avait pris un air fermé et impénétrable. Il s’esquiva aussitôt avec un bref « Au revoir ».
Agatha rentra dans son cottage, passa un moment à câliner ses chats dans la cuisine, puis téléphona à Toni pour l’informer des derniers développements et lui demander de l’accompagner le lendemain. Toni proposa de la retrouver à neuf heures au bureau.
« À quelle heure commence le tournage ? s’enquit-elle.
– J’ai oublié de demander à Simon et j’aime mieux ne pas lui téléphoner. Il s’est tellement entiché de Jessica qu’il risquerait de débarquer.
– Les journées en extérieur sont généralement longues. Partons à neuf heures.
Un violent orage éclata pendant la nuit. Agatha se tournait et se retournait dans son lit, hantée par des serpents imaginaires qui se faufilaient à travers le chaume et jusque sous les portes. Ses chats vinrent se blottir près d’elle. La tempête s’éloigna enfin et Agatha sombra dans un sommeil agité.
En retrouvant Toni à l’agence, elle éprouva de nouveau une pointe de jalousie devant la beauté de la jeune femme et son visage éclatant de santé. Elle se regarda dans une glace accrochée au mur. Elle avait des cernes sombres sous les yeux et les ridules de chaque côté de sa bouche paraissaient plus prononcées. Il n’y a pas si longtemps, pensa-t-elle, les femmes de mon âge laissaient leur visage se rider, leurs cheveux grisonner et leur silhouette s’avachir et s’épaissir sans se battre. C’est une greffe corporelle intégrale, dont j’aurais besoin !
« Comment allez-vous procéder ? lui demanda Toni, une fois en route dans la voiture d’Agatha.
– Je trouverai un angle d’attaque, répondit Agatha d’une voix mal assurée, car elle n’avait pas vraiment élaboré de plan de campagne. Peut-être que je pourrais vous envoyer draguer le producteur.
– Vous auriez dû me prévenir. Je n’ai pas la tenue adéquate. »
Elle portait un short qui mettait en valeur ses longues jambes, un T-shirt rayé et des sandales.
« À votre âge et ravissante comme vous l’êtes, ça n’a aucune importance », soupira Agatha.
L’orage semblait avoir nettoyé l’atmosphère pour la journée, le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages faisait scintiller les gouttes d’eau sur les feuilles des arbres. Agatha alluma la radio et l’éteignit presque aussitôt.
« S’il y a une chose que je ne supporte pas, grogna-t-elle, ce sont les petits freluquets d’animateurs qui chantent en même temps que les disques ou qui papotent tout du long. Ce type n’est qu’un bavard prétentieux.
– Voulez-vous que j’essaie Classic FM ?
– Pas la peine, trop de pub.
– Et la 3 ?
– Laissez tomber. Un crétin pontifiant racontera quelque chose comme : “Et maintenant nous allons vous passer un morceau que l’on entend très rarement du compositeur autrichien Friedrich Bummergritch” ou un truc de ce genre et j’aurai envie de lui hurler que si on ne l’entend pas souvent, c’est que personne n’a envie d’écouter cette horreur. »
Agatha s’abîma de nouveau dans son silence et continua à conduire d’une main sûre. Elle s’aperçut tout à coup que le matériel d’écoute caché dans le coffre-fort de l’agence lui trottait sans cesse dans la tête. Ce serait facile de sortir l’objet et de l’emporter. Plus besoin de se demander quelles questions poser.
 
À cet instant précis, Simon pensait justement lui aussi à l’appareil. Il voulait voir Jessica. Est-ce qu’il lui arrivait de parler de lui ? Ses tâches du jour consistaient à retrouver un chat et un chien. Agatha se fâcherait-elle s’il lui disait qu’il n’avait pas eu de succès et qu’il réessaierait le lendemain ? Néanmoins, par acquit de conscience, il vérifia auprès du refuge de la SPA et y découvrit le chien, qu’il ramena à ses maîtres reconnaissants. Aucune trace du chat. Il téléphona au propriétaire pour savoir s’il avait eu des nouvelles et s’entendit répondre, à sa grande joie, que l’animal était rentré de lui-même.
Le dispositif d’écoute l’attirait comme un aimant. Il surveilla l’agence et sitôt Mrs Freedman partie déjeuner, monta l’escalier sur la pointe des pieds. La porte du bureau était fermée à clef, ce qui signifiait que Patrick et Phil ne s’y trouvaient pas non plus. Il entra, alla directement au coffre et pianota la combinaison qu’Agatha avait notée sur une feuille soigneusement rangée dans le premier tiroir de son bureau.
Au moment où il s’emparait de la petite machine, des pas résonnèrent dans l’escalier. Il se hâta de la sortir et de boucler le coffre, et se précipita dans les toilettes aménagées dans un angle de la pièce. Il entendit quelqu’un pénétrer dans la pièce, consulter des papiers, puis frapper à la porte des toilettes en demandant :
« Qui est là ?
– C’est moi, Simon.
– Vous ne pourriez pas vous dépêcher un peu ?
– Je suis constipé.
– Et moi je suis pressée. »
Simon cacha l’appareil sous sa veste, remonta la fermeture Éclair et se risqua à l’extérieur en se tenant le ventre.
« Ça va ? demanda Mrs Freedman. J’ai préféré aller acheter un sandwich et déjeuner ici.
– Oui, juste un peu mal au ventre. »
Mrs Freedman s’engouffra dans les toilettes tandis que Simon dévalait l’escalier pour rejoindre sa moto. Si quelqu’un ouvrait le coffre et constatait la disparition de l’instrument, il pourrait prétendre qu’il l’avait rapporté chez lui par sécurité, ou espérait le revendre sur eBay, ou n’importe quoi d’autre. Il faisait un temps radieux et son idole était au bout de la route des Malvern Hills. Il rangea la machine dans une sacoche et démarra dans un rugissement de moteur.
 
Quand Agatha et Toni arrivèrent, quelques promeneurs flânaient autour du périmètre en prenant des photos. Elles se rapprochèrent discrètement de la scène du tournage. Un gars de la régie leur barra le chemin.
« On ne va pas plus loin, déclara-t-il.
– Bien sûr que si, répliqua Agatha, c’est Malcolm Fryer qui nous a invitées.
– Bon, allez-y, mais ne faites pas de bruit. »
Elles se glissèrent le plus près possible.
« Nous recommençons cette scène, expliquait Malcolm. Jessica a été mordue par une vipère. Rex, tu paniques parce que ton portable ne marche pas. Donc il faut que tu aspires le venin.
– D’accord. Très bien. Mais pourquoi ne pas utiliser une vraie vipère ? J’en ai une ici.
– Pour l’amour du ciel, débarrasse-toi de cette bête. La commission de sécurité nous tomberait dessus à bras raccourcis. On va utiliser une vidéo fournie par les documentalistes. Imagine qu’elle se fasse piquer pour de vrai ?
– Je sais manipuler les serpents, répondit Rex en se renfrognant.
– Pas question. Silence, tout le monde. Caméra. Action. »
Juste à ce moment, Rex aperçut Agatha et Toni.
« Qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là ? » tonna-t-il.
Le producteur pivota sur lui-même.
« C’est la flic amateur du village, déclara Rex. Je ne jouerai pas tant qu’elle traînera dans les parages. »
Malcolm se dirigea à grandes enjambées vers les intruses.
« Je dois vous prier de partir. Que faites-vous ici ?
– Je me demande juste pourquoi vous avez menti à la police pour étayer les alibis de Jessica. »
Toni réprima un gémissement. Et dire qu’Agatha se targuait si souvent de ce qu’elle considérait comme son tact et son sens de la diplomatie !
« C’est ridicule ! explosa Malcolm. Fichez-moi le camp ! »
Jessica s’approcha :
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Cette maudite bonne femme prétend que j’ai menti pour vous fournir des alibis.
– Oh, c’est du Agatha tout craché ! s’exclama Jessica avec un rire argentin. Agatha, voudriez-vous m’attendre dans ma caravane ? Nous tirerons tout ça au clair plus tard. Conduisez ces dames à ma loge, ajouta-t-elle en faisant signe à un assistant.
– Mais…, commença Malcolm.
– Ne vous inquiétez pas, tout va s’expliquer. »
 
Dans la loge de Jessica, Agatha et Toni attendirent interminablement.
« J’ai faim », se plaignit Toni.
Comme en réponse, la porte livra passage à une jeune fille chargée d’un plateau :
« Miss Fordyce a pensé que vous aimeriez peut-être manger un morceau. Elle vous fait dire qu’elle n’en a plus que pour une heure à peu près.
– Où avez-vous pris tout ça ? interrogea Agatha avec suspicion.
– Mais à la cantine », assura la jeune fille d’un air surpris.
Après son départ, Agatha inspecta les sandwichs au poulet et le café.
« Allez, dit Toni. Elle ne va sûrement pas nous empoisonner avec tout ce monde autour. Au moins, nous pourrons dire aux policiers que Rex sait manipuler les serpents. »
Elles mangèrent et burent en écoutant les bruits du tournage. La vue d’Agatha commença à se brouiller et elle fut prise d’étourdissements. Elle réussit à murmurer : « Toni », avant de perdre conscience. Toni voulut se lever, mais tomba de tout son long sur le sol et sentit la réalité lui échapper.
 
Simon avait garé sa moto et s’approchait à pied du site, qui se trouvait dans un amphithéâtre naturel. Il s’arma d’une paire de jumelles et inspecta la scène. Il ne put distinguer Agatha nulle part, mais il aperçut Jessica et Rex qui sortaient de la cantine. Caché derrière un épais buisson d’ajoncs, il positionna l’appareil et l’alluma. Il l’orienta vers Jessica et enfila le casque. Jessica se plaignait de la chaleur qui liquéfiait son maquillage. Simon observa et écouta tandis que le tournage continuait.
Il assista à l’épisode où Jessica se faisait mordre à la cuisse par une vipère et où Rex essayait vainement d’appeler les secours.
Enfin, la journée de travail se termina. Reprenant ses jumelles, il vit Jessica et Rex entrer dans une caravane. Maintenant, Jessica parlerait peut-être de lui. Pas une seconde Simon ne s’avisa de la stupidité de son comportement ou ne douta même que Jessica puisse se souvenir de lui.
Il entendit Jessica déclarer :
« Bon, les voilà toutes les deux hors de combat. Qu’est-ce qu’on en fait ? »
Puis la voix de Rex répliqua clairement et distinctement :
« On attend que tout le monde soit allé se coucher. J’amène la camionnette et on charge les corps. Je les mets dans leur voiture et je pars dans la lande. Quelques piqûres de vipère et je laisse ces deux fouineuses pourrir là-bas.
– Non, certainement pas, répondit la voix de Jessica. On aurait la police sur le dos dans les vingt-quatre heures et ça concentrerait l’attention sur nous. Embarque les corps jusqu’au jardin de la Freemantle et balance-les là. Est-ce que la dose qu’elles ont avalée agira le temps nécessaire ?
– J’ai eu la came dans un club la nuit dernière. Première qualité, d’après eux.
– On n’aurait pas dû se lancer là-dedans.
– C’était ton idée, protesta Rex. Souviens-toi comme tu es devenue dingue quand Marston t’a envoyée bouler. Tu as juré de me faire virer de la série si je ne t’aidais pas.
– Oh, arrête de pleurnicher et sers-moi un verre. »
Derrière son buisson, Simon tremblait de tout son corps.


10
Simon savait que, s’il appelait la police, ils pourraient remonter jusqu’à son portable. Il pouvait éviter cela en les alertant depuis une cabine téléphonique. Pourrait-il déguiser sa voix ? Agatha et Toni étaient droguées. Il lui faudrait attendre et se tenir aux aguets, dans l’espoir qu’il pourrait emboîter le pas à Jessica et Rex quand ils s’en iraient achever le travail et contacter le commissariat à ce moment-là. L’idéal serait de les prendre tous deux sur le fait devant le cottage de Mrs Freemantle. Mais cela le rendait malade d’envisager que Toni puisse être froidement éliminée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Le soir laissa enfin place à la nuit. Jessica et Rex s’en furent dîner à la cantine puis regagnèrent la caravane.
« Mets le réveil sur deux heures du matin, ordonna Jessica à Rex. Je suis vannée. »
 
Les heures se traînaient. Simon était trop terrifié et trop bouleversé pour fermer l’œil. À deux heures du matin, il entendit le réveil sonner et Rex annoncer :
« Je vais chercher le fauteuil roulant de Rosie. »
Rosie Buxton était une actrice âgée, qui jouait le rôle d’une vieille sage des Malvern Hills.
Le cerveau de Simon fonctionnait à toute allure. Il y avait sûrement une lueur d’espoir. Il avait été question de drogue et de morsures de serpent. Mais ils n’avaient pas dit qu’elles étaient mortes. Il se résolut à téléphoner à la police. Il camoufla l’appareil sous les ajoncs et s’élança à travers la lande, vers l’endroit où il avait garé sa moto.
 
Toni reprit péniblement conscience et cligna des yeux. Elle constata qu’elle se trouvait à l’arrière de la voiture d’Agatha et que Rex était au volant, Jessica à côté de lui. Elle se pencha doucement vers Agatha, lui plaqua une main sur la bouche et commença à la pousser du coude.
Les paupières d’Agatha s’ouvrirent brusquement. Toni posa un doigt sur ses lèvres. Agatha fixa avec incrédulité les nuques de Rex et de Jessica.
 
Simon attendait avec la police, auprès d’un barrage routier à l’entrée de Carsely.
« Vous êtes vraiment sûr ? demanda Bill Wong.
– Je vous l’ai déjà dit. Je les soupçonnais depuis le début et j’ai écouté près de leur caravane. »
Simon avait finalement décidé de s’arrêter à la première cabine sitôt sorti de la zone des Malvern Hills et avait téléphoné à la police.
« Vous ne contrôlez pas les routes depuis les Malvern ? demanda-t-il, désespéré.
– Si, il y a une alerte générale. Nous les aurons… à moins que vous n’ayez tout inventé. »
Bill n’avait guère d’estime pour Simon. Il se souvenait qu’après avoir fait la cour à Toni, il était entré dans l’armée et s’était fiancé à une autre jeune femme qu’il avait abandonnée quasiment à l’autel.
Un petit sagouin à qui on ne peut faire aucune confiance, pensa-t-il en observant anxieusement la route.
 
« On arrive bientôt ? demanda Jessica avec impatience.
– Je prends les petites routes, répondit Rex. Je ne tiens pas à ce qu’on nous repère.
– Où sont les serpents ?
– Dans le coffre. Ferme-la et laisse-moi conduire. »
Agatha sentait la fureur s’emparer d’elle. Si la voiture ralentissait, elle pourrait prendre le risque de se laisser rouler dehors. Mais si Rex avait un revolver ? Elle fouilla dans son sac à la recherche d’une arme de fortune, aussi silencieusement que possible, de crainte d’attirer l’attention de Rex. Ses doigts se refermèrent sur une bombe de laque à cheveux extra-forte. Ils étaient maintenant sur la route romaine.
« Nom d’un chien ! Des gyrophares bleus ! s’exclama Rex. Je vais tourner à Harn. »
Agatha espérait qu’il ralentirait pour faire demi-tour, mais il donna un violent coup de volant au moment précis où elle s’inclinait vers lui et lui aspergeait le visage de laque. Il hurla et lâcha le volant. Hors de contrôle, le véhicule plongea dans un stand de kebab ouvert toute la nuit sur le bas-côté. Une énorme broche chauffée au rouge et chargée de viande brûlante défonça le pare-brise et atterrit sur les genoux de Jessica. Un flot de café se déversa sur la face ensanglantée de Rex. Agatha et Toni s’étaient agrippées aux sièges de devant et blotties derrière pour éviter d’être projetées en avant.
Toni sauta de la voiture et courut sur la route, agitant désespérément les bras pour arrêter le véhicule de police qui approchait. Puis elle revint aider Agatha à s’extraire de l’épave. Elles s’accrochèrent l’une à l’autre, en proie à un léger vertige. Elles s’étaient toutes les deux cogné la tête.
Le fourgon de police arriva à toute allure et freina dans un grand crissement de pneus. Deux agents en jaillirent et se ruèrent vers le véhicule accidenté. L’un d’eux sortit un téléphone et réclama une ambulance d’urgence.
Un petit bonhomme replet avec une barbe de trois jours fit irruption sur les lieux en vociférant :
« Qui est-ce qui va payer ? Je sors une minute, et boum ! Voilà que j’entends ce sacré boucan !
– Rangez-vous sur le côté, monsieur, ordonna l’un des policiers. Nous allons prendre votre déposition dans un instant. »
Une ambulance de l’hôpital de Moreton arriva peu de temps après, escortée par des voitures de police.
« Est-ce qu’ils sont morts ? demanda Agatha.
– Reculez, madame. Nous nous occuperons de vous dans cinq minutes. »
Agatha et Toni les regardèrent dégager la broche à kebab géante, puis Jessica. Le visage en sang, elle gémit faiblement quand on la déposa sur une civière, et dans l’ambulance. Ils soulevèrent ensuite Rex, immobile et inerte. Un infirmier se courba sur lui, tâta son pouls et se redressa en secouant la tête.
Bill Wong et l’inspecteur Wilkes arrivèrent. Bill alla droit vers les deux femmes.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment vous sentez-vous ? Faut-il vous emmener à l’hôpital ?
– Ils nous ont droguées, répondit Agatha. Nous sommes revenues à nous juste avant le tournant. J’ai envoyé de la laque dans la figure de Rex et il a perdu le contrôle de la voiture.
– Le jeune Simon nous a prévenus. Il y a à l’évidence des serpents dans le coffre et ils projetaient de vous laisser dans le jardin de Mrs Freemantle dans l’espoir qu’on lui imputerait vos assassinats.
– Comment a-t-il découvert leur plan ? s’enquit Toni.
– Il s’inquiétait pour vous et il a écouté près de leur caravane. »
L’appareil d’écoute, pensa Agatha. Je parie qu’il l’utilisait.
Bill fit signe à Alice Peterson :
« Emmenez Mrs Raisin et Miss Gilmour à l’hôpital afin qu’on leur fasse des prises de sang. Il nous faut la preuve qu’elles ont été droguées. »
 
Une fois les prélèvements faits, Alice s’efforça de persuader Agatha et Toni de rester se reposer à l’hôpital, mais toutes deux insistèrent pour rentrer chacune chez elle.
Agatha, épuisée, franchit le seuil de son cottage, caressa ses chats et se pencha pour remplir leurs bols d’eau. Elle constata que ses mains tremblaient.
Elle n’avait qu’un seul désir : retrouver son lit et laisser s’effacer les images terrifiantes de l’accident. Elle grimpa lentement l’escalier. Elle ouvrait la porte de sa chambre quand elle surprit un léger ronflement dans la chambre d’amis. Charles !
Et où était-il donc, cette girouette, pendant qu’elle échappait de justesse à la mort ? Il roupillait comme une souche, ce dilettante !
Une rage folle s’empara subitement d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas auprès d’elle un homme, un vrai, pour veiller sur elle et la protéger ? Eh bien, tout allait changer et sur-le-champ !
Elle entra en trombe, secoua vigoureusement le dormeur en criant :
« Dégage !
– Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit Charles, abasourdi.
– J’ai failli être assassinée, voilà ce qui me prend. Je ne veux plus te voir, jamais ! »
Elle redescendit dans la cuisine en martelant chaque marche et s’assit devant la table, tremblant de la tête aux pieds.
Au bout d’un moment, Charles descendit à son tour. Il gagna directement la porte et sortit. Agatha éclata en sanglots hystériques.
Elle finit par se ressaisir. En remontant dans sa chambre, elle vit qu’il avait abandonné sur la table de l’entrée le jeu de clefs qu’elle lui avait donné.
 
Elle fut éveillée trois heures plus tard par la sonnerie perçante du téléphone. Avec un gémissement, elle jeta un coup d’œil à la pendule. Neuf heures du matin. Elle attrapa le combiné. Alice Peterson était à l’autre bout du fil :
« Je viens vous chercher pour vous emmener faire votre déposition.
– Mais j’ai à peine dormi trois heures, protesta Agatha.
– C’est indispensable. Je vous ramènerai chez vous tout de suite après et vous pourrez retourner vous coucher. Ne dites rien à la presse. »
Ignorant les coups de sonnette frénétiques à sa porte – les journalistes, sans doute –, Agatha alla se doucher et s’habiller. Elle masqua de son mieux ses cernes sombres avec du fond de teint, se poudra et mit du rouge à lèvres.
Vêtue d’un tailleur-pantalon de cachemire corail, elle descendit juste à temps pour entendre Alice lui crier à travers la boîte aux lettres qu’elle était là. Dès qu’elle apparut, elle fut saluée par un crépitement d’appareils photo et une grêle de questions des reporters. Agatha ouvrit la bouche pour faire une déclaration, mais Alice siffla entre ses dents :
« Pas un mot à la presse avant le jugement, bon sang ! Montez dans la voiture.
– Est-elle vivante ? demanda Agatha tandis qu’elles sortaient du village.
– Jessica Fordyce est en soins intensifs. Elle souffre de multiples coupures et de brûlures au troisième degré. Rex est mort. Il ne conduisait qu’à soixante-dix kilomètres à l’heure quand il a perdu le contrôle de votre voiture. S’il n’était pas entré dans ce stand de kebab, il serait encore vivant.
– Alors, c’est moi qui l’ai tué ?
– Oui.
– Tant mieux. Et le producteur ?
– Il a avoué avoir donné de faux alibis. Il a dit que le feuilleton n’existait que par Jessica. Et aussi qu’il ne pouvait pas imaginer une seconde qu’elle ait commis ces crimes et donc qu’il n’avait vu aucun mal à mentir pour elle.
– Elle doit être complètement folle.
– D’après ses analyses de sang, elle consommait des amphétamines à haute dose. Ça peut provoquer des psychoses, et il semblerait que son cerveau ait subi quelques dommages. Rex venait d’un foyer dysfonctionnel. Il était fiché pour de petits larcins, avant qu’il ne devienne mannequin et ne commence à percer. Jessica devait le tenir d’une manière ou d’une autre. Il savait qu’elle n’avait qu’à insinuer qu’elle voulait un nouveau jeune premier pour le faire éliminer de la série.
– À mon avis, la télévision est une drogue en elle-même. Quand je travaillais dans la publicité, j’ai croisé de pauvres types qui étaient prêts à débourser deux mille livres par semaine juste pour passer à la télévision. »
En arrivant aux abords de Mircester, Agatha aperçut tout à coup un homme blond, vêtu d’un costume d’une coupe élégante. Mais ce n’était pas Charles. Elle se rappela soudain la manière dont elle l’avait jeté dehors. Pas question de m’excuser, se jura-t-elle farouchement en refoulant de son mieux une certaine culpabilité, car elle soupçonnait qu’elle s’était conduite comme une démente.
Alice alla se garer près de la porte arrière du commissariat pour éviter les journalistes.
« Vous devriez partir en vacances, conseilla-t-elle. La presse du monde entier va s’abattre sur votre village. »
Agatha comprit immédiatement qu’elle allait encore se mettre à dos les autres villageois. Nombre d’entre eux s’étaient installés à la campagne, en atteignant la retraite, dans l’espoir d’y passer paisiblement leurs vieux jours.
 
On introduisit Agatha auprès de Wilkes, qui avait une mine harassée. Certains des bureaux avaient été rénovés, mais celui-ci était resté tel qu’elle l’avait toujours connu : chaises dures, table balafrée, murs d’un vert acide. Bill siégeait à côté de Wilkes, face à elle. Il affichait un air extrêmement professionnel ; rien dans son expression ne trahissait le fait qu’ils étaient amis.
Il songeait justement, en réalité, qu’Agatha faisait bonne figure malgré ses récentes expériences. Ses cheveux bruns brillaient dans la faible lumière et elle était très bien maquillée.
« Qu’est-ce qui vous a conduite à les suspecter, Mrs Raisin ? demanda Wilkes. Commencez par le commencement. »
Agatha expliqua comment Simon avait découvert que le producteur était prêt à tout pour amadouer Jessica, ce qui l’avait amenée à se demander s’il n’avait pas menti en garantissant ses alibis. Ensuite, elle décrivit la façon dont elles avaient été droguées et comment elle avait repris conscience juste à temps pour asperger Rex de laque.
L’interrogatoire se poursuivit, avec beaucoup de retours en arrière et de bonds en avant, si bien qu’Agatha fut à la longue tentée de se mettre à hurler.
« Toute cette affaire repose sur la personnalité de George Marston, conclut enfin Wilkes. Apparemment, ce garçon avait le don de rendre les femmes complètement cinglées, et peut-être que Rex lui-même lui faisait des avances. Qu’avait-il donc de si spécial ? »
Agatha revit soudain George dans son jardin, tout environné de fleurs.
« Il était incroyablement beau, dit-elle lentement. On oubliait sa jambe artificielle. En fait, ça le rendait d’autant plus fascinant – c’était la figure du héros blessé, etc., etc. Il avait énormément de charme. Je suppose qu’il donnait à toutes les femmes le sentiment qu’elles étaient uniques. Je vais vous dire, avec lui, je me sentais féminine, et la plupart des hommes ont perdu cet art. Depuis que le féminisme s’est imposé, les hommes ne voient plus la nécessité de courtiser les femmes. Je pense maintenant qu’il nous a toutes menées en bateau. Il me semble que c’était quelqu’un qui avait autant besoin de séduire que de respirer. Et pourtant, quand il a été assassiné, je n’ai pas véritablement éprouvé de chagrin. C’était comme si j’étais sortie d’une espèce de champ de force. Vous me suivez ?
– Pour moi, c’est de la psychologie de bazar, répliqua Wilkes. Est-ce que le jeune Simon utilisait un appareil d’écoute ?
– Non ! Je ne le permettrais pas.
– On va contrôler ça. Veuillez rester disponible pour le cas où nous aurions d’autres questions à vous poser. »
Toni devait passer après elle et Agatha lui proposa de l’attendre, mais Toni insista pour qu’elle rentre chez elle se reposer un peu.
 
« Je ne peux rien vous dire pour le moment », répondit consciencieusement Agatha aux journalistes aux aguets devant son cottage.
Elle se servit un grand gin-tonic et l’emporta au jardin. On sentait déjà dans le fond de l’air une légère fraîcheur, annonciatrice de l’automne. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et alluma une cigarette. Ses chats se poursuivaient sur la pelouse.
Puis elle entendit quelqu’un la héler sur sa droite. La tête de son ex-mari dépassait de la haute palissade de cèdre.
« On va l’escalader, annonça-t-il.
– Qui ça, nous ?
– Mrs Bloxby est là. Nous voulons éviter la presse. As-tu une échelle ? »
Agatha alla en chercher une dans l’abri de jardin et l’appuya contre la clôture. Mrs Bloxby descendit maladroitement tandis que James franchissait rapidement l’obstacle.
« Venez vous asseoir, les convia Agatha. Je suis vraiment heureuse de vous voir. Je peux vous offrir quelque chose ?
– Reste tranquille, répondit James. Mrs Bloxby, que puis-je vous apporter ?
– Juste du café, s’il vous plaît. »
« J’ai entendu les informations à la radio, qui ne disaient pas grand-chose, d’ailleurs, si ce n’est qu’ils ont arrêté quelqu’un, dit Mrs Bloxby, tandis que James disparaissait dans la maison. Mais au village, on ne parle que de l’accident à Harn.
– Attendez que James soit là et je vous raconterai tout », promit Agatha.
Elle souffla un rond de fumée en l’air.
« Je me demande comment j’ai fait ça ! s’exclama-t-elle. Quand j’essaye, je n’y arrive jamais ! »
James revint avec des tasses de café, du sucre, du lait et une assiette de biscuits sur un plateau. Agatha, d’une voix lasse, leur raconta ses aventures. Après avoir déjà répété plusieurs fois son histoire pour Wilkes, il lui semblait qu’elle entendait sa propre voix lui revenir en écho.
« J’ai vu Charles arriver hier, commenta James lorsqu’elle eut fini. Au moins, tu n’étais pas seule cette nuit.
– Charles ? Il a dû repartir avant que je ne me lève ce matin.
– Tu deviens de la même couleur que ton rouge à lèvres », remarqua James.
Il se figurait qu’Agatha rougissait parce qu’elle avait fini la nuit avec Charles et s’aperçut que cette idée le contrariait.
« Tu me traites de menteuse ? dit Agatha en haussant le ton.
– Oui. Tu es presque aussi coureuse que George Marston.
– Ce n’est pas vrai, et ce n’est pas juste. Tu sais très bien que Charles considère mon cottage comme un hôtel.
– S’il vous plaît, intervint Mrs Bloxby. Mrs Raisin vient juste de passer par des moments terribles. Ne criez pas.
– Je ferais mieux de partir, lança James en se levant. Si jamais tu te sens le courage de dire la vérité un de ces jours, Agatha, préviens-moi.
– Mille millions de salopards à sonnettes ! En quoi est-ce que ma vie privée te regarde ? On a divorcé, je te rappelle. »
James regagna l’échelle d’un pas raide et disparut par-dessus la palissade.
Une larme roula sur la joue d’Agatha et tomba dans son gin.
« Qu’est-ce qui ne pas, en vrai ? demanda Mrs Bloxby avec sa douceur habituelle. C’est ce gros choc ? Peut-être devriez-vous vous faire aider.
– Ce n’est pas ça, avoua Agatha en s’essuyant les yeux. C’est Charles. Quand je suis rentrée après avoir frôlé la mort, il ronflait paisiblement dans la chambre d’amis. J’ai perdu la tête. Je l’ai prié de déguerpir.
– Mais pourquoi ?
– Je me disais qu’un homme digne de ce nom aurait veillé sur moi.
– Oh ! Mrs Raisin ! Comment le malheureux aurait-il pu deviner ce par quoi vous veniez de passer ? Et vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les gens changent brusquement de caractère pour s’adapter au moment présent.
– En tout cas, il ne m’adressera plus jamais la parole, et James est parti furieux. Le village grouille de journalistes et tout le monde va m’en vouloir.
– Vous devriez peut-être prendre des vacances.
– Je ne peux pas, gémit Agatha. La police demande que je reste ici à sa disposition. »
Elles se turent toutes les deux. Petit à petit, Agatha se sentit plus calme, comme gagnée par la paix et la tranquillité qui émanaient de la femme du pasteur.
Au bout d’un moment, Mrs Bloxby reprit la parole :
« Vous est-il venu à l’esprit que Miss Fordyce pourrait être innocentée ? »
Agatha la dévisagea avec stupeur :
« Mais c’est impossible ! Elle a été prise sur le fait, avec Toni et moi encore à moitié droguées sur le siège arrière. Comment diable… ?
– Si elle sait que Rex est mort, elle pourra dire qu’il la manipulait et la terrorisait et l’accuser d’avoir commis tous les meurtres. »
Agatha sortit son portable et réussit à joindre Bill Wong.
« Est-ce que Jessica est au courant de la mort de Rex ? lui demanda-t-elle. Dans ce cas, elle peut tout rejeter sur lui.
– Nous y avons pensé. On nous permettra peut-être de l’interroger un peu plus tard aujourd’hui. Nous avons donné pour consigne stricte de ne pas lui en parler. »
« Tout va bien, dit Agatha en raccrochant. On a interdit de le lui dire. »
 
Jessica se sentait très faible et elle redoutait que son visage n’ait subi des blessures irréparables. Une jeune infirmière entra pour vérifier tous les tubes fixés sur son corps.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Jessica dans un murmure.
– Mary Donovan, Miss.
– Apportez-moi un miroir, Mary.
– Je ne crois pas que vous devriez vous inquiéter de ça pour le moment. Guérissez vite. Quand je pense à toutes les fois où je vous ai vue à la télé !
– Dites-moi : est-ce que Rex est mort ?
– La police nous a dit que personne ne devait discuter de l’affaire avec vous. Reposez-vous seulement.
– S’il vous plaît, Mary, ça n’est pas discuter de l’affaire. Il faut que je sache. Écoutez, je suis innocente et quand je retournerai à la télévision, je vous obtiendrai un rôle.
– Moi ! À la télé !
– Pourquoi pas ? »
Des pas résonnèrent dans le couloir.
« Oui, le pauvre garçon est mort », chuchota Mary, juste au moment où un médecin pénétrait dans la chambre.
« Docteur, questionna Jessica, est-ce que mon avocat est déjà là ?
– La police viendra vous interroger plus tard dans la journée, et je pense qu’il sera présent. »
Jessica réfléchit intensément. Elle allait pouvoir se tirer d’affaire. Elle feindrait d’être plus affaiblie encore qu’elle ne l’était pour retarder l’interrogatoire.
 
Par une venteuse journée d’avril, quelques mois plus tard, Agatha, Toni et Simon se retrouvèrent devant la prison d’Old Bailey sous le panneau de l’entrée qui proclamait : DÉFENDEZ LES ENFANTS DES PAUVRES ET CHÂTIEZ LES CRIMINELS.
« J’ai besoin d’un remontant, grogna Agatha. La défense m’a donné l’impression que c’était moi le malfaiteur ».
L’interrogatoire que leur avait fait endurer l’avocat de Jessica, lord Hollinsby, avait laissé les trois détectives complètement démoralisés. C’était Simon qui était resté le plus longtemps à la barre des témoins. Lord Hollinsby avait exhumé le mariage manqué de Simon et son départ ignominieux de l’armée pour raisons psychiatriques. Puis ils avaient dû sacrifier une journée entière pour escorter les jurés jusqu’à la caravane de Jessica, afin qu’ils vérifient par eux-mêmes si, de l’extérieur, on pouvait entendre ce qui se disait à l’intérieur. Tous assurèrent que ce n’était pas le cas.
Toni, qui lui avait succédé, s’était fort bien défendue, sans dévier d’une ligne dans son récit de leur enlèvement sous l’effet des narcotiques.
Ce matin-là, Agatha était passée sur le gril. Avant qu’elle ne soit appelée à la barre, la vieille Mrs Arnold, de Carsely, avait attesté que Mrs Raisin était éperdument amoureuse de George Marston, suivie par Joyce Hemingway qui avait qualifié Agatha d’« hystérique ».
Son tour venu, Agatha avait malencontreusement perdu son sang-froid et asséné à lord Hollinsby que, s’il s’imaginait que Jessica était l’innocente victime de Rex Dangerfield, il fallait qu’il soit un crétin fini. Elle savait qu’elle avait produit une mauvaise impression.
Ils allèrent se restaurer dans un café voisin, où Agatha résuma la situation.
« Comment Jessica a-t-elle réussi à obtenir une libération sous caution, voilà qui me dépasse complètement. Et elle a dû avoir recours à la chirurgie esthétique. Elle va comparaître cet après-midi. À mon avis, le procureur n’est pas très pugnace. Elle ne devrait pas s’en tirer comme ça, cependant.
– Ça n’aurait rien d’impossible, répondit Toni. Elle est accusée de meurtre. Or elle a fait certifier par un psychiatre ultra-connu que Rex la terrorisait. Si seulement elle n’avait pas autant d’argent pour se payer les meilleurs avocats et les plus célèbres psychiatres ! Je n’avais jamais cru ceux qui prétendent qu’il y a une loi pour les riches et une pour les pauvres, mais j’ai bien l’impression que c’est de cela qu’il s’agit là.
– Simon, reprit Agatha, je vous pose encore une fois la question : avez-vous utilisé l’appareil d’écoute ?
– Oui, répliqua Simon d’un ton de défi. Et si je ne l’avais pas fait, ils vous auraient liquidées toutes les deux.
– Puis-je vous rappeler, martela Agatha, glaciale, que c’est moi qui nous ai sauvées ? Vous avez dit que vous l’aviez emporté chez vous, au cas où la police fouillerait l’agence. Qu’est-ce que vous en avez fait ?
– Je l’ai enterré dans votre jardin.
– Quoi ?! Quand ça ?
– Pas très longtemps après l’arrestation de Jessica et la mort de Rex. Je craignais que la police ne fouille mon appartement, aussi j’ai profité d’un moment où vous étiez au téléphone pour l’enfouir chez vous un jour que j’étais passé vous voir.
– Abruti ! Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est à donner l’impression que vous avez tout inventé.
– Simon s’inquiétait pour nous, glissa Toni.
– Je n’ai jamais compris pourquoi vous n’avez pas alerté la police immédiatement. Ils auraient été surpris avec les corps de deux personnes droguées et beaucoup d’explications à donner.
– Je voulais qu’ils soient vraiment pris sur le fait. Autrement, ils n’auraient eu qu’à prétendre que vous aviez trop bu.
– Et ses faux alibis ? demanda Toni.
– D’après les sources policières de Patrick, ils n’ont réussi à prouver sa présence sur la scène d’aucun des crimes. Mais lorsqu’elle a déclaré qu’elle dînait à Moreton avec Rex au moment du meurtre de Mrs Glossop, il n’y a que sa parole pour le garantir.
– D’autres clients s’en souviendraient sûrement, elle est célèbre.
– Eh bien, il y a un intervalle de temps qui leur aurait permis de revenir à Carsely. En fait, j’ai failli prendre l’un d’eux en flagrant délit. Ne tardons pas trop à y retourner, Patrick nous garde des places. »
 
La comparution de Jessica débuta par un instant hautement théâtral : un rayon de soleil tomba d’une fenêtre poussiéreuse et l’éclaira comme un projecteur.
Elle paraissait plus belle que jamais. Elle était remarquablement fardée, d’une manière qui accentuait sa pâleur, les yeux soulignés de cernes. Agatha se dit qu’elle n’avait pas vu de maquillage aussi habile depuis la fameuse interview dans Panorama où la princesse Diana avait parlé de ménage à trois.
Dès les premiers mots du contre-interrogatoire, Agatha mesura avec découragement combien elle avait sous-estimé le talent d’actrice de Jessica en la classant comme une simple vedette de feuilleton sentimental. Son jeu méritait un Oscar.
Elle décrivit d’une voix entrecoupée la terreur que Rex lui inspirait. Rex avait menacé non seulement de la tuer si elle ne lui obéissait pas, mais aussi d’assassiner sa mère. Il lui avait assuré que si elle essayait de contacter la police, il le saurait immédiatement.
« Sa mère ? chuchota Agatha à Patrick.
– Folle à lier. Dans un asile. Elle ne va jamais la voir, marmonna Patrick.
– Chut ! » leur intima-t-on sans aménité.
La voix de Jessica se brisait par moments. Elle s’adressa au jury, tendant vers eux ses mains tremblantes en un geste de supplication plein de pathos.
« Rex était obnubilé par George Marston. Il disait que s’il ne pouvait pas l’avoir, il voulait que personne ne l’ait. Le comportement de George, ses liaisons avec des vieilles femmes, l’écœurait et il jugeait qu’elles ne méritaient toutes que d’être éliminées de la surface de la terre. »
Et là-dessus, elle s’effondra, en pleurs.
À la grande consternation d’Agatha, une jurée porta son mouchoir à ses yeux.
Le juge demanda à Jessica si elle souhaitait une suspension de l’audience, mais elle essuya ses larmes et répondit qu’elle préférait continuer.
Le procureur fit de son mieux, mais finit par avoir l’air d’un bourreau sans cœur.
Finalement, les magistrats se levèrent.
« Espérons que le résumé du juge remettra les choses en place », soupira Agatha.
 
Ils y retournèrent le jour suivant. Lord Hollinsby prononça un plaidoyer passionné. Le procureur attaqua de façon concise et sèche. Le résumé du juge fut impartial, mais Agatha trouva qu’il invoquait trop le pour et le contre. Elle avait espéré une condamnation nette et franche.
Le jury se retira pour délibérer.
On n’annonça pas de résultats le lendemain. Ce ne fut que le surlendemain qu’ils furent avisés que le jury allait rendre ses conclusions.
Le verdict tomba :
« Non coupable ».
Une grande acclamation secoua tout le prétoire.
« Sortons de là, dit Agatha. Je me sens mal. »
Il avait plu, mais le soleil revint à point nommé pour accompagner l’apparition de Jessica devant les journalistes du monde entier.
« Tout ce que je peux dire, c’est que je déborde de gratitude », lâcha-t-elle avant d’être entraînée dans une limousine par deux gardes du corps.
« Un peu léger, comme déclaration, commenta Toni.
– Ça veut dire qu’elle a vendu son histoire au plus offrant, répondit sarcastiquement Agatha. J’ai le moral à zéro. Rentrons à la maison. »
Jessica avait vendu son cottage de Carsely. Un autre été s’annonçait et le village sombrait de nouveau dans la torpeur habituelle des Cotswolds, comme s’il n’avait jamais été déchiré par le meurtre de George puis de Mrs Glossop. Joyce Hemingway et Mrs Freemantle avaient également déménagé en se débarrassant de leurs maisons. La sœur de George hériterait de son frère au terme d’un long processus légal, si bien que celle de George restait vide.
Agatha n’avait pas revu Charles. Elle avait essayé plusieurs fois de lui téléphoner, mais s’était entendu répliquer fermement par son majordome Gustav qu’il n’était pas là. Elle lui avait écrit, envoyé des messages, sans jamais recevoir de réponse. James était à l’étranger et Roy avait décliné ses invitations. Agatha se sentait abandonnée, malgré le réconfort que lui procuraient les visites de Mrs Bloxby et de Bill Wong.
Elle devait reconnaître que Charles lui manquait vraiment. Elle n’avait pas lu la version de Jessica, diffusée dans un journal du dimanche. Jessica demeurerait toujours à ses yeux son seul grand échec.
Elle avait résolu de prendre des vacances, mais l’idée de voyager seule ne la tentait guère.
L’appareil d’écoute, récupéré dans son jardin, était caché dans le placard sous l’évier de la cuisine.
Par un dimanche matin ensoleillé, Bill Wong vint la voir.
« Quoi de neuf ? lui demanda-t-elle en le conduisant dans le jardin.
– Pas le moindre crime sensationnel. Mais êtes-vous au courant pour Charles ?
– Quoi donc ? Il va bien ?
– Oh oui, c’est juste que je viens d’apercevoir dans le Times de ce matin l’annonce de ses fiançailles.
– Pas avec cette horreur de Pulcheria ?
– Non, avec une certaine Crystal Stretton, fille du colonel et de Mrs Stretton. Il ne vous l’avait pas dit ?
– Non. En fait, cela fait presque un an que je ne l’ai pas vu. Vous savez, la nuit où Jessica et Rex ont tenté de nous tuer, j’étais à bout de nerfs et quand je suis tombée sur lui dans la chambre d’amis, j’ai perdu la tête et je l’ai jeté dehors.
– Il doit quand même avoir lu le récit de toutes vos épreuves dans la presse.
– Il n’aura pas eu tous les faits avant les comptes rendus du procès, où je dois être campée comme une harpie nymphomane tout droit sortie des enfers.
– Vous pourriez vous excuser.
– Je lui ai envoyé des messages, je lui ai écrit, j’ai essayé de lui téléphoner.
– Oui, mais lui avez-vous véritablement présenté des excuses ?
– Pas vraiment. Je voulais le faire face à face.
– Donc, vous vous êtes contentée de quelque chose comme “Contacte-moi” ?
– À peu près, oui. Mais il aurait dû comprendre.
– C’est difficile, à moins d’être doué d’un sixième sens. On parle aussi de Jessica dans le journal.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ? Encore disjoncté et tué quelqu’un d’autre ?
– Malheureusement non. J’aimerais bien la pincer d’une manière ou d’une autre, mais elle part à Hollywood. Elle a réussi à décrocher un rôle important dans un film avec Tom Hanks.
– Et son contrat pour le feuilleton ?
– À l’évidence, le nombre de télespectateurs dégringolait et ils ont décidé d’arrêter. Le fait est que, passée l’euphorie de sa libération, le public a commencé à se poser des questions sur son innocence.
– Et ça n’a pas gêné Hollywood !
– Elle a un excellent responsable de communication, un certain Harry Curry.
– Ce type n’a aucune morale et n’en a jamais eu.
– En tout cas, je suis content qu’elle quitte le pays.
– Pourquoi ?
– Pendant un temps, j’ai craint qu’elle ne s’attaque à vous. J’ai assisté à ses interrogatoires et je jurerais que c’est une psychopathe incurable.
– Bon, eh bien, je crois que ça restera dans les annales comme un de mes échecs.
– Le vôtre et celui de la police », conclut Bill.

Épilogue


Bill parti, Agatha rumina les dernières nouvelles de Charles. Elle pressentait qu’elle le perdrait définitivement lorsqu’il serait marié. Elle loucha sur le placard où le matériel d’écoute était dissimulé, sous l’évier. Juste une fois, décida-t-elle tout à coup. Sitôt la nuit tombée, j’irai à son manoir pour tâcher d’apprendre où il compte partir, et peut-être l’intercepter au passage.
Les jours rallongeaient et le soleil mit un temps infini à se coucher. Toute de noir vêtue et armée de l’appareil, Agatha prit la route du Warwickshire et de la demeure ancestrale de Charles.
Elle se gara sous un bouquet d’arbres, avant l’entrée de la grande allée, et continua à pied, faisant des vœux pour ne pas se heurter à un garde-chasse. Non loin de la maison, elle coupa à travers champs, afin d’approcher par l’arrière. Elle se tapit dans un bosquet et braqua le dispositif sur la sombre silhouette du manoir victorien.
Elle perçut les bruits des nouvelles télévisées de fin de soirée, puis une sonnerie de téléphone, et la voix sonore de Gustav, qui articulait très distinctement : « Non, Mrs Conway. Sir Charles est absent. Il est en France avec sa fiancée », puis, après une pause : « Monsieur rejoint actuellement Moulins en voiture et il a l’intention d’acquérir une propriété en Auvergne. »
Agatha en avait assez entendu. Elle regagna sa voiture à pas de loup, avec les plus grandes précautions, et resta un moment assise au volant, les yeux perdus dans le vague, méditative. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris de vacances. À Moulins, elle pourrait peut-être lui présenter ses excuses.
Au matin, elle appela Doris Simpson pour lui confier ses chats, puis Toni pour la prévenir qu’elle s’absentait deux ou trois jours. Elle entassa quelques vêtements et une trousse débordant de cosmétiques dans sa valise, puis s’installa à son ordinateur pour organiser son voyage. En consultant la liste des hôtels, elle supposa que Charles avait réservé au Bourbon.
La petite voix du bon sens ne cessait de protester dans sa tête : « C’est de la folie. Tu le poursuis ! »
Agatha la pria de se mêler de ses oignons.
Elle gagna l’aéroport de Birmingham et prit le premier avion pour Paris, où elle se rendit en taxi gare de Lyon et acheta un billet de première classe pour Moulins.
Ce ne fut que dans le train qui l’emmenait à toute vitesse à travers la campagne française que son bon sens recommença de hausser le ton avec insistance. Allons, tenta-t-elle de se persuader, j’ai besoin de vacances. Je ne suis pas forcée de le voir.
Arrivée à Moulins, elle se fit conduire au Clos de Bourgogne, un établissement agréable qui ressemblait à une gentilhommière française. Avant que sa détermination n’ait faibli, elle prit un taxi pour l’hôtel Bourbon une fois ses bagages défaits. Sans y pénétrer, elle suivit l’avenue jusqu’à une brasserie en contrebas, avec des tables en terrasse. De là, elle pouvait surveiller l’entrée de l’hôtel. Elle éprouvait quelques scrupules à ne pas explorer la vieille ville, domaine des Bourbons avant la Révolution française. Les ruelles encaissées, bordées de bâtiments anciens que dorait le soleil, formaient un harmonieux havre de paix et de prospérité.
Agatha commençait à ressentir quelque fatigue, mais elle comptait sur une tasse de café français et deux cigarettes pour la revigorer.
Ce fut alors que, soudain, elle aperçut Charles et sa fiancée. Son cœur se serra. Crystal Stretton était jeune et ravissante. Elle avait de longs cheveux blonds, un visage d’ange et sa robe d’été, courte et légère, découvrait de très jolies jambes. Agatha s’empara d’un journal abandonné sur une chaise et le tint devant elle.
Elle ne vit donc pas Charles ouvrir à la beauté la portière de sa voiture en lui disant : « Merci d’avoir pris le temps de nous faire visiter toutes ces maisons, mais rien ne semble nous convenir. Peut-être aurons-nous plus de chance demain. »
 
Charles rentra dans l’hôtel pour aller rejoindre celle qu’il commençait à considérer comme sa Grande Erreur. La véritable Crystal Stretton était une grande perche maigre et anguleuse. Il songea qu’ils ne s’étaient sans doute pas fréquentés assez longtemps avant qu’il ne lui pose la question cruciale, sinon il aurait peut-être remarqué à quel point elle était autoritaire.
Crystal était très riche. Charles avait supposé qu’elle financerait l’achat de la maison en France, mais il s’était avéré que Crystal, bien au contraire, comptait sur lui pour payer, ce qui avait provoqué leur toute première querelle.
« Je vais chercher mes cigarettes, lui dit-il.
– Il va falloir que tu arrêtes de fumer », répliqua-t-elle.
Sans répondre, Charles se retira dans leur chambre, alluma une cigarette et s’accouda à la fenêtre en se demandant que faire. Son attention fut soudain attirée par une silhouette qui montait dans un taxi – une silhouette qui ressemblait étonnamment à Agatha Raisin. Il ouvrit son ordinateur, chercha les numéros de téléphone des hôtels de Moulins et les appela l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il ait trouvé celui d’Agatha.
Une fois sur les lieux, on lui indiqua que Mrs Raisin dînait dans le jardin. Il hésita une minute sur le seuil. Des bougies clignotaient sur les tables. Agatha était tout au fond.
Elle paraissait triste et fatiguée. À cet instant, il réalisa qu’il avait voulu s’éloigner d’Agatha, fonder une famille, mener une vie « normale ». Mais il n’y avait gagné qu’une fiancée plus avare encore que lui, malgré sa fortune. Et qui plus est, d’un autoritarisme forcené.
Il alla s’asseoir en face d’elle, écartant d’un geste un serveur trop attentif.
« Bonsoir, Aggie.
– Ne m’appelle pas Aggie.
– D’accord. Qu’est-ce que tu fais là, Agatha ?
– Je te cours après pour m’excuser. J’ai essayé de te contacter je ne sais combien de fois. Je suis vraiment désolée de t’avoir mis à la porte. J’avais les nerfs à vif après cette tentative d’assassinat. Tout à coup, j’ai regretté de ne pas avoir à mes côtés un homme qui veille sur moi, au lieu de ronfler tranquillement dans ma chambre d’amis.
– On ne peut pas t’accuser d’être prodigue d’excuses, Agatha.
– Quelquefois, j’aimerais bien être une femme au foyer ordinaire, soupira Agatha. Où est ta fiancée ?
– Probablement en train de se demander où je suis passé. Peut-être ne sommes-nous pas destinés à avoir ce qu’on appelle des relations “normales”. J’ai fait une belle bourde.
– Elle est très riche, non ?
– Mais radine comme tout.
– Comme toi, quoi.
– Pas toujours. Garçon ! Du champagne ! »
 
Crystal se demandait en effet où était passé Charles. Quand il s’était précipité dehors, elle lisait une revue et ne l’avait pas vu s’échapper. Ayant trouvé leur chambre vide, elle finit par descendre dîner toute seule, après avoir fouillé en vain tout l’hôtel. En remontant, elle remarqua que Charles avait laissé son ordinateur en veille, malgré l’écran noir. Elle le relança et vit s’afficher une page qui recensait les hôtels de Moulins. À côté de l’ordinateur était posée une note : « Clos de Bourgogne ».
Elle fit appeler un taxi qui la conduisit au Clos. À la réception, on lui répondit qu’aucun sir Charles Fraith ne figurait parmi leurs clients.
« Peut-être est-il en train de dîner ici, dit-elle.
– La plupart de nos hôtes dînent au jardin, répondit le réceptionniste. Veuillez me suivre. »
Crystal examina les lieux. Nulle trace de Charles. Elle entendit un couple parler anglais à l’une des tables, et tirant une photo de son sac, les aborda :
« Avez-vous vu ce monsieur ce soir ?
– Oui, répondit la dame, il est entré dans ce pavillon. »
Au bout du jardin était édifiée une petite maison d’hôte.
« Grands dieux, dit le mari à sa femme, tu aurais dû la prévenir qu’il y avait une autre femme avec lui. »
Crystal ne se donna pas la peine de frapper. Elle se contenta de tourner la poignée et d’entrer. Un petit couloir séparait la chambre de la salle de bains et elle se trouva nez à nez avec Charles qui en sortait nu comme au jour de sa naissance.
« Que fais-tu là ? fulmina-t-elle. Veux-tu t’habiller ! Tu es indécent ! »
Dans la chambre, Agatha, qui avait fait ses bagages pour partir le lendemain matin, escamota précipitamment sa valise sous le lit et l’y rejoignit.
« Je voulais te fuir, répondit Charles.
– Avec qui as-tu rendez-vous ? Tu n’es pas enregistré ici. »
Elle ouvrit brutalement la porte ; la pièce était apparemment vide.
« J’ai réservé sous un autre nom, répondit Charles. Tu ne cesses de me harceler, je voulais un peu de tranquillité.
– Quand je pense que j’ai quitté Brian Fairweather pour toi ! tempêta Crystal.
– Eh bien, je te suggère de te raviser.
– Je ne veux plus jamais te revoir, glapit Crystal, écarlate de fureur. Je prends un taxi pour Lyon demain et le premier avion pour l’Angleterre. Nos fiançailles sont rompues. »
 
Charles s’assura qu’elle était vraiment partie puis revint dans la chambre.
« Tu peux sortir, maintenant, Agatha. »
Agatha émergea de dessous le lit.
« Bon, où en étions-nous ? » dit Charles.
 
« Zut, j’aurais dû lui demander de me rendre ma bague, l’entendit bougonner Agatha au milieu de la nuit.
– Radin », murmura-t-elle avant de s’abîmer dans un profond sommeil.
 
Deux jours plus tard, Bill Wong téléphona à Toni.
« Savez-vous où est Agatha ? J’ai téléphoné chez elle, mais sa femme de ménage m’a dit qu’elle était à l’étranger.
– Elle m’a appelée, elle rentre demain. Il y a quelque chose d’urgent ?
– C’est juste que je me méfie de Jessica. Je crains toujours une de ses machinations. Elle doit partir pour les États-Unis la semaine prochaine et je serai vraiment heureux de la savoir très loin d’ici. »
 
Mary Donovan, la petite infirmière, fumait tranquillement une cigarette sur un banc devant l’hôpital quand une voiture s’arrêta devant elle. Ses vitres étaient teintées – et sûrement plus sombres qu’il n’était légal.
Le conducteur baissa sa glace et, avec un cri étouffé, Mary, prise au dépourvu, reconnut Jessica Fordyce.
« Grimpez, Mary », ordonna-t-elle, avant de refermer vivement la fenêtre.
Mary s’empressa de faire le tour pour monter à côté d’elle.
« Je croyais que vous m’aviez oubliée, dit-elle.
– Jamais de la vie. Je pars aux États-Unis, mais une fois le film terminé, je reviendrai jouer dans une autre série télévisée et il y aura un rôle pour vous. Mais surtout, pas un mot à quiconque.
– C’est promis.
– Je voudrais que vous me rendiez un petit service. Voici la photographie d’un chat. Il faudrait que vous alliez directement à l’agence de détectives Agatha Raisin et que vous disiez avoir perdu cette bête. Réclamez Agatha Raisin personnellement. Ils vous diront qu’elle est à l’étranger. Ça, je le sais, j’ai téléphoné aujourd’hui. Tâchez d’apprendre la date de son retour et prévenez-moi. Voilà mon numéro de portable. Et voilà cent livres pour votre peine.
– Mais pourquoi… ?
– Vous avez confiance en moi ?
– Bien sûr !
– Alors, ne posez pas de questions. »
 
Une demi-heure plus tard, Toni considérait sa nouvelle cliente. Mary exigea qu’Agatha, et nulle autre qu’elle, enquête sur la disparition de son chat.
« Ce n’est pas possible, répliqua Toni. Mrs Raisin est à l’étranger.
– Quand sera-t-elle présente ?
– Pas avant demain. Mais nous sommes parfaitement capables de retrouver votre animal en son absence. »
Toni remarqua que les mains de sa cliente tremblaient et qu’une fine pellicule de sueur lui couvrait le visage. Elle se tourna vers Phil, qui manipulait un objectif d’appareil photographique.
« Phil, prenez un cliché de Miss Donovan pour nos fichiers.
– Non ! cria Mary en se précipitant vers la porte. J’ai changé d’avis.
– Vous oubliez votre sac », lança Toni.
Mary pivota sur elle-même, Phil appuya sur le déclencheur et Mary s’aperçut que son sac était à son bras. Elle dévala l’escalier quatre à quatre. Elle était certaine qu’il n’avait pas eu le temps de la photographier. Elle n’en parlerait pas à Jessica. Elle se bornerait à lui communiquer le renseignement demandé.
 
Charles et Agatha arrivèrent le lendemain après-midi.
« Tu entres un moment ? quémanda-t-elle, soudain déphasée.
– Non, je suis fatigué. Ce détour par l’aéroport de Birmingham pour récupérer ta voiture m’a tué. Il faut que je rentre à la maison, j’ai des choses à faire, des gens à voir. Ou alors, peut-être, juste pour prendre un café, histoire de me réveiller, concéda-t-il devant la déception qui se peignait sur les traits d’Agatha.
– Prenons-le au jardin, c’est un véritable été indien. »
Dans la cuisine, Agatha remplit la cafetière électrique avec la carafe d’eau filtrée posée sur le plan de travail.
Charles, à moitié endormi, se redressa lorsqu’elle apporta le plateau dehors.
« Ah, exactement ce qu’il me faut. »
Le soleil d’automne les baignait d’une lumière dorée et tiède. Agatha, pour une fois, n’éprouvait aucune frustration envers Charles.
« Je me demandais, commença celui-ci. Attends une minute. Je… »
Il s’effondra sur la table.
Les perceptions d’Agatha se brouillèrent alors.
« Charles, le café… », balbutia-t-elle d’une voix rauque, avant de sombrer dans l’inconscience.
Travestie en jeune garçon, Jessica escalada agilement la palissade de cèdre et se laissa glisser dans le jardin. Une casquette de base-ball était enfoncée très bas sur son front. Elle avait garni plusieurs boîtes aux lettres du village de prospectus pour une organisation charitable. Personne ne prêtait garde aux employés chargés de distribuer des publicités. Ça avait déjà marché et ça allait marcher de nouveau. Quelle malchance que la ruse avec les Fraser n’ait pas fonctionné. Rex s’était rendu chez eux pour acheter du cannabis. Après avoir sonné en vain, il avait contourné la maison et trouvé des pierres entassées sur la pelouse à côté d’un trou déjà creusé. En les épiant depuis le champ voisin, il les avait vus y placer une boîte en métal et commencer à édifier une rocaille par-dessus.
Elle se sentait parfaitement en sécurité. Elle avait vérifié que le voisin, James Lacey, était absent. Personne ne la dérangerait.
« Tu vas être vengé, Rex », murmura-t-elle.
Jessica comptait maquiller l’affaire en cambriolage. Tout s’était déroulé à merveille jusque-là. La veille, elle avait guetté la femme de ménage et attendu de l’entendre monter à l’étage. Elle s’était introduite dans la cuisine et avait versé du Rohypnol dans le pichet d’eau filtrée.
Mais avant tout, en finir avec ce maudit couple. Elle entra dans la cuisine, fouilla dans le placard et s’empara d’un marteau.
On l’attrapa par-derrière au moment où elle se retournait. Avec un hurlement, elle lâcha le marteau, sentit qu’on lui tordait les bras derrière le dos et qu’on la menottait.
« Faites-les entrer, Toni », cria Bill Wong et le cottage s’emplit soudain de policiers. On dut évacuer de force Jessica qui vociférait et divaguait.
« Si Agatha et Charles sont morts, dit Toni, je ne vous le pardonnerai jamais. »
Huit heures plus tard, Agatha s’éveillait, tout étonnée de se trouver dans un lit d’hôpital. Elle avait la bouche sèche et ne se souvenait de rien. Elle se retourna et découvrit Charles dans le lit voisin. Elle appuya sur la sonnette près d’elle. Une infirmière entra, suivie de Bill Wong et d’Alice Peterson.
« De l’eau, demanda-t-elle. Qu’est-ce que je fais là ?
– Ça devrait peut-être attendre que vous ayez complètement récupéré. »
L’infirmière lui tendit un verre et Agatha avala une grande gorgée.
« Non, je veux savoir maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et pourquoi Charles est-il là lui aussi ? »
Bill tira une chaise près du lit :
« Une femme, identifiée par la suite comme Mary Donovan, infirmière de cet hôpital, est passée à l’agence, où elle a raconté une histoire à propos d’un chat perdu et a voulu savoir quand vous reveniez. Mary Donovan avait l’air tellement nerveuse que Toni s’est méfiée. Elle s’est débrouillée pour que Phil la photographie et m’a envoyé un message électronique. Je l’ai reconnue, c’était une de celles qui s’étaient occupées de Jessica. J’ai donc emprunté les clefs de votre femme de ménage, je suis entré avec Toni pendant qu’une escouade de policiers était en embuscade au bout de la rue. Par la fenêtre de la chambre, je vous ai vus, Charles et vous, effondrés sur la table du jardin. Alors j’ai compris que Jessica s’était débrouillée pour mettre quelque chose dans le café ou dans l’eau. Elle est ensuite arrivée, déguisée en jeune garçon, vraiment bien, vous n’auriez jamais cru que c’était elle, et est entrée dans la maison. Je suis descendu sans bruit et je l’ai vue prendre un marteau dans l’un des placards. C’est à ce moment-là que je l’ai interpellée. Il semble qu’elle ait mis du Rohypnol dans la carafe.
– Attendez une minute, dit Agatha. Si j’ai bien compris, en regardant par la fenêtre, vous nous avez vus, Charles et moi, inconscients. Nous aurions pu être empoisonnés. Pourquoi ne nous avez-vous pas expédiés tout de suite à l’hôpital ?
– L’inspecteur Wilkes a dit que si nous ne la prenions pas sur le fait, nous n’aurions rien contre elle. Écoutez, insista-t-il, considérez les choses sous cet angle : si vous étiez morts, vous étiez morts, non ? Et si elle vous avait drogués, ce qui semble son modus operandi habituel, alors elle allait certainement vous achever. Ne me regardez pas comme ça, Agatha. Nous l’avons prise, cette fois-ci.
– Non, je ne vois absolument pas les choses sous cet angle. Si elle nous avait empoisonnés et que vous aviez réagi tout de suite, il y aurait peut-être eu le temps de nous faire un lavage d’estomac.
– Nous devions prendre le risque.
– Vous avez pris un risque avec nos vies !
– Je suppose que vous ne vous sentez pas assez bien pour faire une déposition maintenant ?
– Non, sûrement pas, et de plus, je ne me souviens absolument de rien. Voilà Charles qui se réveille. Voyez ce qu’il pense de votre histoire. »
Agatha se laissa retomber sur ses oreillers, flottant entre veille et sommeil tandis que Bill répétait son récit. Elle se réveilla complètement en entendant Charles s’écrier :
« Quelle belle bande de salauds vous faites !
– L’enjeu était si gros, et les chances si faibles, se défendit Bill. Elle aurait très bien pu ne pas venir.
– Fichez le camp et laissez-nous tranquilles.
 
Quelques minutes après le départ de Bill et d’Alice, Toni et Simon arrivèrent, chargés de fruits et de chocolats.
« J’aimerais bien vous raconter ce qui s’est passé, leur dit Agatha, mais je n’en ai aucun souvenir. Et toi, Charles ?
– Néant.
– Vous avez d’autres nouvelles ?
– Patrick en a soutiré à ses contacts. On craint qu’elle ne puisse pas passer en jugement. Elle a été tout à fait normale jusqu’à ce qu’on lui dise que l’ancienne règle de double incrimination1 était révolue. Ils disent qu’elle a disjoncté quand on l’a inculpée.
– Je ne savais pas que la double incrimination ne s’appliquait plus, remarqua Charles.
– C’est à cause de Billy Dunlop, expliqua Simon. En 1989, il avait été inculpé du meurtre de Julie Hogg, qui avait vingt-deux ans. La mère de Julie, Mrs Ming, a fait campagne pendant quinze ans pour l’abrogation de cette règle et a finalement obtenu gain de cause. En 2006, Dunlop a été de nouveau inculpé du meurtre et jugé coupable.
– C’était tellement machiavélique, toute cette machination ! s’exclama Agatha. La tentative pour faire accuser les Fraser. Le sadisme de l’assassinat de George. Cette femme est un monstre. Ce n’est pas possible qu’elle s’en sorte cette fois-ci.
– Mais peut-être qu’elle ne passera pas en jugement, dit Toni.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi Bill s’est contenté de rester caché sans essayer de voir si nous étions encore vivants, Charles et moi.
– Il voulait la prendre sur le fait. S’il avait appelé une ambulance, Jessica aurait disparu et elle aurait recommencé.
– Je veux rentrer à la maison, déclara Agatha. Toni, appelez le docteur et voyons quand je pourrai sortir de là. »
 
Une semaine plus tard, Patrick fit irruption à l’agence et leur annonça que Jessica s’était pendue dans sa cellule. Les prisonniers en détention préventive avaient le droit de conserver leurs propres vêtements et Jessica portait un chemisier de mousseline fine. Elle l’avait déchirée en bandes pour faire un nœud coulant et s’était pendue aux barreaux de sa fenêtre. Elle avait laissé un message qui disait qu’elle allait « rejoindre son cher Rex, le grand amour de sa vie ».
« Quelle blague ! rugit Agatha exaspérée. Les journalistes vont s’en donner à cœur joie. Ils cacheront le fait que Rex était gay et on va faire d’elle une héroïne de tragédie.
– Ils sont obligés de leur parler de ce message ? demanda Toni.
– Impossible de faire autrement, répondit Agatha lugubrement. Il va y avoir une telle enquête ! »
 
La prédiction d’Agatha se vérifia. Il y eut même des fans pour suggérer qu’on lui élève un mémorial à Hyde Park, exactement comme celui de la princesse Diana. Les esprits peu équilibrés étaient fermement convaincus que la malheureuse Jessica avait été persécutée à mort par la police et l’agence de détectives Agatha Raisin. Ce ne fut que lorsque le rapport intégral sur le rôle que Jessica avait joué dans les meurtres fut divulgué que les lettres d’insultes cessèrent d’arriver à l’agence et que l’histoire disparut des pages des journaux.
Agatha continuait à passer de mauvaises nuits, empoisonnées par des cauchemars. Et pour couronner le tout, Charles semblait une fois de plus s’être évanoui dans la nature. C’était très bien d’être moderne et de prétendre que le sexe pour le sexe était bon pour la santé, mais Agatha se demandait pourquoi elle se rongeait et avait l’impression d’être une coureuse évincée.
Pourtant, deux mois après le suicide de Jessica, Charles téléphona.
« J’ai deux billets pour Macbeth à la Royal Shakespeare Company, annonça-t-il d’une voix qui dénotait une hésitation tout à fait inaccoutumée. Ça te dirait ? »
Et Agatha, qui brûlait d’envie d’éclater et de lui crier qu’il n’avait pas le droit de l’utiliser et de disparaître ensuite, répondit :
« Je ne connais pas le nouveau théâtre de Stratford. C’est pour quand ?
– Ce soir, si tu es libre.
– Parfait.
– Je viendrai te chercher à six heures. Nous irons prendre un verre au foyer d’abord. »
 
Agatha s’en fut annoncer à Mrs Bloxby qu’elle allait sortir avec Charles.
« Mais vous avez fait quantité de déplacements ensemble.
– Oui, mais là c’est pour une soirée en tête à tête ! Au théâtre ! Jusque-là, il ne s’agissait que de voyages à l’étranger et de repas – mais cette fois-ci, il m’a invitée en bonne et due forme ! »
Mrs Bloxby sentit son cœur se serrer. Si Agatha s’éprenait de Charles, ce serait un désastre. Elle n’escompterait rien de moins qu’un mariage, avec pour conséquence une vie de châtelaine qui s’avérerait bien trop étriquée à son goût, Mrs Bloxby en était certaine.
« Peut-être a-t-il gagné les billets à une loterie et n’a-t-il trouvé personne d’autre pour l’accompagner, suggéra-t-elle.
– Trop aimable, vraiment ! répliqua Agatha, vexée. Au revoir ! »
 
Mais tout au fond d’elle-même, tandis qu’elle s’habillait pour la soirée, Agatha dut s’avouer qu’il pouvait bien y avoir un fond de vérité dans la phrase de Mrs Bloxby.
Charles arriva dans une tenue décontractée, veste et pantalon ordinaires, chemise à col ouvert. Agatha resplendissait dans une petite robe noire rehaussée d’un collier de rubis et d’escarpins écarlates à talons aiguilles.
« Tu es très chic, constata Charles. Tu n’auras pas froid ?
– J’ai une étole. Dois-je me changer ?
– Non, tu es très bien. C’est juste que plus personne ne s’habille pour le soir, maintenant. »
 
Charles gara sa voiture à Stratford-upon-Avon et ils gagnèrent le nouveau théâtre à pied. « C’est ça ? s’exclama Agatha. On dirait une tour de guet pour les incendies – et toute cette brique rouge ! »
Le foyer était un endroit sinistre, gris et noir, qui évoquait bien plus un recoin d’entrepôt hâtivement aménagé pour l’occasion qu’un théâtre.
« Au moins, je connais la pièce, dit Agatha.
– Eh bien, j’espère qu’ils seront à peu près fidèles au texte. Et toi, comment vas-tu ? Remise de toutes tes frayeurs ?
– J’ai encore quelques cauchemars. En fait, répondit-elle en le lorgnant de ses petits yeux d’ourse, je suis parfois tentée de tout envoyer promener et de me ranger une bonne fois pour toutes.
– Te ranger ? Comment ça ? »
En t’épousant, aurait-elle dû répondre en toute honnêteté.
« Oh, je ne sais pas, éluda prudemment Agatha. Mes placements demeurent assez lucratifs, malgré la récession. Je pourrais arrêter de travailler. En fait, je suis une femme d’intérieur.
– Si tu considères qu’atomiser tous tes repas au micro-ondes suffit à te définir comme femme d’intérieur – certainement. »
La sonnerie annonçant le début de la pièce résonna et ils allèrent s’installer dans deux fauteuils à l’orchestre.
La représentation réservait plusieurs chocs à Agatha. L’acteur qui jouait Macbeth était petit et à moitié chauve, alors que Banquo était un grand Noir solidement charpenté, coiffé de dreadlocks. Pas de sorcières. Elles avaient été remplacées par trois enfants aux voix pointues. Comme le théâtre était circulaire, avec la scène au centre, il était parfois difficile d’entendre les comédiens, d’autant qu’ils déclamaient en se faisant face les uns aux autres et non à l’assistance, comme dans les bâtiments plus conventionnels, et de ce fait tournaient souvent le dos à Agatha et à Charles. L’entracte fut un soulagement.
Pas pour longtemps. Charles présenta Agatha à deux amis à lui, Barry et Mary Tring.
« Ça vous plaît ? » demanda Barry d’une profonde voix de basse. Il était grand avec un visage rubicond.
« Pas vraiment, répondit Charles.
– Si tu avais vu Le Marchand de Venise ! Situé à Las Vegas et le prologue récité par un acteur déguisé en Elvis Presley qui chantait “Viva Las Vegas”.
– Oui, Shakespeare ne compte plus, seul importe le metteur en scène. Dommage pour les Américains. Ils aiment leur Shakespeare pur et sans mélange.
– Une chance que tu aies gagné ces billets à la tombola du club de cricket », conclut Barry.
Agatha eut soudain très envie de rentrer chez elle. Mais la sonnerie retentissait et ils retournèrent à leurs places subir les derniers actes. Il y eut un moment où la scène sembla grouiller de bambins. Les fantômes des fils de Macduff folâtraient avec les trois elfes qui avaient remplacé les sorcières.
Le spectacle s’acheva enfin. Quelqu’un, derrière Agatha, eut le courage de siffler, mais le reste de l’assistance applaudit poliment.
Tout du long de la route, Charles déversa des platitudes convenues sur la pièce. En arrivant devant le cottage, il eut la surprise de voir Agatha descendre de voiture avec un sec « À bientôt », sans le convier à prendre un verre.
Elle claqua la porte et entra comme un ouragan dans sa cuisine. Il ne l’avait même pas invitée à dîner. Elle se débarrassa d’un coup de pied de ses chaussures et glissa un curry surgelé dans le micro-ondes.
« Je suis une vieille folle dévergondée ! déclara-t-elle à ses chats. Les hommes ! Je ne veux plus en entendre parler ! »
Mais une fois rassasiée et après deux pleins verres de vin, son humeur s’améliora. Après tout, le monde regorgeait d’hommes. Il y en avait sûrement un quelque part, tout prêt à la chérir.
Et en attendant, il y avait des affaires à résoudre.
Au diable Charles !



1. La règle de la double incrimination est un principe classique de droit selon lequel nul ne peut être poursuivi deux fois pour les mêmes faits.
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