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1
Le mariage idéal – comme un rêve devenu réalité. Agatha Raisin avait enfin convolé avec l’objet de tous ses fantasmes, son voisin James Lacey, et pourtant le bonheur n’était pas au rendez-vous.
La première ombre au tableau était apparue deux semaines après leur retour de voyage de noces, qui les avait menés à Vienne et à Prague. Leur séjour s’étant partagé entre visites touristiques et ébats sexuels, ils avaient été dispensés d’affronter les écueils du quotidien. De retour à Carsely, dans les Cotswolds, ils habitaient toujours leurs deux cottages voisins, bien décidés à se conduire en couple moderne et à se ménager un espace privé.
Tout en sirotant un café dans sa cuisine, Agatha revint sur l’incident qui avait tout fait dérailler. Tout à son désir de jouer les épouses modèles, elle avait embarqué pêle-mêle leur linge sale pour le passer à la machine, alors que James avait sa propre corbeille et préférait se charger lui-même de sa lessive. C’était une fraîche journée de la fin du printemps, et des nuages cotonneux voguaient dans le ciel comme de majestueux vaisseaux, poussés par un vent vif. Pendant qu’elle remplissait en fredonnant gaiement son volumineux lave-linge, une petite sonnette d’alarme, dans un coin de sa tête, lui signala que les bonnes ménagères prenaient soin de séparer le blanc et la couleur. Elle versa de la poudre et de l’assouplissant dans les bacs, puis alla s’asseoir au jardin et regarda batifoler ses deux chats pendant que la machine tournait. Lorsqu’un grondement annonça la fin du cycle, elle rentra décharger le tambour et fourra le tas de vêtements dans une grande corbeille pour aller l’étendre à l’extérieur. Las, le linge qu’elle avait sous les yeux était devenu intégralement rose – pas un discret pastel mais un fuchsia éclatant. Consternée, elle chercha dans la pile le responsable du gâchis : un pull rose qu’elle avait acheté sur un marché de Prague. Résultat, toutes les affaires de James, chemises et sous-vêtements, avaient viré au rose vif.
Agatha, qui flottait encore dans sa bulle de bonheur post-nuptial, était bien convaincue qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle pensait même qu’ils en riraient ensemble.
Grossière erreur. James, en réalité, piqua une colère carabinée. Comment avait-elle osé toucher à ses affaires ? Elle n’était qu’une idiote et une incapable. L’ancienne Agatha lui aurait sans nul doute assené une réplique bien sentie, mais la nouvelle jugea bon de lui présenter de plates excuses, le moral au plus bas. En plus, elle ne lui en garda même pas rancune, persuadée qu’un long célibat favorisait les petites manies.
Le deuxième différend fut d’ordre culinaire : Agatha rapporta de chez Marks et Spencer deux barquettes de lasagnes qu’elle décongela pour le dîner. Après avoir picoré dans son assiette, James déclara aigrement que lui-même réussissait fort bien les lasagnes, et qu’elle ferait peut-être mieux de lui céder la place aux fourneaux.
Surgit ensuite la question vestimentaire : Agatha se sentait toujours mal fagotée quand elle portait des chaussures plates, mais James avait décrété que, puisqu’ils vivaient à la campagne, rien ne la forçait à se percher comme une grue sur des talons de dix centimètres. Et la liste n’avait cessé de s’allonger : ses jupes étaient trop moulantes, ses décolletés trop échancrés, son maquillage trop voyant. Est-ce qu’elle avait vraiment besoin de se tartiner comme ça ?
Bien sûr, ils faisaient l’amour chaque nuit, mais, pendant la journée, James ne lui manifestait jamais aucune affection spontanée. Déboussolée, Agatha évoluait désormais dans une brume de ressentiment masculin.
Cependant, elle ne confia à personne ses déboires conjugaux, pas même à son amie Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur. Celle-ci ne l’avait-elle pas mise en garde contre ce mariage ? Agatha n’aurait pas supporté de reconnaître sa défaite.
Avec un soupir, elle regarda par la fenêtre. Et dire qu’elle était là, dans sa propre maison, à se terrer comme une criminelle ! La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle décrocha, sur la défensive, craignant d’entendre James la sermonner une fois de plus. En fait, c’était Roy Silver qui l’appelait, son ancien assistant. Après avoir travaillé pour la société de com’ qu’elle dirigeait, il s’était fait embaucher par une grosse agence de communication londonienne.
– Suis-je bien chez Mrs Lacey, épouse comblée ?
– Je m’appelle toujours Agatha Raisin, rétorqua-t-elle.
En conservant son nom de famille, elle avait cru sauvegarder un semblant d’indépendance, sans se rendre compte que le patronyme de son défunt mari, qu’elle avait méprisé de tout son cœur, n’était pas un gage d’émancipation bien fameux.
– C’est très moderne, commenta Roy.
– Qu’est-ce qui me vaut ce coup de fil ?
– Rien de spécial, je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis ton mariage. Tu as aimé Vienne ?
– Très modérément, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Par contre, j’ai apprécié Prague. Dis-moi, tu es sûr que ton coup de fil est strictement amical ? Tu n’aurais pas une idée derrière la tête ?
– J’ai quelque chose qui risque de t’intéresser.
– Je m’en doutais un peu. Raconte-moi.
– Un fabricant de chaussures vient de s’implanter à Mircester, et c’est nous qui avons récupéré le contrat. Leur budget est relativement modeste, mais ils nous demandent une campagne de lancement pour leur dernière collection, sortie de leur tout nouveau site de production. Ils l’ont appelée Cotswolds Way.
– De quoi s’agit-il exactement ?
– Tu vois ces grosses bottes qui plaisent aux jeunes – sans parler des mordus de randonnée qui infestent nos campagnes ? En résumé, je t’offre une mission ponctuelle à deux pas de chez toi.
Agatha, qui s’évertuait à clamer son bonheur dans tout le village, fut tentée de répondre qu’une épouse épanouie n’avait pas de temps à consacrer à ce genre d’activité. Pourtant, elle éprouva soudain un besoin désespéré de s’affirmer. La communication, le baratin promotionnel, c’étaient vraiment ses points forts. Elle était peut-être une épouse calamiteuse, mais elle faisait entièrement confiance à son sens des affaires.
– Ça me tente assez, convint-elle prudemment. Comment s’appelle la marque ?
– Delly Shoes.
– Ça fait plutôt penser à un boui-boui pakistanais.
– Je peux te mettre en relation avec eux, alors ?
– Pourquoi pas ? Le plus tôt sera le mieux.
– D’habitude, je dois parlementer pendant des jours pour que tu acceptes de reprendre du service. Tu es bien certaine d’être ravie de ton mariage ?
– Évidemment. Mais James passe ses journées à écrire, et il n’a pas envie que je traîne dans ses pattes.
– Je vois. J’ai appelé chez lui, et il m’a dit que tu avais conservé ta ligne.
– Oui, en fait j’ai gardé ma maison. Ces cottages exigus ont quelque chose d’étouffant. Comme ça, on a tout en double – cuisine, salle de bains, etc.
– OK, je prends rendez-vous avec eux et je te tiens au courant.
Quand elle eut raccroché, Agatha alluma une cigarette, le regard perdu dans le vague. James détestait la voir fumer. Et comment allait-il réagir en apprenant qu’elle comptait retravailler ? Malgré ses appréhensions, elle se sentit prête au combat. James pouvait penser ce qu’il voulait, Agatha Raisin remontait sur scène !
 
Dans le fond, elle n’avait jamais sérieusement envisagé qu’il s’opposerait à son projet. Aucun homme, pas même lui, ne pouvait être vieux jeu à ce point. Dès que Roy l’eut prévenue qu’il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain quinze heures, elle appela ses deux chats, Hodge et Boswell, et se dirigea vers le cottage de James, voisin du sien. Ce ne sera jamais chez nous, songea-t-elle tristement en ouvrant la porte et en faisant entrer les chats.
Elle trouva James à son bureau, fixant son écran d’un air renfrogné. Après la publication de son premier ouvrage d’histoire militaire, il s’était senti en confiance pour rédiger un deuxième volume, mais il semblait passer ses journées à contempler l’écran d’un œil maussade, sans aller au-delà des mots « Chapitre Un ». Il avait posé une main sur son front, comme s’il souffrait d’une migraine.
– J’ai trouvé du travail, lui annonça-t-elle d’entrée de jeu.
À sa grande surprise, il lui adressa un sourire, et ses yeux bleus se plissèrent dans son visage tanné avec cette expression qui la chamboulait chaque fois.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en éteignant son ordinateur. On va bavarder de tout ça devant un café, je vais le préparer tout de suite.
Toute sa détresse s’évaporant en un instant, Agatha se reprit à espérer qu’ils étaient simplement en train de gérer les ajustements nécessaires à la vie en commun. James revint de la cuisine avec deux mugs de café.
– C’est du déca. Tu consommes trop de caféine, c’est mauvais pour ta santé. Tiens, tu sens le tabac. Je croyais que tu avais cessé de fumer.
– C’était juste une cigarette en passant, se défendit Agatha, qui en avait fumé cinq.
Les gens étaient-ils infichus de comprendre qu’on ne convaincrait pas un fumeur d’arrêter le tabac en le harcelant et en le culpabilisant ? C’était pourtant simple ! Face à un alcoolique, on conseillait de ne jamais aborder le problème et de s’abstenir de vider ses bouteilles dans l’évier, afin qu’il puisse se confronter tout seul à sa dépendance. Les fumeurs, par contre, se faisaient invariablement houspiller et stigmatiser, ce qui les amenait à se braquer comme des junkies endurcis.
James lui tendit sa tasse et s’assit en face d’elle.
– Et ce travail, alors ? Tu te lances dans une nouvelle collecte de fonds ?
– Non, ça n’a rien à voir avec le village. Je suis sur une mission pour un fabricant de chaussures – des bottes, plus précisément – qui s’est installé à Mircester.
– Tu veux dire un vrai travail ?
– Oui, un vrai travail, qu’est-ce que tu crois ?
– Nous n’avons pas besoin d’argent, répliqua James sèchement, ce à quoi elle répondit avec entrain :
– L’argent est toujours utile, tu sais.
Son sourire ne tarda pas à s’évanouir devant la colère de James.
– Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demanda-t-elle d’un ton las.
– Tu n’es pas obligée de travailler, laisse donc les emplois à ceux qui en ont besoin.
– Moi j’en ai besoin, justement. J’ai besoin d’avoir une identité.
– Épargne-moi le jargon psy, par pitié. Tu n’es pas sur le divan.
Agatha explosa, à bout de patience :
– Pour parler normalement, je cherche un moyen de regonfler mon ego, que tu t’appliques soigneusement à piétiner. Tu m’asticotes constamment pour des riens. Fais pas ci, fais pas ça. Je t’emmerde, mon vieux. Et je retourne au boulot.
James se leva aussitôt et se dirigea vers la porte.
– Hé ! Où est-ce que tu vas ?
Trop tard. La porte venait de claquer derrière Agatha.
 
Le lendemain, en enfilant son ensemble pantalon anthracite, Agatha découvrit avec plaisir que la taille était trop lâche. Tout compte fait, les mariages malheureux n’avaient pas que des inconvénients. La veille, James n’avait pas reparu de la journée, et elle était déjà couchée au moment de son retour, plongée dans un mauvais sommeil. Le petit déjeuner s’était déroulé sous une chape de silence. Agatha se sentit flancher. Elle avait voulu préparer à manger, mais c’était un véritable fiasco : les toasts avaient brûlé, les œufs brouillés étaient durs et grumeleux. Cette atmosphère sapait ses forces de minute en minute, au point qu’elle eut envie de dire à James : « Tu as raison, n’y pensons plus. Je laisse tomber ce travail. » Elle réussit toutefois à se raccrocher à quelques lambeaux de courage pour ignorer sa mauvaise humeur.
 
Encore une belle journée printanière. Agatha roula le long de la Fosse en direction de Mircester, puis, suivant les indications de Roy, elle bifurqua avant d’entrer dans la ville vers une zone industrielle située en périphérie. Les constructions étaient récentes et, devant les usines, le sol semblait nu et comme écorché.
Elle constata avec satisfaction qu’on la recevait à l’heure, l’expérience lui ayant prouvé que seuls les entrepreneurs ratés faisaient poireauter les visiteurs pour soigner leur ego. La secrétaire qui la guida vers la salle de réunion n’était plus très jeune, mais elle lui parut très dynamique – encore un signe encourageant. Là, elle fut accueillie par un groupe de cadres, parmi lesquels le directeur général, le directeur de la publicité et le directeur commercial.
Au centre de la table de conférence trônait une grosse botte en cuir, et le directeur général, Mr Piercey, lui annonça sans préambule :
– Mrs Raisin, la botte que vous voyez là est notre modèle Cotswolds Way. Et nous avons bien l’intention de le faire connaître. Mr Hardy, notre directeur de la publicité, a suggéré que nous choisissions un groupe de randonneurs et que nous les équipions avec notre produit.
– Mauvaise idée, trancha Agatha. Dans la région, les randonneurs ont une réputation d’activistes chevelus. Vous avez fixé le prix de l’article ?
– Quatre-vingt-dix-neuf livres quatre-vingt-dix-neuf.
– Ça fait carrément cher si vous visez les jeunes, qui sont manifestement la cible.
– Nous avons bien réfléchi à nos coûts, et il nous est impossible de baisser le prix.
– Et les spots télévisés, vous y avez pensé ?
– Nous sommes une petite structure, Mrs Raisin. Ce que nous voulons, c’est une simple campagne de lancement, et ensuite le produit s’imposera de lui-même par ses atouts.
– En d’autres termes, résuma Agatha sans ambages, le matraquage médiatique est très au-dessus de vos moyens.
– C’est exact, tout au moins à l’échelle nationale.
Agatha se creusa la cervelle et finit par lancer une proposition :
– J’ai repéré un nouveau groupe de pop à Gloucester, les Stepping Out. Vous en avez entendu parler ?
Les cadres secouèrent la tête à l’unisson.
– J’ai vu un reportage sur eux dans Midlands Today. Ce groupe est plein d’avenir. Trois garçons et trois filles, propres sur eux, très bonne image. Dernièrement, un de leurs disques s’est classé soixante-deuxième des ventes, mais je sens qu’ils vont faire un vrai carton. Voilà ce que je vous propose : vous vous dépêchez de signer un contrat avec eux, vous leur faites porter vos bottes et vous leur commandez un morceau sur le thème de la randonnée – ils sont aussi compositeurs. Et pour finir, vous organisez un concert. Le tout avant qu’ils soient vraiment célèbres. Comme ça, votre produit sera associé à une image de succès.
– Comment en savez-vous autant sur ce groupe, Mrs Raisin ? intervint le directeur de la publicité.
– C’est une vieille marotte, chez moi. Je me tiens systématiquement à l’affût des célébrités potentielles. Et je ne me trompe jamais.
Tandis qu’ils examinaient son idée, Agatha ne se priva pas de passer en force chaque fois qu’ils émettaient des réserves. Au fond d’elle-même, elle regrettait de ne pas collaborer avec une marque prestigieuse, au lieu de consacrer son talent à ce qu’elle considérait comme des godasses de plouc. Une marque qui aurait épaté James. Mais Agatha se dit tristement qu’aucune de ses initiatives ne pourrait jamais l’impressionner.
Finalement, son projet fut accepté.
– Juste une petite question, fit Mr Piercey. On vous a recommandée auprès de nous sous le nom de Mrs Lacey.
– En effet, c’est bien mon nom.
– Mais vous ne le portez pas ?
– Non, je me suis fait appeler Raisin pendant toute ma carrière, et je trouve plus commode de continuer comme ça.
– Parfait, Mrs Raisin. Souhaitez-vous que nous mettions un bureau à votre disposition ?
– Pas la peine, je préfère travailler à mon domicile. Je vais me mettre en relation avec ce groupe de pop, et on se revoit demain.
 
Purement et simplement euphorique pendant le trajet du retour, Agatha sentit son humeur s’assombrir de nouveau en s’engageant sur la route sinueuse qui menait à Carsely, couverte d’une voûte de branchages. Elle rentra discrètement chez elle, où elle avait laissé son matériel informatique et ses dossiers professionnels. Mue par un vieux réflexe, elle avait entré dans son ordinateur le nom du groupe et de son manager. Elle fouilla ensuite dans sa pile d’annuaires téléphoniques et chercha dans le bottin de Gloucester les coordonnées d’Harry Best, le manager des jeunes musiciens. Ayant relevé plusieurs H.Best dans la liste, elle décida de tous les contacter et finit par tomber sur le père de l’intéressé, qui accepta de lui donner le numéro de son fils. Quand elle l’eut au bout du fil, elle lui exposa énergiquement les grandes lignes de son projet publicitaire.
– Chais pas trop…, lui répondit Harry Best avec cet accent du Sud-Est qu’elle trouvait si déprimant. Vous savez, c’est du très lourd, ce groupe. Ça va vous coûter un max.
Agatha prit son souffle avant de déclarer fermement :
– Ça mérite bien une discussion face à face, je crois. Donnez-moi votre adresse, je vais passer vous voir à Gloucester.
Harry Best habitait Churchdown, dans la banlieue de Gloucester. Agatha remonta donc en voiture, et quand elle passa devant chez James, apercevant derrière la vitre la forme floue de son visage, elle pensa qu’elle ne serait jamais à l’heure pour le dîner. Une bonne épouse n’aurait pas manqué de signaler son retard.
– Sauf que je ne suis plus une bonne épouse, fit-elle à haute voix, cramponnée au volant des deux mains.
 
La circulation était difficile sur la route de Gloucester. En plus des travaux de voirie qui encombraient l’A-40, des zombies conduisaient leur tracteur à quinze kilomètres-heure. Quand elle arriva enfin chez Harry Best, elle se sentait complètement abattue. Elle n’avait qu’une envie, lâcher l’affaire et rejoindre James pour tenter une réconciliation et essayer de sauver ce mariage désastreux. Cependant, Best guettait déjà son arrivée devant la porte de sa maison décatie – un bonhomme fluet et dégarni, dont les rares cheveux étaient noués en queue de cheval.
Agatha le détailla en s’avançant vers lui. Il portait de petites lunettes en demi-lune, perchées sur un grand nez crochu qui surplombait une bouche pincée. Elle le situa autour de la quarantaine, mais il persistait à adopter le « look jeune », vêtu d’un jean, d’un blouson en cuir noir et de santiags.
Si Harry Best ne lui faisait pas forte impression, la réciproque était vraie aussi : il vit s’approcher de lui une bonne femme un peu trapue au visage plein, dont les cheveux châtains et brillants étaient coiffés en chignon banane. Son nez et sa bouche n’étaient pas vilains, mais elle avait des yeux bruns et ronds, empreints de méfiance.
– Je suis Agatha Raisin, fit-elle en serrant la main molle et moite que lui tendait Best. Vous voulez bien qu’on aille discuter à l’intérieur ?
– Pas de souci, suivez-moi.
Apparemment, Best ne se tuait pas au ménage. La poubelle débordait de canettes de Coca vides, et elle aperçut sous le coussin d’un fauteuil une pile de journaux et de magazines qu’il y avait glissés précipitamment.
Agatha alla droit au but, décrivant son concept de campagne et son idée de chanson promotionnelle. Les négociations purent démarrer. Harry Best s’efforça de tirer les tarifs vers le haut, soutenant que cette collaboration risquait de nuire à l’image de ses protégés : un groupe qui marche bien n’a pas besoin de faire de la pub. Agatha lui rétorqua sèchement que bon nombre de pop stars étaient apparues dans des spots publicitaires, à commencer par Michael Jackson.
De toute évidence, Harry Best commençait à fléchir devant l’offensive. Agatha lui rappelait sa grand-mère, une forte femme qui l’avait terrifié pendant toute son enfance. Une fois qu’il eut accepté le contrat, il se dit qu’il en avait au moins tiré un avantage : Agatha s’engageait à louer une salle de répétition pour les musiciens, qui allaient bientôt se faire éjecter du garage que leur prêtait un copain.
La nuit était déjà tombée lorsque Agatha prit le chemin du retour. Affamée, elle fit halte dans un pub pour manger un morceau et se désaltérer. Il ne lui restait plus qu’à affronter James.
 
Les habitants de Carsely qui, ce soir-là, promenaient leurs chiens dans Lilac Lane, la rue dans laquelle résidait le couple, racontèrent plus tard avoir entendu les hurlements d’Agatha, suivis d’un fracas de vaisselle brisée. James avait décidé de passer au cran supérieur : il lui fit savoir très clairement qu’elle devait renoncer à ce boulot ridicule et se conduire enfin comme une épouse digne de ce nom.
Face à un accès de colère, Agatha aurait pu envisager de capituler. Mais il n’y avait dans le ton de James qu’un mépris glacial, et sur son visage une expression de souffrance, comme si elle lui causait une nouvelle migraine. Jusque-là, Agatha ne s’imaginait pas en briseuse de vaisselle, mais la dispute s’étant produite à la cuisine, elle balaya de son étagère tout un service d’assiettes dont elle piétina rageusement les débris.
– Tu me dégoûtes, déclara James avec froideur.
Et il quitta la pièce sur ces mots, plantant là une Agatha écarlate, suffocante et démoralisée.
Accablée, elle rassembla ses affaires pour les transporter jusqu’à son cottage, puis revint chez James afin de nettoyer les dégâts. Après avoir ramassé les morceaux de porcelaine, elle les mit dans des cartons et déposa le tout devant la porte avec les containers à ordures. Cela fait, elle alla chercher dans ses placards de quoi remplacer la vaisselle cassée et aligna les assiettes sur l’étagère de James. Elle rentra ensuite chez elle en emmenant les chats qui commençaient tout juste à se calmer, les poils dressés de frayeur après le coup de colère de leur maîtresse. Réfugiée dans sa maison, Agatha fit un effort pour se détendre. Elle n’avait plus qu’à présenter ses excuses à James pour avoir saccagé sa vaisselle.
 
La journée du lendemain fut bien remplie : entretien avec le fabricant de chaussures, location d’une salle de répétition et rencontre avec le groupe de pop. Ce n’était pas sa première expérience avec des musiciens, et elle trouva ces jeunes agréablement rafraîchissants. Le groupe se composait de trois garçons et de trois filles qui n’avaient pas encore vingt ans et dégageaient quelque chose de sain, de joyeux. Avec ceux-là, Agatha était sûre d’avoir touché le gros lot. Mais elle eut beau s’absorber dans son travail, un nuage de mélancolie continuait à flotter sur ses pensées. Si seulement elle avait pu se confier à quelqu’un – mais personne, absolument personne, ne devait apprendre que le mariage d’Agatha Raisin était un échec.
À plusieurs reprises, elle eut envie d’appeler James pour dissiper le malaise et présenter des excuses, mais elle ne s’y résolut pas. Un caractère aussi vieux jeu, ça dépassait l’entendement ! Pourtant, elle ne se sentait pas tout à fait innocente. Elle avait quand même fait une scène épouvantable, réduit ses porcelaines en miettes et hurlé comme une poissonnière. Pourquoi cette expression, d’ailleurs ? Cette réputation de violence et de grossièreté remontait sûrement à l’époque du marché de Billingsgate.
Sacrée bonne femme, se disait Harry Best en observant Agatha. Il n’en revenait pas. Elle avait participé à l’installation du matériel dans la salle et avait eu un très bon contact avec les jeunes. Et puis elle n’était pas aussi coriace qu’il l’avait cru de prime abord. Plusieurs fois, il l’avait surprise au bord des larmes. Bizarre, décidément.
Ce fut avec beaucoup de regret qu’Agatha vit s’achever cette longue journée. Deux des garçons étaient déjà en train de composer une chanson de randonnée.
– N’ayez pas peur des vieilles recettes, leur conseilla-t-elle. Il nous faut quelque chose d’enjoué, un air que les gens siffloteront facilement en se baladant dans la campagne.
Sur le trajet du retour, elle se prépara à sa confrontation imminente avec James, mais en entrant dans son cottage – qu’elle ne considérait jamais comme leur foyer commun –, elle ne trouva que le silence et l’obscurité. Le cœur battant, elle se rua à l’étage et inspecta la penderie : les vêtements de James n’avaient pas bougé.
Elle s’assit sur le lit, réfléchissant à la conduite à tenir. Où était passé James ? Au pub, probablement. Elle ferait peut-être bien de l’y rejoindre. Jamais il ne lui ferait une scène en présence des villageois, calcula-t-elle, oubliant que c’était elle qui avait tendance à passer la mesure.
Agatha repassa chez elle pour se changer, optant pour un ensemble pantalon en soie beige et une écharpe en pure laine mordorée, puis elle s’achemina à pas lents vers le pub. Elle allait se montrer souriante et décontractée, comme si rien ne s’était produit.
Tandis qu’Agatha remontait la ruelle au milieu des lourdes grappes de lilas qui lui donnaient son nom, elle se sentait infiniment ragaillardie à l’idée d’avoir pris une initiative. Sa grande faiblesse consistait à ne pas admettre qu’elle avait peur de James. Elle reconnaissait sans peine qu’elle redoutait de le perdre, mais l’idée qu’elle avait peur de lui, tout simplement, était une chose qu’Agatha, après avoir passé des années à se forger une solide carapace, n’aurait envisagée pour rien au monde. Pas plus qu’elle n’était prête à s’avouer que ses sentiments pour James la poussaient à tolérer l’inadmissible : les critiques, le dédain et l’absence totale de gestes de tendresse.
Le sourire qu’elle affichait en entrant au Red Lion se fana instantanément.
James, installé à une table d’angle près du feu de bois, plaisantait avec une femme blonde et mince. Une certaine Mélissa Sheppard – Agatha la connaissait. La femme s’inclina vers James et lui étreignit la main.
Comme devait le rapporter ultérieurement Miss Simms, secrétaire de la Société des dames de Carsely, Agatha Raisin « péta les plombs ». La jalousie enfla en elle, aigre comme une remontée de bile, et toute la souffrance qu’elle avait endurée afflua à son esprit dans un éclair. Elle marcha droit sur Mélissa, qui la regarda d’un air effaré.
– Laissez mon mari tranquille, espèce de traînée.
Mélissa se leva aussitôt, attrapa son sac à main et la contourna pour gagner la sortie, tandis qu’Agatha se penchait vers James en vociférant :
– Ordure ! Je vais vous tuer, toi et cette petite salope !
James se leva à son tour, la figure cramoisie de colère.
– Arrête tout de suite ! siffla-t-il en lui saisissant les poignets.
Agatha se dégagea, s’empara de sa chope à moitié pleine et la lui renversa sur la tête avant de filer précipitamment. Elle courut tout le long du chemin, trébuchant sur les pavés des rues. Dès qu’elle fut à l’abri chez elle, elle s’assit à la cuisine et pleura toutes les larmes de son corps.
Quand elle fut calmée, elle monta à la salle de bains pour se rincer le visage à l’eau froide et se remaquiller. James allait sûrement passer pour vider la querelle, et elle avait intérêt à fourbir ses armes.
Entendant retentir la sonnette, elle se recoiffa du bout des doigts, se redressa et descendit ouvrir d’un pas résolu.
– Je te préviens…, commença-t-elle. Mais au lieu de James, ce fut son vieil ami Charles Fraith qu’elle trouva derrière la porte.
– Je suis passé chez James, et il m’a dit que tu étais chez toi. Je peux entrer ?
– Si tu veux, fit-elle d’un air sombre, laissant Charles l’accompagner à la cuisine.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Ne me dis pas que ton mariage est déjà fichu.
– Ne sois pas idiot, nous filons le parfait amour, James et moi. Je t’offre quelque chose à boire ?
– Je prendrais bien un whisky, si tu en as.
Agatha ne savait que décider : se débarrasser de Charles au cas où son mari rentrerait, ou l’inviter à rester au cas où James ne reviendrait pas. Elle le précéda au salon, alluma le feu dans la cheminée qu’elle avait déjà garnie de bûches et servit deux bonnes rasades de whisky pur malt.
Assis sur le canapé, Charles dévisagea Agatha, qui s’était affalée dans un fauteuil.
– Tu viens de pleurer ?
– Non… enfin, si. Je me suis coupée.
– Où ça ?
– Où ça quoi ?
– Arrête ton cirque, Aggie. Jouer le rôle de l’épouse comblée, ce doit être carrément épuisant.
Agatha observa sans un mot cet homme élégant et soigné qu’elle avait si souvent reçu chez elle, aussi indépendant qu’un chat. Elle haussa les épaules avec lassitude.
– Autant te dire la vérité. Mon mariage est une catastrophe.
– Je ne répéterai pas que je t’avais prévenue.
– Ne t’y amuse surtout pas !
– Je crois que je comprends le problème : James s’accroche à ses vieilles habitudes de célibataire, et tu ne fais que le gêner avec ta cuisine dégueulasse et tes infâmes cigarettes. Il t’a déjà fait des remarques désobligeantes sur ton habillement ?
– Oui, constamment. Comment as-tu deviné ?
– Oh, c’est un cas typique. Une fois mariés à l’objet de leur désir, tous les vieux réacs commencent à dénigrer le style qui, justement, les a attirés au départ. Je parie qu’il déteste les talons hauts et qu’il te trouve trop maquillée.
– Quelle cruche ! J’aurais quand même pu anticiper, non ? J’ai eu l’impression qu’on avait tellement de points communs !
Charles but une gorgée de whisky et la regarda avec compassion.
– Les gens ne se rendent pas compte que l’amour est aveugle, littéralement. Ils s’imaginent avoir trouvé l’âme sœur. Fini la solitude, on affronte le monde main dans la main. Du coup, ils se marient, et après ? Au bout d’un moment, ils ont le sentiment d’être assis en face d’un étranger.
– Il existe pourtant des mariages heureux, tu ne peux pas le nier.
– Oui, il y a quelques chanceux dans le lot, mais la plupart acceptent les compromis.
– Tu crois que je devrais laisser James choisir mes vêtements et guider toute ma vie ?
– Oui, dans la mesure où tu tiens à ton mariage. Tu pourrais aussi consulter un conseiller conjugal.
– Ça te va bien, à toi le célibataire, de me donner des leçons !
– Excellente remarque.
– Je ne sais plus que faire, avoua Agatha, la tête dans les mains. Tout à l’heure, au pub, je lui ai fait une scène terrible. Je l’ai surpris en train de flirter avec une certaine Mélissa, avec qui il a déjà eu une aventure.
– James n’a pas mauvais fond, tu sais. Je suppose que tu t’y prends mal avec lui. Tu peux être tellement brutale, par moments.
– Attends, je ne t’ai pas tout raconté. James refuse que je travaille.
– Et c’est le cas ? Tu as repris le travail ?
– J’ai accepté une mission pour un chausseur de Mircester, et figure-toi que James a crié au scandale. D’après lui, je ferais mieux de laisser le travail à ceux qui en ont besoin.
– Tout bien réfléchi, vous feriez peut-être mieux de vivre séparés et de vous voir de temps en temps.
– Je vais tout arranger, décréta soudain Agatha. J’aime James, et je devrais arriver à lui faire entendre raison.
– Tu crois qu’il a parlé de vos problèmes à quelqu’un ?
Agatha éclata de rire.
– James ? Jamais de la vie.
 
Au même moment, James Lacey était reçu au presbytère par Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur.
– Désolé, c’est un peu tard pour une visite.
– Mais non, ne vous inquiétez pas, le rassura Mrs Bloxby, amusée de voir qu’il ne remarquait même pas sa robe de chambre.
– J’ai de très gros soucis, actuellement. Je ne sais plus que faire avec Agatha.
– Que s’est-il passé ? Je vous sers un thé, ou quelque chose de plus corsé ?
– Ne vous dérangez pas, j’ai juste besoin de parler à quelqu’un pour ne pas craquer. Je sais que vous êtes une amie d’Agatha.
– Et même une très bonne amie, j’ose l’espérer.
– Elle s’est déjà confiée à vous, à propos de notre couple ?
– Si jamais elle s’était plainte à moi, je me garderais de vous en parler. Mais il se trouve que ce n’est pas le cas. Cet esclandre au pub, tout à l’heure, qu’est-ce qui l’a provoqué ? Tout le village a commencé à jaser.
– En arrivant au Red Lion, je suis tombé sur Mélissa et on a pris un verre ensemble. Agatha est entrée sur ces entrefaites et m’a fait une scène terrible.
– C’est bien naturel, non ? Personne ici n’ignore que vous avez eu… une liaison avec Mélissa avant votre mariage.
– Peut-être, mais il n’y a pas que ça. Agatha n’est pas capable de tenir une maison.
– Mais elle a Doris Simpson pour s’occuper du ménage – chez elle, tout au moins. Elle pourrait aussi venir chez vous.
– Non, c’est à Agatha de s’en charger !
– Vous êtes trop vieux jeu. Comment voulez-vous qu’une femme comme elle, qui a fait une belle carrière et a toujours payé une femme de ménage, accepte d’entretenir votre maison ?
James s’entêta, ignorant la mise en garde :
– En plus, elle sent la cigarette. Elle sait pourtant que je ne supporte pas l’odeur du tabac.
– Ce n’est pas nouveau, je vous rappelle qu’elle fumait quand vous l’avez épousée.
– C’est vrai, mais elle était censée arrêter. Elle me l’avait promis, et elle s’était engagée à ne jamais fumer chez moi. Ce qui ne l’empêche pas d’allumer une cigarette dès que j’ai le dos tourné.
– « Chez moi » – c’est bien ce que vous avez dit ? Drôle de conception du mariage. Pourquoi avez-vous persuadé Mrs Raisin de garder son cottage ?
– Parce que le mien n’est pas assez grand.
– Je pense qu’à deux, vous avez largement les moyens de revendre pour acheter un logement plus spacieux.
– Peut-être… Et pour couronner le tout, elle vient de reprendre le travail. Une mission de communication pour une espèce de marchand de chaussures à Mircester.
– Et vous y voyez un inconvénient ?
– Agatha n’est pas obligée de travailler.
– À mon avis, Mrs Raisin a besoin d’une activité occasionnelle. Vous ne lui avez pas donné l’impression qu’elle n’était pas à la hauteur, en tant qu’épouse ? Est-ce qu’il vous arrive de râler après elle ?
– Seulement quand elle le mérite, et là, elle se contente de jurer en me fusillant du regard.
– Et vous estimez qu’elle le mérite souvent ?
– En permanence, vous voulez dire. Sa cuisine est déplorable, elle néglige son intérieur et elle porte des tenues vulgaires.
– Une minute, coupa Mrs Bloxby en levant la main. Vulgaire, Mrs Raisin ? C’est complètement indéfendable, je la trouve au contraire extrêmement élégante. Et j’ai comme l’impression que vous êtes toujours prêt à vous plaindre sans jamais faire la moindre concession. Je sais bien que vous êtes longtemps resté célibataire, mais aujourd’hui vous êtes marié, et je crois que certains compromis s’imposent. Qu’est-ce qui vous rend si tendu, si irascible ?
Après un silence prolongé, James laissa échapper un soupir.
– Voilà. Je souffrais régulièrement de maux de tête, et je suis allé passer un scanner. On m’a découvert une tumeur au cerveau, je dois bientôt commencer un traitement.
– Oh, non ! Est-ce que la tumeur est opérable ?
– Ils vont d’abord tenter la chimiothérapie.
– Mrs Raisin doit être dans tous ses états.
– Elle n’est pas au courant, et je vous demande de ne rien lui dire.
– Mais vous ne pouvez pas le lui cacher ! Un mariage, c’est pour le meilleur et pour le pire.
– Il me semble que si j’en parle à Agatha, il ne me restera plus aucun espoir. Cette tumeur deviendra beaucoup trop réelle, vous voyez ? Il faut que j’affronte ça tout seul.
– Ce que je vois, moi, c’est que cette histoire est un poids énorme pour vous. En refusant de parler à Agatha, vous saccagez votre mariage.
– Surtout ne lui racontez rien ! Jurez-le-moi !
– Comme vous voudrez, mais réfléchissez-y. Mrs Raisin ne mérite pas que vous la traitiez aussi mal. Vous devriez lui dire la vérité.
– Non, c’est un fardeau que je dois porter seul. Agatha est une femme très indépendante. Elle a tenu à garder son nom, vous savez, comme si le mien n’était pas digne de sa personne. Même vous, vous l’appelez toujours Agatha Raisin.
– En effet, c’est elle qui me l’a demandé. S’il n’y avait eu que ce point de désaccord, je suppose qu’elle en aurait tenu compte, mais j’ai plutôt l’impression que vous l’accablez de reproches.
– C’est elle la fautive, s’obstina James. Bien, je vous laisse.
– Non, attendez. Je comprends très bien vos inquiétudes. Vous devez être terrorisé.
James se laissa retomber sur sa chaise, le visage enfoui entre les mains.
– Mrs Raisin pourrait vous être d’une aide précieuse, lui glissa gentiment Mrs Bloxby.
– J’ai eu tort de l’épouser, c’est tout.
– Je présume que vous étiez amoureux.
– Oui, je l’admets, mais elle est tellement désordonnée, elle m’exaspère !
– Votre maladie génère énormément de stress. C’est peut-être ce qui vous rend si sévère envers elle.
– Je vais réfléchir à tout ça, fit James en prenant congé.
 
Sur le chemin du retour, il s’en voulut de s’être autant étendu sur les défauts d’Agatha. Le moment était venu de lui avouer la vérité. Cependant, en s’engageant dans Lilac Lane, il découvrit un véhicule familier garé devant chez elle. La voiture de sir Charles Fraith. Encore lui ! Agatha renouait avec ses vieilles habitudes. La vengeance avait été rapide.
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Dans le village, la nouvelle eut tôt fait de se répandre qu’Agatha Raisin et James Lacey vivaient chacun chez soi et ne s’adressaient plus la parole. Mrs Bloxby, de son côté, garda pour elle les révélations de James sur son état de santé, s’abstenant même d’en informer son mari. En apprenant les déboires conjugaux d’Agatha, Alf Bloxby se borna à commenter fielleusement : « Qui donc pourrait supporter cette bonne femme ? »
On voyait fréquemment James en compagnie de Mélissa, tandis qu’Agatha sortait régulièrement avec Charles.
Ce triste statu quo aurait pu durer longtemps si James ne s’était pas ravisé. L’idée de la mort l’effrayait, et il n’acceptait pas de quitter ce monde en ne laissant derrière lui que rancœurs et mauvais souvenirs. Il voulait qu’on le regrette et qu’on pleure sa disparition.
Une semaine après la Terrible Scène du Pub, comme on la surnommait au village, il alla donc acheter un gros bouquet de roses et se présenta à la porte d’Agatha. Celle-ci vint lui ouvrir et le dévisagea une minute avant de porter son regard sur les fleurs.
– Entre, fit-elle en retournant à l’intérieur, sans même s’assurer qu’il lui emboîtait le pas.
Elle l’invita à s’asseoir, appuyée contre le comptoir de la cuisine.
– Je peux savoir ce qui t’amène ?
S’il avait été un brin raisonnable, James lui aurait répondu franchement : « Agatha, j’ai une tumeur au cerveau et je crois que je vais mourir », mais il ne put s’empêcher de lancer à la place :
– Tu as une mine épouvantable.
Il n’avait pas tout à fait tort, malgré tout : affublée d’une vilaine robe d’intérieur imprimée et de sandales, Agatha avait les cheveux ternes et des poches sous les yeux.
– J’ai été débordée de travail, c’est tout. Tu prendras un café ?
– Oui, je te remercie.
– Je précise que c’est du vrai, lui dit-elle en branchant la cafetière électrique. Je ne suis pas portée sur les succédanés.
– Ça ira très bien, assura James en étirant ses longues jambes.
Comme par un accord tacite, ils attendirent que le café soit prêt pour entamer la discussion.
– Tu vois toujours cette traînée de Mélissa ? risqua enfin Agatha en lui tendant un mug.
– J’avais besoin de compagnie pendant que tu fricotais avec Charles.
– Charles est juste un ami.
James lui retourna d’un ton acerbe :
– C’est nouveau, ça. Je sais que vous avez eu une aventure pendant ton séjour à Chypre.
– Tout ça date d’avant notre mariage, et toi tu as eu une liaison avec Mélissa.
– Nous sommes amis, rien de plus ! se récria James avec raideur. Et je répète que tu as eu tort de reprendre le travail. Tu n’en as pas besoin, que je sache. Et tu as vraiment une mine affreuse.
– Tu vois, Monsieur Parfait, tes efforts ont porté leurs fruits. Pas de talons hauts, pas de maquillage, tu devrais te réjouir du résultat. Qu’est-ce qui t’amène, d’abord ? Tu reviens pour me harceler ?
– J’ai envie de donner une nouvelle chance à notre mariage.
– Et pour quelle raison ?
– Parce que je ne suis pas du genre à renoncer – pas plus que toi, d’ailleurs.
– C’est trop dur pour toi, de me dire que tu reviens parce que tu m’aimes ?
– Oh, tu me connais, Agatha. Je n’ai jamais été doué pour le bla-bla sentimental.
– Très bien, je suis d’accord pour essayer. À condition que tu cesses de voir Mélissa.
– Ce n’est qu’une amie, je te l’ai dit.
– Si tu laisses tomber Mélissa, je ne fréquenterai plus aucun homme, pas même Charles.
– C’est entendu.
Agatha retrouva brusquement le sourire.
– On fait une belle paire d’imbéciles, tu ne crois pas ? fit-elle joyeusement. Attends-moi un moment, je vais me remaquiller. Tu sais ce que j’aime chez toi ? Tu as toujours l’air en pleine forme.
Quand elle sortit de la cuisine, James regretta de ne pas lui avoir avoué la vérité. Tant pis, songea-t-il, je le ferai ce soir, pendant le dîner.
 
Le bonheur agit comme un bain de jouvence. Cet après-midi-là, Agatha retourna travailler pleine d’énergie. Les musiciens avaient composé un morceau accrocheur et entraînant, et la société Delly Shoes n’avait que des compliments à lui adresser. Il était prévu qu’elle organise un concert à Mircester, afin de lancer en même temps leur modèle et la chanson. Elle s’offrit une robe courte bleu nuit à encolure carrée, ornée de perles et de strass, et acheta également des bas voile et un porte-jarretelles. Cet accessoire ne lui inspirait que mépris, mais elle avait prévu une nuit torride et se sentait prête à sacrifier son confort.
Rentrée chez elle avec ses achats, elle entreprit de se préparer pour la soirée, James ayant proposé de l’emmener dîner à Oxford, dans un restaurant français de Blue Boar Street.
Après avoir pris un bain, Agatha se maquilla avec soin et brossa ses cheveux pour leur redonner un peu d’éclat. Pour finir, elle passa sa robe neuve et se campa devant le miroir.
Grosse déception.
Sous les néons de la boutique, la robe pailletée avait eu l’air magique, mais la lumière du soleil qui inondait la chambre lui donnait une allure ringarde, ordinaire et racoleuse. En outre, la clarté impitoyable qui tombait sur son visage lui révéla la présence d’une ombre de moustache. Excédée, elle se débarrassa de la robe et l’abandonna sur le sol, puis fila à la salle de bains pour appliquer un produit dépilatoire. Elle fouilla ensuite dans sa penderie, à la recherche d’une tenue mettable. Au bout de cinq essayages, elle réalisa qu’elle avait oublié d’enlever la crème, alertée par une sensation de brûlure. Quand elle l’eut retirée, sa lèvre supérieure était barrée d’une ligne écarlate.
– Je hais la vieillesse ! pesta Agatha face à son miroir.
Mortifiée, elle retourna dans sa chambre et porta son choix sur une jupe courte, en velours noir, et un chemisier en satin blanc. Il ne lui restait plus qu’à masquer les rougeurs. Elle avait pensé se contenter d’un maquillage léger, mais il allait falloir un fond de teint épais pour dissimuler les dégâts.
 
Si James ne fit aucun commentaire lorsqu’elle monta en voiture, Agatha devina tout de même sa réprobation. Elle aurait sans doute dû lui parler de sa mésaventure, mais l’idée de lui avouer qu’elle avait atteint la phase moustache était purement inconcevable.
James, en réalité, interpréta ce maquillage voyant comme un acte de provocation. Son traitement contre le cancer devait commencer la semaine suivante, et une fois qu’il aurait perdu ses cheveux, il ne serait plus en mesure de cacher la vérité. Il s’était donc décidé à lui parler au dîner, s’attendant à trouver une Agatha féminine, douce et pleine de compassion. Autant de qualités qui lui avaient toujours fait défaut, se dit-il avec aigreur.
Pendant le trajet et au cours du repas, il se borna à évoquer son prochain livre, qui portait sur les débarquements alliés en Normandie durant la Deuxième Guerre mondiale. Agatha hasarda que le sujet avait été massivement traité par les historiens, avant de se rendre compte qu’elle aurait mieux fait de se taire. Comme toujours avec James, elle eut l’impression de se heurter à un mur d’hostilité infranchissable. Elle finit par interrompre abruptement son exposé historique :
– Je crois qu’on a des choses plus importantes à aborder, non ? Je te jure que Charles n’est qu’un ami, il ne s’est rien passé entre nous. Mais toi, où en es-tu avec Mélissa ? Qu’est-ce qui t’a pris de l’inviter au pub ?
Sur le visage de James, apparut l’expression de lassitude et de répugnance qui accueillait toujours les questions intimes.
– On s’est rencontrés par hasard, je te l’ai déjà dit. Par la suite, j’ai appris que tu étais avec Charles, et voilà… On est vraiment obligés de revenir là-dessus ?
– Oui, absolument. Est-ce que tu as mis Mélissa dans ton lit, oui ou non ?
– Non, affirma James, qui trouvait l’euphémisme ridicule – il avait fait beaucoup plus que mettre Mélissa dans son lit.
– Je peux te croire sur parole ?
– Oui, tout comme je suis forcé de croire ce que tu me dis sur Charles. Sans ça, cette discussion ne sert à rien. (Un sourire éclaira son visage.) Je te propose d’oublier cette querelle sordide.
Agatha se sentit fondre.
– Une dernière chose, à propos de mon job. Le concert a lieu la semaine prochaine. Après, je retourne à ma vie de rentière.
– Parfait, approuva James, ajoutant en son for intérieur : je ferais bien de lui parler de mon cancer. Demain, peut-être.
 
Ils firent l’amour cette nuit-là. Les confidences sur l’oreiller n’avaient jamais été le fort de James, mais Agatha tenta quand même sa chance.
– Au début, fit-elle, je pensais que c’était mieux de conserver les deux maisons, mais dans le fond je trouve ça absurde. On pourrait revendre et acheter plus grand, non ?
À la perspective d’une Agatha omniprésente, lui infligeant chaque jour sa déplorable cuisine et sa tabagie, James préféra faire semblant de dormir, émettant un léger ronflement. Elle se redressa sur un coude, observant son visage immobile au clair de lune, puis se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant. Il fallait peut-être qu’elle s’accommode des conditions de James, tout simplement. Manifestement, il avait envie de garder son indépendance et de la voir de temps en temps. Et de son côté, elle avait cette campagne publicitaire à mener à bien. Les choses pouvaient fonctionner sur ces bases-là, pourquoi pas ?
 
L’harmonie régna pendant les deux jours qui suivirent. James resta devant son ordinateur pendant qu’Agatha terminait sa mission à Mircester. Le soir, ils se retrouvaient pour dîner, puis ils montaient se coucher et faisaient l’amour. Ça y est, se réjouissait Agatha, j’ai fini par trouver le truc.
Le troisième jour, elle rentra chez elle pour faire sa lessive et s’occuper un peu du jardin. Elle venait juste de lancer la machine quand on sonna à la porte. Si c’est Charles, pensa-t-elle, embarrassée, je vais devoir le renvoyer chez lui. Ce n’était pas lui, finalement, mais son ami Bill Wong, le jeune inspecteur de police. Il avait un visage joufflu et des traits asiatiques, hérités de son père d’origine chinoise. Agatha remarqua cependant qu’il avait minci et semblait en pleine forme.
– Je sens que vous avez rencontré quelqu’un, fit-elle en le précédant à la cuisine.
– Comment avez-vous deviné ?
– À votre allure. L’amour vous fait toujours cet effet. Alors, de qui s’agit-il ?
– Elle est vendeuse dans une boutique – chez Miranda.
Agatha connaissait l’endroit, et elle y avait été servie par une rouquine antipathique.
– Ce n’est pas la rousse, quand même ?
– Si, c’est elle. Elle s’appelle Mary.
– Mais elle est bien plus âgée que vous, il me semble.
– Un petit peu, mais j’apprécie les femmes mûres. Et vous, votre mariage ?
– Ça peut aller. Je dois reconnaître qu’on a connu des hauts et des bas, mais les choses ont fini par s’améliorer. Quoi de neuf de votre côté ? Une affaire de meurtre croustillante ?
– Non, juste la routine. Trafic de drogue, vols de voitures et cambriolages. Vous avez préféré garder votre cottage ?
– On est un couple moderne, Bill. Chacun tient à son espace privé.
– L’espace n’est pas un problème, vous avez les moyens de vous payer une grande maison, tous les deux.
Contrariée, Agatha se mordit la lèvre. Quand elle avait reproposé à James de s’installer avec elle dans un logement spacieux, il n’avait fait que marmonner un « Peut-être, je vais y réfléchir », qui valait pour une fin de non-recevoir.
– C’est vrai, mais on se sent bien comme ça, allégua-t-elle.
La sonnette retentit de nouveau et, cette fois, ce fut Mélissa Sheppard qu’elle trouva à la porte. Elle lui aurait volontiers claqué la porte au nez, si l’autre ne s’était pas écriée :
– Pauvre James, il faut absolument qu’on se parle.
– Entrez, fit sèchement Agatha après une brève hésitation.
Elle la conduisit à la cuisine, où elle la présenta à Bill, puis elle s’excusa auprès du jeune policier :
– Désolée, Bill, mais c’est une affaire personnelle.
– Je comprends. On n’aura qu’à sortir déjeuner un de ces jours, je vous rappellerai.
Agatha le raccompagna à la porte et retourna à contrecœur à la cuisine. Mélissa était moulée dans un petit haut ajusté qui laissait voir son ventre bronzé. Sa jupe courte et ses chaussures à talons hauts mettaient en valeur ses jambes hâlées.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Agatha.
– Il fallait que je vous voie. Ce pauvre James, je voulais savoir comment il supportait son traitement. À moi, il ne veut rien me dire.
Agatha s’assit lentement sur une chaise. À cet instant, elle eut l’impression qu’une partie d’elle-même, flottant au plafond, contemplait deux femmes assises à une table, dans la cuisine d’un cottage.
– Quel traitement ?
Le son de sa voix lui semblait râpeux et voilé.
– Mais pour son cancer, voyons.
– Ah, ça ? Tout se passe pour le mieux.
Son cœur battait à tout rompre et le sang tambourinait à ses tympans.
– J’en suis ravie. Une nouvelle pareille si tôt après votre mariage, ça a dû vous dévaster.
– J’ai accusé le choc, mais ça va mieux. Maintenant, j’aimerais que vous sortiez de chez moi.
– Agatha, plaida Mélissa en se levant, il me semble qu’on devrait être amies, vous et moi. Nous avons beaucoup en commun.
Levant les yeux, Agatha détailla le visage aux traits durs et à la peau bronzée.
– On n’a rien en commun, ma grande, rien du tout. Alors tu vas bouger ton petit cul osseux et dégager de chez moi. Ne reviens plus jamais, et évite de t’approcher de James !
– À condition que James reste loin de moi, la nargua Mélissa.
Elle s’attarda encore un moment, mais Agatha, inflexible, ne fit pas le moindre geste, si bien qu’elle se résigna à partir. La porte se referma en claquant.
James. Un cancer. James. Un cancer. Les mots tourbillonnaient sans fin dans la tête d’Agatha. Et dire qu’il ne lui en avait pas parlé, alors que Mélissa était au courant.
Lorsque la sonnette retentit de nouveau, elle se leva comme un automate pour aller répondre.
– Mon Dieu, s’exclama Charles, tu es blanche comme un linge !
– Il se passe quelque chose d’horrible, fit Agatha. Entre donc.
– C’est James ?
Elle hocha la tête d’un air hébété. Charles la fit asseoir à la cuisine et lui servit un verre de brandy.
– Tiens, bois ça.
– Je n’y comprends rien…
Agatha fondit en larmes, le corps secoué de violents sanglots douloureux. Charles lui prit la main, attendant patiemment qu’elle recouvre son calme.
– Raconte-moi tout, Aggie.
D’une voix hachée, elle lui résuma la situation, concluant d’une voix plaintive :
– C’est à elle qu’il en a parlé, pas à moi.
– Ne perds pas de vue le principal, Aggie – ton mari a un cancer. Tu imagines le traumatisme, pour lui ? Dans ces cas-là, les gens peuvent avoir des comportements bizarres. C’était peut-être plus facile de se confier à une personne extérieure. T’en parler à toi, ça risquait de rendre la tragédie beaucoup plus concrète.
– Je vais le tuer ! Quel salaud ! Je te jure que je vais le tuer.
– Malheureusement, tu n’en auras peut-être même pas besoin. De quel genre de cancer souffre-t-il ?
– J’en sais rien ! Mon Dieu, si c’est un cancer du poumon, il va accuser mes cigarettes !
– Ne dis pas de bêtises, Aggie. Va vite le voir. Apprendre la nouvelle par Mélissa, je comprends que ça ait été horrible pour toi, mais je te rappelle qu’il a un cancer. Ça devrait suffire à effacer les jalousies et les rancœurs, non ? Si tu veux, je t’attends ici, au cas où tu aurais besoin de moi. Si tu n’es pas rentrée d’ici une heure, je m’en irai. Allez, vas-y.
– D’accord, mais je vais me remaquiller avant de partir.
– Ce n’est pas le plus urgent, à mon avis. Va, dépêche-toi.
 
James, qui faisait quelques courses à l’épicerie du village, entendit une voix lui roucouler à l’oreille alors qu’il prenait un paquet de café.
– Comment vas-tu, mon chéri ?
Son visage se rembrunit lorsqu’il découvrit Mélissa.
– Laisse-moi tranquille, tu veux ? J’ai commis une erreur, je pensais que c’était bien clair. Et je suis bien décidé à sauver mon mariage.
– Agatha a l’air de très mal vivre ta maladie.
James la dévisagea, atterré.
– Tu lui as tout raconté !
– Je me faisais du souci pour toi, et tu refusais de me parler. Du coup, je suis allée la voir pour demander des nouvelles de ton traitement.
– Sale conne ! explosa James. Je crois que je pourrais te tuer ! J’ai envie de t’étrangler pour te faire fermer ta grande gueule de vipère !
Un silence tendu et attentif s’installa dans le magasin, quasiment palpable.
Mélissa eut un petit rire nerveux.
– Tu ne lui avais rien dit, c’est ça ?
James sortit en trombe de l’épicerie et regagna son cottage. Quand il s’engagea dans Lilac Lane, la première chose qu’il vit fut la BMW de Charles garée devant la maison d’Agatha.
 
– Je ne l’ai pas trouvé chez lui, se morfondit Agatha en rentrant. En plus, il faut que je file à Mircester, c’est le jour du concert. Je me demande si je vais tenir le coup.
– Ne t’inquiète pas, je t’accompagne là-bas. Tu n’es pas en état de prendre le volant.
Agatha monta se maquiller, puis elle enfila un élégant tailleur anthracite et un chemisier en coton rayé. Elle ne savait plus quel parti prendre : elle avait promis de ne plus fréquenter Charles, mais la nouvelle de la maladie de James l’avait sérieusement ébranlée.
Pendant le trajet, Charles déclara brusquement :
– Tu sais, Aggie, James est peut-être un original, mais c’est quelqu’un de respectable. Fais abstraction de ses confidences à Mélissa, il a besoin de ton soutien pour affronter sa maladie. Si tu l’aimes, fais ça pour lui. Aggie ?
Agatha ne répondit pas, fixant d’un œil morne le paysage qui défilait derrière la vitre.
Dès qu’ils furent entrés sous le chapiteau qui accueillait l’événement, elle retrouva ses réflexes professionnels, bavardant avec les journalistes et les représentants des maisons de disques. Le groupe était déjà sous contrat, mais elle trouvait le label assez miteux.
Le beau temps s’était maintenu, et la soirée était splendide. Agatha avait persuadé la société Delly Shoes de rester raisonnable sur le prix des billets : Midlands Television était en train d’installer ses caméras, et elle tenait à rassembler un public aussi nombreux que possible.
Ce ne fut qu’après le début du concert, assise au premier rang, qu’elle se sentit engloutie par une immense vague de chagrin. Les Stepping Out terminèrent leur set par la nouvelle chanson de randonnée, un morceau enlevé et entraînant, mais Agatha n’eut pas la moindre réaction lorsque Charles lui glissa : « Tu as tiré le bon numéro. »
Le groupe fut rappelé plusieurs fois sur scène, puis le directeur général de Delly Shoes, Mr Piercey, accapara le micro pour vanter les qualités de son produit.
– Je suis enchanté que tout le monde ait passé un bon moment, conclut-il. Et maintenant, je vous demande d’applaudir l’organisatrice de l’événement, Mrs Agatha Raisin. Veuillez nous rejoindre, Agatha.
Charles lui donna un petit coup de coude, et elle se leva comme une somnambule pour monter sur le podium.
– Un petit discours serait le bienvenu, chuchota Mr Piercey.
Agatha balaya la salle d’un œil hagard. Pile à l’instant où elle prenait le micro, une voix s’éleva au fond de la salle.
Une main en visière, elle jeta un regard par-dessus les têtes des spectateurs. Plusieurs policiers, en tenue ou en civil, étaient en train de remonter la travée centrale.
– Une nouvelle attraction ? s’enquit Mr Piercey.
Agatha eut l’impression que le monde s’écroulait autour d’elle, convaincue que la police venait lui annoncer le décès de James.
L’inspecteur Wilkes, du commissariat de Mircester, s’approcha d’elle et la prit par le bras.
– Je vous prie de nous suivre, Mrs Raisin.
Elle se laissa guider vers la sortie à travers la salle plongée dans le silence. La nuit était tombée, et Charles, remarqua-t-elle, venait d’apparaître à ses côtés.
– Que se passe-t-il ?
– Veuillez nous accompagner à Carsely, Mrs Raisin.
– Ne la laissez pas dans l’ignorance, intervint Charles, c’est insoutenable. James est décédé, c’est ça ?
– Nous n’en savons rien pour le moment. Il a disparu, et il y a des traces d’agression à son domicile.
Agatha ne devait jamais oublier le trajet du retour. Elle avait l’impression d’évoluer dans un épouvantable cauchemar, adressant ses prières à un dieu auquel elle ne croyait pas vraiment. Elle était prête à lui promettre n’importe quoi, pourvu que James soit toujours en vie.
 
Comme les techniciens en combinaison blanche opéraient sur la scène de crime, dans le cottage de James protégé par un ruban de sécurité, la discussion eut lieu dans la maison d’Agatha.
– Voici ce qui s’est produit, commença l’inspecteur Wilkes. Une certaine Mélissa Sheppard a remarqué que la porte était ouverte en passant devant le cottage de Mr Lacey. Son attention a été attirée par une tache sombre, sur la marche devant l’entrée. Elle s’est approchée pour la toucher et s’est aperçue que c’était du sang. En pénétrant dans la maison, elle a découvert les meubles renversés et nous a prévenus aussitôt. La voiture de Mr Lacey a disparu, et nous sommes en train de fouiller la campagne en espérant retrouver sa trace. D’après les premiers interrogatoires, Mrs Raisin, des témoins vous auraient entendue le menacer de mort. J’ai également appris que vous aviez choisi de conserver le nom de votre premier mari, et que Mr Lacey et vous-même, bien que mariés depuis peu, préfériez vivre séparés. Par ailleurs, Mrs Sheppard nous a informés que Mr Lacey était sur le point de subir un traitement pour une tumeur au cerveau, chose qu’il lui avait révélée sans vous en faire part.
– Si je l’ai menacé, expliqua Agatha, c’était par jalousie – je pensais qu’il avait une liaison avec cette Mrs Sheppard. Mais James, qui ne ment jamais, m’a certifié qu’ils n’avaient pas couché ensemble. Depuis, nous nous sommes réconciliés.
– Il se trouve, objecta Wilkes, que Mrs Sheppard s’est montrée extrêmement franche. Elle soutient avoir eu par deux fois des relations sexuelles avec Mr Lacey depuis votre mariage.
– C’est faux, répliqua Agatha sans conviction.
– Je suis dans l’obligation de vous interroger sur votre emploi du temps d’aujourd’hui.
Lorsque Agatha décrivit le déroulement de sa journée, il lui sembla qu’une étrangère s’exprimait à sa place. Charles déclara à la police qu’il avait passé en sa compagnie l’après-midi et la soirée. Journalistes et cameramen pouvaient en outre confirmer sa présence au concert.
– Selon toute apparence, reprit l’inspecteur, un affrontement physique a eu lieu, mais nous ignorons pour le moment si le sang est celui de Mr Lacey ou de son agresseur. Mrs Raisin, nous allons devoir relever vos empreintes digitales et prélever un échantillon sanguin. Même chose pour vous, sir Charles. Par ailleurs, on a entendu Mr Lacey s’en prendre à Mrs Sheppard à l’épicerie de Carsely, il menaçait de l’étrangler.
Est-ce que je connais vraiment James, dans le fond ? se demandait Agatha. Se peut-il qu’il ait été amoureux de Mélissa ?
– Êtes-vous en train d’accuser Mrs Raisin ? fit Charles.
– Pas dans l’immédiat.
– Pas dans l’immédiat, répéta-t-il, moqueur. Mrs Raisin a un alibi inattaquable, plusieurs centaines de personnes peuvent témoigner l’avoir vue. Vous ne voyez pas qu’elle est à deux doigts de s’effondrer ? Laissez-la tranquille, elle ne bougera pas d’ici.
L’inspecteur n’insista pas, mais Agatha et Charles durent quand même se soumettre aux prélèvements requis et promettre de se présenter au commissariat dès le lendemain.
– Tu ferais mieux d’y aller, Charles, fit Agatha quand la police fut partie.
– Tu es sûre ? Tu ne vas pas faire de bêtise, au moins ?
Elle fit non de la tête, mais Charles aurait malgré tout insisté pour rester si l’épouse du pasteur n’était pas arrivée sur ces entrefaites.
– Pauvre Agatha ! fit-elle en entrant.
– Vous vous rendez compte ? Il a un cancer et il ne m’a rien dit !
– James est venu m’en parler, avoua Mrs Bloxby.
– Vous m’en direz tant ! Je suppose que la terre entière est au courant !
– Il n’a pas osé vous le dire, argua Mrs Bloxby, ça aurait donné trop de réalité à sa maladie.
– Qu’est-ce que je vais faire ? se lamenta Agatha, le visage enfoui dans ses mains.
– Apparemment, il a pris sa voiture, ce qui signifie qu’il n’était pas gravement blessé. Les traces de sang dans sa maison n’étaient peut-être même pas les siennes.
– Qui peut l’avoir agressé comme ça ? James n’avait pas d’ennemis.
– Malheureusement, je crois que la police va se concentrer sur vous, dans un premier temps.
– Mais pourquoi ?
– On vous a entendue le menacer.
– Et Mélissa, alors ? Mince, cette femme prétend qu’elle a couché deux fois avec James depuis qu’on est mariés. Je n’en reviens pas !
– Je pense qu’il est terrifié par sa maladie, et que ça explique ses bizarreries de comportement. Pour cette nuit, je vais rester avec vous. J’ai apporté quelques affaires.
– Mais il faut que je parte à sa recherche !
– Calmez-vous, vous ne pouvez rien faire pour le moment. La police se charge des recherches.
Agatha se laissa conduire à l’étage par Mrs Bloxby, qui lui fit couler un bain et attendit qu’elle ait terminé, assise sur le lit.
– Allez, c’est l’heure de se coucher. N’hésitez pas à m’appeler si nécessaire, je suis juste à côté.
Agatha resta très longtemps éveillée, cramponnée à sa couette, l’esprit assailli de visions d’horreur. Elle commençait à se faire des reproches. Si elle avait été une meilleure épouse, James se serait confié à elle. Elle eut aussi l’intuition qu’il lui avait menti et qu’il avait bel et bien couché avec Mélissa. Celle-ci n’avait aucune raison de tromper les policiers, et son mari n’aurait jamais cherché un réconfort auprès de cette femme si elle-même l’avait traité un peu mieux. À l’instant où elle se disait qu’elle ne trouverait plus jamais le sommeil, elle sombra dans un cauchemar où elle arpentait les chemins et les bois pour retrouver James, seulement vêtue de sa chemise de nuit.
Elle s’éveilla en sentant quelqu’un la secouer par l’épaule.
– Agatha, lui dit Mrs Bloxby, la police est de nouveau là. Ils insistent pour vous parler. La voiture de James a été retrouvée.
Agatha se tira péniblement du lit et s’empressa d’ôter sa chemise de nuit pour enfiler des vêtements.
– Et James ? demanda-t-elle. Ils l’ont retrouvé aussi ?
– Non, pour l’instant il n’y a aucune trace de lui.
Agatha rejoignit Wilkes qui l’attendait au rez-de-chaussée, en compagnie de Bill Wong et d’une policière.
– Il paraît que vous avez retrouvé sa voiture. À quel endroit ?
– Dans les bois, à proximité de l’A-44, lui répondit Bill.
– Il y avait des indices à l’intérieur ?
– D’autres taches de sang, fit Wilkes. On dirait bien qu’il a été blessé, finalement.
Agatha poussa un gémissement avant de demander :
– Est-ce que je peux voir le véhicule ?
– C’est impossible, on l’a embarqué pour l’analyser. Voyez-vous une personne susceptible d’agresser votre mari ?
– Absolument pas. J’ai eu beau réfléchir dans tous les sens, je ne vois pas.
– Je vous conseille de nous suivre à Mircester pour faire une déposition dans les règles.
– Je l’accompagne, signala Mrs Bloxby. Laissez-moi juste prévenir mon mari.
 
Quand ils passèrent devant le cottage de James, Agatha aperçut les techniciens en blanc qui passaient les lieux au crible et relevaient les empreintes. Une espèce de torpeur l’avait envahie. Arrivée au commissariat, elle répondit à l’interrogatoire comme un enfant docile, tandis que Mrs Bloxby lui tenait la main, assise à côté d’elle.
En l’écoutant parler, l’épouse du pasteur se demandait si Agatha avait conscience de l’étrangeté de son récit : oui, elle avait déjà eu l’intention d’épouser James par le passé, mais elle avait omis de lui préciser qu’elle ignorait si son premier mari, Jimmy Raisin, vivait toujours. Et le fameux Jimmy avait bel et bien refait surface et empêché le mariage. Elle confirma également que Jimmy Raisin avait été retrouvé assassiné un peu plus tard, et que ses relations présentes avec James étaient loin d’être au beau fixe. Et pour finir, elle n’était pas au courant de ses problèmes de santé. Ce que Mrs Bloxby ne savait pas, c’est qu’Agatha, malgré le choc qu’elle venait de subir, n’aurait jamais admis qu’elle avait été informée par Mélissa de la maladie de son mari. Elle savait, en revanche, que les vidéos du concert et les témoignages des personnes présentes contribueraient à asseoir son alibi. L’analyse des traces de sang permettrait-elle d’estimer l’heure de l’agression ? Les gens du village avaient l’habitude de promener leurs chiens dans Lilac Lane, et si l’attaque s’était produite en plein jour, l’un d’eux avait probablement remarqué quelque chose. Mélissa, en définitive, était nettement plus louche qu’Agatha. Elle s’était installée depuis peu à Carsely et personne, dans le fond, ne savait grand-chose à son sujet. Pour s’impliquer dans une relation avec un homme marié dans un village aussi petit, elle devait être sacrément amoureuse.
L’interrogatoire n’en finissait pas. Agatha est en état de choc, pensait Mrs Bloxby, ils s’en rendent forcément compte.
Lorsque l’entretien s’acheva enfin, Agatha reçut l’ordre de signer sa déposition et de ne pas quitter le territoire, afin de se tenir à la disposition de la police pour d’éventuelles questions. En sortant du commissariat, elles trouvèrent Charles qui les attendait.
– Moi aussi, ils m’ont cuisiné, lança-t-il jovialement. Ça vous dit, d’aller déjeuner ?
– Il vaut mieux que je rentre à la maison, lui répondit Mrs Bloxby, Alf risque de se faire du souci.
– Comme vous voulez, je vais raccompagner Agatha. Il faut qu’on ait une discussion.
Sceptique, l’épouse du pasteur l’entraîna à l’écart en chuchotant :
– Soyez prudent, quand même, Mrs Raisin a reçu un très gros choc.
– Je m’en occupe, ne vous en faites pas.
Prenant Agatha par le bras, il lui fit traverser la place qui menait au centre-ville.
– Dis-moi, à quand remonte ton dernier repas ?
– Je ne me rappelle pas – je comptais dîner après le concert. (Elle pinça nerveusement le bras de Charles.) Le concert ! Il faut que je me procure les journaux.
– Laisse tomber, ce n’est pas la priorité du moment. (Là-dessus, il aperçut Mélissa un peu plus loin sur le trottoir et s’empressa de piloter Agatha vers le restaurant Pam’s Pantry.) Viens, je parie qu’on y mange bien.
Quand ils furent installés, Charles s’occupa d’aller passer la commande. Le restaurant étant plutôt du type fast-food, il choisit des sandwichs club et une bouteille d’eau minérale.
– Aggie, fit-il en se rasseyant, as-tu une idée de ce qui a bien pu se passer ?
– Pas du tout. Je n’arrête pas d’y penser, et je ne vois toujours pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il se serait confié à moi si j’avais été une meilleure épouse. Il ne m’a même pas parlé de son cancer.
– Les absents ont toutes les qualités, c’est bien connu, coupa Charles sans ménagement. Ressaisis-toi vite, on n’arrivera à rien si tu commences à culpabiliser. Le vrai problème, c’est que James est tendu comme un ressort, et votre mariage en a beaucoup souffert. Je préférerais te voir en colère, ce serait plus constructif. Pendant l’interrogatoire, on m’a demandé si je savais quoi que ce soit de sa liaison avec Mélissa. Tu crois vraiment qu’il avait une aventure avec cette femme ?
– Elle prétend qu’ils ont couché deux fois ensemble depuis notre mariage, mais quand j’ai posé la question à James, il a soutenu qu’il n’y avait rien entre eux.
– Ce qui fait de lui un menteur, en plus d’être un mari infidèle. Tu ne crois pas que quelqu’un a pu resurgir du passé ? Après tout, James t’a aidée à résoudre plusieurs affaires de meurtre.
– Je l’ai déjà envisagé, mais les coupables sont tous morts ou derrière les barreaux.
– Un membre de sa famille, alors ? Ou un ami ?
– Pourquoi pas…
– Tiens, mange, voilà ton sandwich.
– Merci, mais je ne peux rien avaler.
– Et tu t’imagines que ça va aider James ? Tu comptes te complaire dans ton délire de culpabilité ?
– Charles !
– Reprends-toi, ma chérie. Le martyre est loin de t’embellir.
– Quoi ? s’emporta Agatha en le foudroyant du regard. Mon mari a disparu, il est peut-être mort, et toi tu ne trouves rien de mieux à faire que m’insulter !
– Les amis sont là pour ça, tu sais.
Tout en mangeant son sandwich, elle entreprit de faire savoir à Charles tout le mal qu’elle pensait de lui. Placide, il l’écouta jusqu’au bout et demanda l’addition quand elle eut terminé son repas.
– Viens, on rentre à la maison. Il y a peut-être du nouveau.
 
L’esprit embrumé, James Lacey titubait le long de la promenade de Bridport, une station balnéaire du Dorset. La nuit allait tomber, ses tempes palpitaient douloureusement et il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’avait mené là. Il éprouvait seulement l’impression d’errer depuis des jours. Tout à coup, une petite bonne femme trapue, coiffée d’une casquette de yachting, surgit devant lui en s’écriant :
– Ça alors, mais c’est James Lacey ! James, tu as une mine effroyable.
Son cerveau engourdi réussit à identifier la femme.
– Harriet.
– On est sur le point de partir pour la France, Tubby est déjà à bord. Qu’est-ce que tu as sur le crâne ? On dirait du sang séché. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?
– Une bagarre dans un bar, répondit James, tout en chassant le souvenir d’un coup de marteau et de meubles renversés.
Il se doutait bien, cependant, que l’horreur des derniers événements ne tarderait pas à remonter à sa mémoire. Au même instant, il se souvint d’un monastère qu’il avait visité à Agde, dans le sud de la France. Et lorsqu’il revit le cloître paisible, éclairé par les rayons obliques du soleil, il eut soudain la conviction que tout s’arrangerait s’il se rendait là-bas.
– Dis-moi, ça vous ennuierait de m’emmener jusqu’en France ?
– À mon avis, tu ferais mieux d’aller voir un médecin pour lui faire examiner ton crâne.
– C’est trois fois rien, j’ai juste saigné un peu. Et je suis vraiment décidé à partir.
– Tu as ton passeport ?
James fouilla dans la poche intérieure de sa veste et confirma avec une légère surprise, tâchant en vain de se rappeler pourquoi il l’avait emporté :
– Oui, il est là.
– Et tes bagages ?
– Non, je les ai déjà envoyés, improvisa-t-il.
– Vu l’état de tes vêtements, on dirait que tu as dormi avec. Heureusement que je sais que tu es un monsieur respectable, sinon je te soupçonnerais de fuir la police.
– Ce n’est pas elle que je fuis.
Harriet lui jeta un regard intrigué, mais elle n’insista pas.
– Bien, tu n’as qu’à venir avec moi. On va bientôt appareiller.


3
Trois semaines s’étaient écoulées depuis la disparition de James, et Agatha n’avait pas ménagé les policiers. À une époque où les communications allaient si vite, il lui semblait impossible que personne n’ait repéré son mari. Il avait emporté son passeport, mais puisqu’il n’avait pas de bagages, il avait bien fallu qu’il retire de l’argent pour s’acheter des vêtements. Logiquement, il aurait dû laisser des traces de son passage.
Et pourtant, il n’y avait aucun signe de lui nulle part.
Les analyses de la police scientifique avaient prouvé que le sang retrouvé à son domicile et dans son véhicule était bien le sien. Concernant les cheveux, les fibres textiles et autres indices dûment collectés par les experts, les résultats étaient toujours en attente – Bill l’avait prévenue que le labo était débordé.
Dans des cas tels que celui-ci, la police n’est pas la seule à concentrer ses soupçons sur les proches : chaque fois qu’elle entrait au pub ou dans un des commerces du village, Agatha percevait nettement un changement d’atmosphère.
Jour après jour, elle s’enfonçait plus profondément dans la dépression. Elle avait toutes les peines du monde à se tirer du lit et, quand elle se levait, c’était pour traîner sans but dans la maison, vêtue d’une tunique informe. De temps en temps, son chagrin devenait si intense qu’elle se reprochait de ne pas chercher James elle-même, avant de se rappeler que la police mobilisait toutes ses ressources pour le retrouver. Elle retombait alors dans un gouffre de détresse impuissante.
Agatha n’était plus en contact avec la famille de James. Sa sœur et ses tantes insinuaient que s’il n’avait pas eu la mauvaise idée de l’épouser, cette honteuse mésaventure ne se serait jamais produite, si bien qu’elle avait préféré débrancher la prise du téléphone.
Alors que la troisième semaine touchait à sa fin, Agatha alla accueillir à contrecœur le visiteur qui sonnait à sa porte. C’était Mrs Bloxby.
– J’ai essayé de vous appeler, mais ça ne répondait pas, expliqua celle-ci en écartant une mèche grise de son visage avenant. Je vous croyais même partie.
– Entrez donc. Je vous sers un café ?
– Plutôt un thé, s’il vous plaît.
Une fois à la cuisine, l’épouse du pasteur la dévisagea avec inquiétude.
– Je me suis demandé si vous aviez eu le temps de ranger la maison de James.
– Je n’en ai pas eu le courage, admit Agatha d’une voix éteinte.
Mrs Bloxby reposa sa tasse de thé sans y avoir touché.
– Ma chère Mrs Raisin, je crois vraiment qu’un peu d’activité vous ferait du bien. Vous êtes en train de vous rendre malade.
– Mais je ne peux pas faire mieux que la police, si ?
– D’habitude, vous n’entrez pas dans ce genre de considérations. Si vous voulez, je peux vous aider à remettre de l’ordre chez James. Vous pourriez trier ses papiers, par exemple – je sais que la police les a consultés, mais un détail leur a peut-être échappé.
– Je n’en vois pas tellement l’intérêt, éluda Agatha en allumant une cigarette.
– Et moi, je ne vois pas l’intérêt de vous laisser dépérir comme ça. À vous voir, on croirait que James est mort.
– Me laisser dépérir ? Qu’est-ce que je dois comprendre ?
– Si vous voulez la vérité, vous avez des poches sous les yeux, de la moustache et du poil aux jambes.
Une petite lueur amusée fit briller les yeux bruns d’Agatha.
– Je suis une femme libérée, moi. C’est juste à cause des hommes qu’on se rase les jambes.
– Pas moi. Si je continue à me raser, c’est parce que les poils me démangent quand ils repoussent. Au fait, je suis surprise de ne pas voir votre ami Charles, il aurait pu vous aider.
– Il me l’a proposé, mais je n’avais pas envie de le recevoir.
– Bon, vous m’accompagnez à côté, oui ou non ? Je n’ai pas toute la journée, vous n’êtes pas la seule dans la paroisse à avoir besoin de moi.
Agatha n’en revenait pas : c’était bien la première fois que son amie la brusquait.
– D’accord, je vais chercher les clés.
– Soyez gentille, commencez par faire un brin de toilette.
Agatha monta à l’étage et se planta devant le grand miroir de sa chambre. Il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’elle ne s’était pas regardée, et la vieille femme négligée qu’elle découvrit dans la glace la remplit de consternation.
 
Mrs Bloxby l’attendit patiemment au rez-de-chaussée, encore troublée par la dégradation physique de son amie. Tant pis si Agatha prenait son temps, ça signifiait au moins qu’elle s’occupait un peu de son apparence. Quand elle redescendit enfin, vêtue d’une jupe et d’un chemisier, elle était devenue tout à fait présentable, son visage rafraîchi légèrement maquillé, ses jambes épilées gainées de collants.
– Merci d’avoir attendu, marmonna-t-elle. On peut y aller.
– C’est la première fois que vous retournez chez James ?
– Non, j’y ai fait un saut de temps en temps, fit Agatha en se remémorant les nuits où elle avait pleuré sur l’oreiller de James, les journées qu’elle avait passées le visage blotti dans son vieux pull préféré. À vrai dire, je n’ai jamais pu me décider à ranger, et d’ailleurs la police n’a pas laissé trop de désordre.
Lorsqu’elles sortirent en plein soleil, elle s’étonna que le monde paraisse aussi normal. Les nuages duveteux qui flottaient dans le ciel d’un bleu profond semblaient tracés par une main d’enfant, l’air frais embaumait, et les premières roses de la saison se penchaient par-dessus les haies.
Alors qu’elle ouvrait la porte du cottage de James, Mrs Bloxby recula d’un pas, examinant le toit de chaume.
– La toiture est en mauvais état, observa-t-elle. Je connais un couvreur, si ça vous intéresse. D’un autre côté, les travaux coûtent cher, vous préférez peut-être attendre le retour de James.
Elle suivit Agatha à l’intérieur, et la lumière inonda les pièces dès qu’elle eut ouvert les fenêtres. Regardant autour d’elle, Mrs Bloxby vit qu’une fine couche de poussière recouvrait les meubles, et que le tapis était toujours maculé de taches de sang.
– Occupez-vous des papiers, conseilla-t-elle à Agatha, pendant ce temps, je me charge du nettoyage.
James rangeait son courrier et ses relevés de comptes dans un bureau à cylindre ancien, que la police avait déjà fouillé. Après examen de l’ensemble des papiers, ils avaient rapporté dans un sac en plastique ceux qui ne les intéressaient pas et les avaient posés sur le dessus du bureau. Maintenant qu’elle avait une occupation, Agatha sentait en elle un léger regain d’énergie, réconfortée par les bruits ambiants. Mrs Bloxby s’affairait à la cuisine, rassemblant les appareils ménagers pour s’atteler au travail.
Agatha commença par inspecter la pile de factures, s’assurant qu’elles avaient toutes été acquittées, puis dépouilla la liasse de courrier qu’elle avait ramassée sur le paillasson en arrivant. Encore des factures – eau, gaz et électricité. Des publicités. Et une lettre personnelle, avec l’adresse libellée en grosses lettres arrondies. Agatha déchira l’enveloppe avec le coupe-papier de James.
La lettre était datée du vendredi précédent.
Cher James, je pense que nous devrions avoir une vraie conversation. J’espère que tu as fini par rentrer. Je suis bien désolée d’avoir parlé de ta maladie à Agatha, mais comment aurais-je pu deviner que tu ne lui avais rien dit ? Je te demande de venir me voir. Nous avons été proches, toi et moi, tu as fait l’amour avec moi, et tu ne peux pas me tourner le dos comme ça. Téléphone-moi, mon chéri, ou passe me voir.
Ta Mélissa

Agatha parcourut le texte, les mains tremblantes, envahie par une immense vague de fureur. Depuis que James avait disparu, elle avait eu tendance à l’idéaliser, à lui prêter des sentiments et des marques de tendresse qu’il n’avait jamais manifestés, tout en s’imputant l’entière responsabilité de leurs problèmes. Même si elle avait déclaré le contraire, elle avait acquis la conviction qu’il ne l’avait jamais trompée – il était trop droit, trop honnête pour s’abaisser à une chose pareille. Pourtant elle avait fait erreur, la preuve était là, sous ses yeux. Oubliant sa maladie, elle ne pensait plus qu’à son infidélité. Mince, il fallait absolument qu’elle retrouve James Lacey et qu’elle lui sorte tout ce qu’elle avait sur le cœur. Qui sait si cette histoire de cancer n’était pas un mensonge de plus ? La police avait fait le tour de tous les hôpitaux du pays sans trouver trace de lui.
– Tout va bien ? appela Mrs Bloxby.
– Oui, oui, ça va, juste des factures à payer.
– Allez-y, je m’occupe du reste, fit l’épouse du pasteur, qui préférait frotter elle-même les taches de sang sur le tapis.
Agatha prit le chéquier de James. Après tout, elle n’allait pas lui payer ses fichues factures. Mais le couple n’avait pas de compte joint, et elle n’était pas censée signer ses chèques à sa place. Le salaud, il aurait mérité qu’on lui coupe l’eau, l’électricité et le gaz. Elle retourna quand même chez elle pour prendre son propre carnet, puis demanda à Mrs Bloxby :
– James a dû être amené à dépenser de l’argent, non ? La police a sûrement vérifié s’il signait des chèques ou utilisait sa carte de crédit.
Mrs Bloxby, qui récurait vigoureusement le tapis, lui répondit par un simple « Mumm… », se disant tristement que si James ne dépensait pas d’argent, il était probablement mort.
Dès qu’elle eut terminé de régler les factures, Agatha rejoignit son amie pour l’aider au ménage, puis elles rentrèrent chez elle boire un café.
– Vous avez vu Mélissa récemment ? risqua Mrs Bloxby.
Agatha s’empourpra, pensant à la lettre froissée qu’elle avait fourrée dans son sac.
– Je ne l’ai pas vue, non, et je m’en porte très bien.
– Elle a peut-être mauvaise conscience, vous savez. Hier soir, elle a manqué la réunion de la Société des dames, et ce n’est pas dans ses habitudes. Ça fait plus d’une semaine que personne ne l’a aperçue, sa voiture est garée devant chez elle.
– Vous n’avez qu’à lui téléphoner, si c’est ça.
– J’ai essayé, mais ça ne répond pas.
Moi, je compte bien passer chez elle dès que je serai débarrassée de vous, se dit Agatha, submergée par un tourbillon de rage.
Elle sursauta en entendant sonner le téléphone, avant de se rappeler qu’elle l’avait rebranché au moment de partir chez James – sa façon à elle de revenir dans le monde des vivants.
– Répondez, je m’en vais de ce pas, fit Mrs Bloxby en la saluant de la main.
– Aggie ? Ça fait un moment que je cherchais à te joindre, dit Charles à l’autre bout du fil. Tu vas bien ?
– Si l’on peut dire… Je suis toujours sous le choc, et j’ai le moral à zéro.
– Rien de nouveau ?
– Non, toujours pas.
En pensant à la lettre de Mélissa, Agatha ne put résister à l’envie de se confier. Par moments, elle trouvait Mrs Bloxby presque trop gentille. Elle aurait été capable d’avoir de la compassion pour Mélissa, et ça, c’était plus qu’elle n’en pouvait tolérer.
– Enfin, si, reprit-elle. J’ai découvert quelque chose quand je suis allée ranger la maison de James. Il y avait une lettre de Mélissa sur le paillasson, elle date de la semaine dernière. Ils ont bien eu une aventure, figure-toi.
– Je croyais que tu t’étais résignée.
– TU TE TROMPES ! explosa Agatha.
– Du calme, tu vas me briser les tympans. Tu avais dit…
– Je sais très bien ce que j’ai dit ! Mais James m’a affirmé qu’ils n’avaient pas couché ensemble, et moi je l’ai cru sur parole. Quelle andouille ! Je te jure que je vais le retrouver.
– Ah, revoilà enfin la Agatha que je connais. Je commençais à m’ennuyer, je te rejoins chez toi d’ici une demi-heure.
Agatha, qui brûlait d’envie de se colleter sur-le-champ avec Mélissa, voulut le prier de passer plus tard, mais Charles avait déjà raccroché. Elle n’avait plus qu’à l’attendre.
 
Charles trouva la porte ouverte et Agatha dans le jardin, en train de jouer avec ses chats.
– Ah, c’est toi, fit-elle en balayant les brins d’herbe collés à sa jupe.
– Tu n’as pas trop mauvaise mine, déclara-t-il en la jaugeant d’un œil critique. J’avais peur que tu te sois effondrée. Par où on commence ? Par la famille de James ?
– Je ne les supporte plus, répondit-elle en frissonnant. Sa sœur et ses tantes laissent entendre qu’il n’en serait pas là s’il ne m’avait pas épousée.
– Et Mélissa, dans tout ça ?
– Quoi encore ?
– Ravale momentanément ta fierté, et passons chez elle. Vu qu’il lui a parlé de son cancer alors qu’il ne t’a rien dit, il se peut qu’il lui ait fait d’autres confidences.
– En fait, j’avais décidé d’aller l’engueuler un bon coup une fois que tu serais parti.
– Mauvaise idée. Tu n’obtiendras rien en t’y prenant de cette façon. Tu as envie de retrouver James, oui ou non ?
– Oui, je veux le retrouver et demander le divorce.
– D’accord, allons-y.
– Ça me dégoûte, si tu veux savoir.
– C’est toujours mieux que l’incertitude. Viens, Aggie, autant en finir le plus vite possible.
Alors qu’ils traversaient le village, Agatha remarqua les regards curieux et les mouvements des rideaux aux fenêtres. C’est moi la victime, pas James, se justifia-t-elle en son for intérieur. J’ai été trahie et abandonnée. Aussitôt, le souvenir de la tumeur de James la remplit de tristesse.
Comme elle, Mélissa habitait un cottage au toit de chaume, mais le jardinet qui donnait sur la rue était bien mieux entretenu que le sien. Une profusion de roses de toutes les teintes débordait par-dessus la palissade peinte en blanc. La porte aussi était blanche, mais Agatha nota que le heurtoir en laiton n’avait pas été astiqué. Bizarre, songea-t-elle, Mélissa se vantait toujours d’être une fée du logis.
Elle souleva le heurtoir et frappa énergiquement. Tout était si calme autour d’eux qu’il lui semblait que tout le village se tenait à l’affût pendant qu’ils attendaient à la porte. Pas un véhicule en vue, pas un aboiement, pas un vrombissement de tracteur venu des champs alentour.
Charles se pencha pour tourner la poignée et poussa légèrement le battant. La porte s’ouvrit sans résistance.
– Agatha, chuchota-t-il, cette odeur ne me dit rien de bon.
– Les égouts, peut-être ?
Cependant, elle avait déjà viré au blême en sentant les relents douceâtres de putréfaction qui planaient à l’intérieur.
– On ferait bien de s’arrêter là et d’alerter la police, lui suggéra Charles.
– Non, allons-y, protesta-t-elle, emportée par un nouvel accès de fureur. Je suppose qu’elle est partie en laissant pourrir de la nourriture à la cuisine. Merde, cette salope sait peut-être où est James, et elle est allée le rejoindre.
– Agatha, s’il te plaît, reste là.
Mais Agatha était déjà entrée en appelant Mélissa.
La puanteur avait beau s’accentuer, sa rage fut la plus forte, et elle ne s’arrêta qu’après avoir ouvert la porte de la cuisine : Mélissa s’était effondrée sur la table, et une nuée de grosses mouches repues bourdonnaient autour de son corps sans vie.
– Préviens la police, lui commanda Charles en regardant par-dessus son épaule.
– La police…, souffla Agatha, les lèvres sèches et décolorées. Peut-être qu’elle vient juste de mourir.
– Regarde derrière les mouches, son crâne a été défoncé. Dépêche-toi de téléphoner.
Les jambes flageolantes, elle passa dans le salon pour appeler les urgences et réclamer la police et une ambulance, puis elle se précipita dans le jardin et aspira de longues goulées d’air frais.
– Bonjour, fit un vieux bonhomme qui passait dans la rue. Belle journée, hein ?
– Euh, oui, très belle…
L’homme lui jeta un regard perplexe avant de s’éloigner.
Oh, James, se lamenta Agatha, qu’as-tu donc fait ?
 
Un peu plus tard dans l’après-midi, Agatha reçut la police à son domicile : Wilkes, Bill Wong, un autre inspecteur et une policière, maigre et l’air sérieux. Après leur avoir remis la lettre, elle s’expliqua sur sa réaction, sur son désir d’avoir une confrontation avec Mélissa, tout en passant sous silence son intention de retrouver James par ses propres moyens. Interrogée sur ses allées et venues des derniers jours, elle répondit en toute franchise que, jusqu’à la visite de Mrs Bloxby, elle s’était sentie trop déprimée pour bouger.
– Il paraît qu’il est quasiment impossible de déterminer l’heure d’un décès, intervint Charles.
– Le corps était déjà froid, expliqua Wilkes, mais la rigidité cadavérique ne s’était pas installée. Et les mouches nous fourniront sans aucun doute un complément d’information.
– Les mouches ? répéta Agatha.
La policière, qui ne s’était pas exprimée jusque-là, pencha brusquement la tête en arrière, les yeux clos, et se mit à réciter son topo :
– Après le décès, les odeurs corporelles commencent à attirer toutes sortes d’insectes. Les premiers à se manifester sont généralement les diptères, la mouche à fumier et la mouche à viande ou Sarcophagida. La femelle pond alors ses œufs sur le corps, de préférence autour des orifices naturels et sur les plaies. Les mouches à viande ne pondent pas d’œufs mais déposent leurs larves.
Au bout de vingt-quatre heures, des larves minuscules sortent des œufs. Elles se développent rapidement en se nourrissant des tissus. Très vite, la mue se produit et la larve atteint son deuxième stade de développement, puis le troisième, en l’espace de quatre ou cinq jours. Parvenue à maturité, la larve devient très active et commence à se déplacer. Nous sommes là au stade nymphal, qui survient entre huit et douze jours après le dépôt des œufs. Le stade pupal, quant à lui, se situe entre dix-huit et vingt-quatre jours après la ponte. La durée précise dépend de l’espèce et de la température ambiante. Grâce à une estimation de l’âge de l’insecte, les scientifiques sont donc en mesure de déterminer le moment du décès.
Après ce laïus, la bouche de la policière se referma comme un piège.
– Vous êtes sérieuse ? fit Agatha.
– Merci bien, agent Morrison, abrégea Wilkes, il me semble que le moment est mal choisi pour un cours de médecine légale. (Et il ajouta à l’intention d’Agatha :) La police a intensifié ses recherches en direction de votre mari.
– Vous le croyez coupable, c’est ça ? Moi aussi, c’est ce que j’ai pensé au début. Mais pourquoi aurait-il fait ça ?
– Crime passionnel, décréta l’agent Morrison en renversant de nouveau la tête.
– Nous ignorons qui est le coupable, enchaîna Bill Wong. Nous devons d’abord enquêter sur le passé de Mélissa Sheppard, afin de découvrir d’éventuels ennemis. Il se peut que sa mort n’ait aucun lien avec la disparition de Mr Lacey.
 
Le lendemain, Harriet Comfrey se prélassait sur le pont du Sleeping Princess mouillé dans le port de Honfleur, son corps replet boudiné par son maillot de bain. Elle vit son mari qui revenait à bord, une pile de journaux sous le bras.
– Tu n’as pas respecté notre accord, lui reprocha-t-elle avec humeur. On avait bien dit, pas de journaux !
– Je ne comptais pas en acheter, plaida Tubby, mais il y a la photo de James à la une. Regarde ça !
S’emparant du Daily Express, Harriet dut bien reconnaître qu’il s’agissait de James Lacey. Elle prit rapidement connaissance des faits – une certaine Mélissa Sheppard avait été retrouvée morte suite à une violente agression, et les forces de police souhaitaient vivement entrer en contact avec Mr James Lacey, afin qu’il apporte son concours à l’enquête. Celui-ci avait disparu depuis plusieurs semaines de son domicile de Carsely, dans le Gloucestershire, où l’on avait découvert les traces d’un affrontement physique. Mr Lacey était blessé et souffrait en outre d’une tumeur au cerveau.
Harriet fixa son mari d’un regard médusé.
– Et nous qui l’avons aidé à quitter le territoire ! Il vaudrait mieux avertir la police, c’est dans l’intérêt de James. On pourra affirmer qu’il est parti avec nous avant le meurtre.
– Mais rien ne prouve qu’il n’est pas retourné en arrière entre-temps, argua Tubby d’un air sombre. Rappelle-toi, il m’a demandé de le ramener sur la côte, sur cette plage rocheuse. Attends-toi à ce que la police nous demande pourquoi on n’a pas réagi plus tôt, vu qu’il avait cette plaie à la tête. On va nous accuser de complicité avec un criminel. Et là, on peut dire adieu à nos vacances.
– Bon, fit Harriet en se mordillant la lèvre, je crois qu’on ferait mieux de se taire. Après tout, James n’a jamais subi de contrôle d’identité.
– Mais la police va le retrouver, c’est certain. Ils voudront savoir par quel moyen il s’est rendu en France, et il citera forcément notre nom.
– N’y pensons plus, s’entêta Harriet, je n’ai pas envie qu’on soit mêlés à cette histoire. Et les journaux sont interdits à bord, Tubby.
 
Après le passage des journalistes et des équipes de télévision, Carsely avait replongé dans sa torpeur estivale. James n’avait toujours pas reparu.
À un moment, Agatha et Charles tentèrent d’en savoir plus sur Mélissa par le biais de Bill Wong, qui leur répondit qu’il n’allait pas risquer son poste pour leur faire plaisir. Ses supérieurs avaient bien souligné que, par le passé, le couple avait déjà interféré avec le travail de la police.
– On pourrait se renseigner auprès des journaux, suggéra un jour Agatha. Je peux difficilement rester sans rien faire, je figure toujours parmi les suspects. Même Bill me regarde d’un drôle d’air. D’après la police, le corps était là depuis cinq jours quand nous l’avons découvert. Nous n’avons plus de laitier au village, et Mélissa achetait les journaux à la supérette. Si le laitier faisait toujours sa tournée, il aurait constaté que les bouteilles n’étaient pas ramassées.
– Qu’est-ce que tu attends de la presse, au juste ? Que je sache, on n’a pas raté une seule édition.
– C’est vrai, mais pense à cette terrible fusillade qui s’est produite deux jours après le meurtre. Cinq enfants tués dans une école de Mircester. Une vraie tragédie. Du coup, l’affaire Mélissa est passée au second plan. N’empêche, il se peut qu’un reporter ait creusé cette histoire, et que son journal lui ait demandé de laisser tomber. On pourrait poser quelques questions au Mircester Journal.
– Ça ne me paraît pas très convaincant.
– N’oublie pas que j’ai collaboré avec les médias pendant des années. De toute façon, c’est mieux que de rester les bras croisés.
Charles s’obstina à fixer ses mains jointes pendant qu’Agatha trépignait d’impatience. Dans des moments pareils, elle en venait à se demander si elle le connaissait réellement. Élégant et soigné, des traits empreints de sensibilité, des cheveux blonds et lisses et une bonne dose de sang-froid… Au-delà de ça, ses pensées lui restaient indéchiffrables.
– Tu as raison, admit-il enfin, il faut qu’on prenne une initiative.
 
Quand elle rencontra Jason Blacklock, rédacteur en chef du Mircester Journal, Agatha eut plutôt l’impression d’avoir affaire à un comptable : un individu sec et pointilleux, avec de maigres cheveux châtains ramenés sur son crâne rosé et des lunettes à monture dorée perchées sur un long nez fin.
– Je présume que vous sollicitez mon aide, Mrs Raisin. J’ai accepté de vous recevoir en pensant que nous pourrions tirer parti de cette histoire.
– Si vous êtes prêt à nous aider, négocia Agatha, nous vous garantissons l’exclusivité pour plus tard.
– C’est d’accord. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– Je suppose que vous avez mis un de vos collaborateurs sur l’affaire Sheppard, voire plusieurs.
– Bien entendu.
– Et vous avez tout arrêté au moment de la fusillade à l’école.
– C’est bien ça.
– De notre côté, nous cherchons des informations sur Mélissa Sheppard, et votre équipe est susceptible de nous renseigner.
– Pourquoi ça ? Vous avez décidé de jouer aux détectives ?
– Ce n’est pas du tout un jeu, rétorqua Agatha. Je fais toujours partie des suspects, tout comme mon mari. Et j’aimerais savoir s’il existe dans l’entourage de Mélissa quelqu’un qui a pu s’en prendre à elle.
Mr Blacklock se mit à beugler sans prévenir :
– Josie !
Une fille squelettique fit alors son apparition, vêtue d’un petit haut violet à paillettes, d’une longue jupe noire et de grosses bottes.
– Où est Colin Jaeger ? s’enquit le rédacteur en chef.
– Au pub, répondit brièvement la fille.
– OK. Vous allez accompagner Mrs Raisin et sir Charles Fraith au Ferret and Firkin, et demander à Colin de leur faire un topo sur l’affaire Mélissa Sheppard.
– Ça marche.
Ils redescendirent dans la rue à la suite de la filiforme Josie, qu’Agatha apostropha en ces termes :
– À mon avis, vous devriez manger un peu plus.
– Et mamie devrait se mettre au régime, répliqua effrontément l’intéressée en rejetant en arrière ses cheveux filasse, détaillant la silhouette enveloppée d’Agatha.
– Petite merdeuse ! grommela celle-ci. Je flanquerais bien ta carcasse d’anorexique dans la prochaine bouche d’égout.
– Allons, mesdames, tempéra Charles, il fait bien trop chaud pour une bagarre. Voici le pub en question. Allez nous chercher Colin, Josie, ensuite vous pourrez retourner travailler.
Marmonnant entre ses dents, la fille ouvrit la porte à la volée et la laissa claquer au nez d’Agatha.
– Tu l’as bien cherché, Aggie. Calme-toi, maintenant. Ce n’est pas très malin de critiquer le physique des autres.
En entrant dans la salle, ils trouvèrent Josie en compagnie d’un jeune homme négligé qui buvait un demi au bar. Elle leur fit signe d’approcher, puis se retira en les frôlant insolemment au passage.
– Colin Jaeger ? Je suis Agatha Raisin, et voici sir Charles Fraith. L’autre petite gourde vous a expliqué qu’on s’intéressait à Mélissa Sheppard ?
– Plus ou moins, oui.
– Vous voulez qu’on s’installe ici, ou vous avez des notes au bureau ?
Malgré la chaleur, Colin Jaeger portait une veste en tweed élimée. Il tira un carnet de sa poche.
– C’est bon, j’ai presque tout sur moi.
Ils s’assirent avec Colin après avoir commandé un gin-tonic pour Agatha et un whisky pour Charles. Le journaliste feuilleta son carnet.
– Regardez ces notes en sténo, fit-il. C’est pas beau ? Mon chef m’a imposé la sténo, même si de nos jours, tout le monde se promène avec un enregistreur. Malgré tout, je reconnais que c’est bien pratique, quand on a des tas de trucs à noter.
– Dites-nous ce que vous savez sur Mélissa, le pressa Agatha. Il y a un Mr Sheppard ?
– Hé, doucement ! Vous comptez me rémunérer ?
– On paiera votre chef, mentit Charles, devinant qu’Agatha s’apprêtait à remettre le jeune homme à sa place. Allez-y, on vous écoute.
– Je cherche, fit Colin avec un soupir. J’ai de pleines pages sur la fusillade… Ah, j’y suis. Mélissa Sheppard. Mariage avec Luke Sheppard en 1992. Divorce à l’amiable un an plus tard.
– Vous avez interrogé Sheppard ? s’enquit Charles.
– J’allais le faire quand la fusillade a éclaté.
– Vous connaissez son adresse ?
– Le 14, Parson’s Terrace, à Blockley.
– Autre chose ? insista Charles en notant l’information.
– Quand elle a épousé Luke Sheppard, elle s’appelait Mrs Dewey.
– Mince, ça nous en fait deux, alors. Et qui c’est, ce Dewey ?
– Il habite Worcester. Au 5, Turnpike Lane.
– Combien de temps sont-ils restés ensemble ?
– Trois ans. Voyons ça… De 1988 à 1991.
– C’est tout pour les maris ? demanda Agatha.
– À ma connaissance, oui.
– Et ensuite ?
– Le reste vous concerne, Mrs Raisin. Vous et… votre mariage malheureux.
– Je parlais de Mélissa, là.
– Non, rien de plus à son sujet.
– Et mon mariage n’est pas malheureux, précisa hargneusement Agatha.
– Si vous le dites… En tout cas, j’ai eu des échos différents par vos voisins. Disputes, vaisselle cassée et j’en passe.
Voyant Agatha sur le point d’exploser, Charles jugea bon d’intervenir :
– Revenons-en à Mélissa, s’il vous plaît.
– Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Quand même, vous pourriez me payer un verre, tous les deux.
– Parlons d’abord de Mélissa.
– Je vous ai à peu près tout dit, j’en étais là quand on m’a retiré l’affaire. Les anciens maris, leur domicile actuel, et c’est tout.
– On y va, Agatha, déclara Charles en la tirant par le bras. Il vaut mieux qu’on se dépêche.
– Et mon verre, alors ? protesta le reporter.
– Impossible, on est pressés, répondit Charles en poussant Agatha vers la sortie.
– Charles, tu es carrément radin. C’est vrai que notre petit fouineur n’était pas sympathique, mais tu aurais quand même pu lui offrir à boire.
– La prochaine fois, éventuellement, fit-il, évasif. Bon, on commence par Blockley, c’est tout près de Carsely. Le mari a pu faire un saut au village pour liquider Mélissa, après avoir frappé James sous le coup de la jalousie.
 
James Lacey se trouvait alors au monastère bénédictin de Saint-Anselme, dans les Pyrénées françaises. Couché dans un petit lit blanc, il était plongé dans un sommeil intermittent, arrivé la veille dans un état de grave déshydratation. James, qui avait visité les lieux par le passé, savait qu’il s’agissait d’un ordre régulier. La première fois, il n’y avait fait qu’une brève halte avant de reprendre la route, autorisé à boire un peu d’eau fraîche et à se reposer dans le cloître. Cette fois, par contre, il avait émis le souhait de prononcer des vœux dès son arrivée. Les moines lui avaient répondu qu’il était visiblement souffrant et qu’ils aborderaient la question une fois qu’il serait remis.
Après avoir quitté Tubby et Harriet, James avait cheminé lentement vers le sud, dormant dans les champs et se nourrissant très peu, poussé en avant par l’angoisse et la culpabilité, terrifié par le monstre qui était en train de grossir sous son crâne.
Allongé sur son lit, il eut une brève pensée pour Agatha avant de refermer les yeux, cherchant le sommeil de toute sa volonté.
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Le village de Blockley avait été à une époque une ville industrielle prospère. Depuis, les usines avaient été converties en résidences, et les prix de l’immobilier s’étaient envolés. Au cœur de la bourgade, on trouvait une église au clocher carré et des enfilades de maisons géorgiennes aux pierres patinées. Le long de la rue principale, beaucoup de commerces avaient fermé, et seules les jolies boutiques à l’ancienne, préservées avec soin, étaient là pour témoigner du passé.
Le village avait beau compter parmi les plus pittoresques du coin, il ne possédait ni boutiques artisanales, ni musée, ni cottages à toit de chaume susceptibles d’attirer les hordes de visiteurs et les bus de tourisme, qui préféraient se concentrer sur des destinations plus populaires telles que Bourton-on-the-Water, Stow-on-the-Wold ou Chipping Campden.
Charles observa lorsqu’ils quittèrent l’A-44 :
– Pauvre Blockley, je parie qu’ils ont les routes les plus moches du secteur.
– Pour quelle raison ? demanda distraitement Agatha.
L’activité lui ayant rendu un semblant de sérénité, elle ne voulait surtout pas que le souvenir des infidélités de James vienne gâcher son humeur.
– Il y passe sans arrêt des poids lourds, qui vont vers la zone commerciale de Northwick, expliqua Charles. Les camions abîment les deux routes qui traversent le village, il y a des nids-de-poule un peu partout. De temps en temps, ils envoient deux bonshommes pour reboucher les trous vite fait, mais ça ne résiste pas bien longtemps.
– Il faudrait qu’un gros poisson s’occupe de les défendre, un élu du Parlement, par exemple. Tu vois où est Parson’s Terrace ?
– Non, mais on va demander au bureau de poste, il est juste là.
Comme à Carsely, la poste faisait également épicerie. L’employée leur indiqua qu’il fallait tourner directement à gauche en sortant, et encore deux fois ensuite. Parson’s Terrace se trouvait au sommet de la colline.
– Pas sûr qu’on le trouve chez lui, fit Charles. Il est peut-être au travail.
– Essayons quand même. Avec l’informatique, des tas de gens travaillent à domicile, dans les villages.
La rue qu’ils cherchaient était bordée de minuscules cottages.
– On y est, signala Charles en se garant.
– Dommage qu’on n’ait pas un quelconque insigne à lui montrer.
– Tant pis, on fera sans. Allez, viens. (Charles toqua à la porte et entendit un bruit de pas.) Il y a quelqu’un à l’intérieur, en tout cas.
Lorsque la porte s’ouvrit, ils crurent tout d’abord avoir affaire à une adolescente. La brune qui les reçut portait deux couettes attachées par des rubans rouges, une robe courte imprimée, des socquettes et des sandales. Ses grands yeux mangeaient sa petite figure. Agatha s’adressa à elle sur le ton un peu mielleux que réservent aux enfants les gens qui n’en ont pas et se trouvent fort bien ainsi.
– Nous souhaiterions parler à Mr Luke Sheppard, s’il te plaît.
– Luke travaille, il n’est pas là. Je peux faire quelque chose pour vous ? Je suis Megan Sheppard.
– À quelle heure doit rentrer ton père, ma grande ?
Megan écarquilla les yeux d’un air amusé.
– Mais je ne suis pas sa fille, je suis sa femme ! Et vous, vous êtes Agatha Raisin, je vous connais par les journaux.
– Vous permettez qu’on vous pose quelques questions ? fit Charles.
– Entrez, j’allais justement préparer du café. Puisqu’il fait beau, on pourra le boire au jardin.
Ils traversèrent le cottage sombre et étriqué, avec son salon minuscule et sa cuisine exiguë, pour sortir dans un charmant jardin.
– Asseyez-vous, je reviens avec le café, leur dit Megan en montrant la table installée dans le patio.
– Quel âge tu lui donnes ? chuchota Agatha dès qu’elle fut partie.
– Un peu plus de trente-cinq ans ?
– Tu rigoles ?
– Non, ce sont les socquettes qui te font cet effet. Elle s’habille beaucoup plus jeune que son âge.
Lorsque Megan reparut avec son plateau, Agatha l’étudia plus attentivement. En plein soleil, elle remarqua les fines ridules qui marquaient ses yeux, mais son apparence n’en restait pas moins juvénile.
– J’ignorais, fit-elle, que Mr Sheppard était remarié. Les journaux ne le mentionnaient pas.
– À quoi bon ? répliqua Megan tout en remplissant les tasses. La presse ne cite que les noms des suspects, c’est normal.
– Au fait, je ne me suis pas présenté, glissa Charles en prenant sa tasse en porcelaine ornée de roses. Je suis sir Charles Fraith. Pour en revenir à votre mari, il pourrait lui aussi attirer les soupçons, non ? Il a été marié à Mélissa.
– Et après ? Il n’avait plus aucun lien avec elle, tout le monde le sait bien.
À entendre Megan, on avait l’impression que nul n’était censé l’ignorer, pas même eux.
– Pour quelle raison a-t-il divorcé ? voulut savoir Agatha. Il a découvert que Mélissa le trompait ?
– Avec votre mari, par exemple ?
– Non, pas avec lui, coupa sèchement Agatha.
– Pas du tout, en fait. Il est tout simplement tombé amoureux de moi, minauda Megan en gratifiant Charles d’un sourire aguicheur, qu’il s’empressa de lui rendre.
– Et votre mari travaille dans quelle branche ? lui demanda-t-il ensuite.
– Il est propriétaire d’une boutique de vêtements pour hommes, à Mircester. Elle s’appelle le Well Dressed Gent. Vous avez quand même un sacré toupet de me questionner comme ça, vous n’êtes pas de la police !
– Mrs Raisin tient absolument à retrouver son mari, et nous interrogeons toutes les personnes qui ont fait partie de l’entourage de Mélissa. Vous la connaissiez personnellement ?
– Certainement pas ! Quelle question !
Agatha commençait à perdre patience, et l’allure de Mrs Sheppard n’était pas pour rien dans son agacement. Face à Megan la femme-enfant, avec sa dînette et sa maison de poupée, elle se sentait vieille, lourde et encombrante.
– J’aurais pourtant cru qu’en apprenant que son mari la quittait pour vous, Mélissa aurait cherché à vous voir.
– Eh bien, vous vous trompez. Charles, encore un peu de café ?
Alors que Megan le resservait, Agatha ressentit brusquement l’envie de s’en aller. Cette femme ne leur serait d’aucun secours, mieux valait se rendre à Mircester pour questionner le mari. Plus que jamais, elle se rendait compte qu’il était indispensable de cerner la personnalité de Mélissa, de savoir si quoi que ce soit, dans son caractère et son comportement, avait pu pousser quelqu’un au meurtre. Au fond d’elle-même, elle ne pouvait se résoudre à croire que James était le coupable. La personne qui l’avait agressé était certainement l’assassin de Mélissa. Elle jeta à Charles un coup d’œil excédé, mais il semblait profiter tranquillement du soleil, le sourire aux lèvres.
– Comment avez-vous rencontré votre mari ? demanda-t-il.
– J’étais vendeuse dans sa boutique. On a commencé à sortir boire un verre après le travail, et les choses ont évolué entre nous. De toute façon, il n’était pas heureux avec elle.
– Qu’est-ce qui n’allait pas ?
– Vous n’avez qu’à lui poser directement la question, vous verrez bien s’il vous répond.
– Nous n’y manquerons pas, répliqua Agatha. On y va, Charles ?
– N’hésitez pas à repasser, fit Megan à l’intention du seul Charles. C’est bon, vous n’avez pas besoin que je vous reconduise ?
 
– Sale petite garce ! pesta Agatha en remontant en voiture.
– Tu es dure, Aggie, moi je l’ai trouvée plutôt charmante.
– Arrête ! Tu ne trouves pas ça malsain, toi, une femme qui porte des couettes et des socquettes ?
– C’est un style qui lui va bien.
– Bref, on ferait bien d’aller tout de suite à Mircester. Pendant qu’on discutait, j’ai pensé qu’on ne savait rien de précis sur Mélissa, sur sa personnalité.
– Dans ce cas, c’est Mrs Bloxby qu’il faut passer voir. Mélissa fréquentait la Société des dames, je crois.
– En effet.
– Mrs Bloxby pourra nous donner son impression. Elle s’est sûrement fait une opinion.
Agatha, qui se prévalait toujours d’une grande clairvoyance en matière psychologique, ressentit un pincement de jalousie tout à fait irrationnel. Que pouvait leur apporter Mrs Bloxby ? Si elle-même n’avait rien flairé de curieux ou d’anormal chez Mélissa, l’épouse du pasteur n’était sûrement pas plus éclairée.
 
Ils reprirent un café dans le jardin du presbytère, accompagné cette fois de scones aussi légers qu’une mousse. Souris des villes dans l’âme, Agatha enviait parfois les talents des souris des champs. Elles n’auraient jamais décongelé vite fait un plat cuisiné, par exemple, ni acheté des plantes prêtes à planter dans une pépinière pour embellir leur jardin.
– Si je comprends bien, fit Mrs Bloxby, vous voulez me parler de Mélissa Sheppard. Sir Charles, essayez donc ma confiture de cerises avec votre scone.
Moi aussi, songea Agatha, j’aimerais bien préparer des confitures maison. Bien sûr, je peux toujours en acheter de la bonne, décoller les étiquettes et les remplacer par les miennes. Qui verra la différence ? C’est une idée, ça.
– Vous voyez, reprit Charles en étalant de la confiture sur son scone, je me suis dit que Mélissa avait été un membre assidu de la Société des dames, contrairement à Aggie, et que vous vous étiez fait une idée de sa personne.
– Loin de moi l’intention de médire des morts, se défendit Mrs Bloxby, même si c’est un peu absurde, dans le fond. C’est sans doute bien pire de critiquer les gens tant qu’ils sont vivants. L’influence d’une vieille superstition, je suppose, on doit avoir peur de compromettre leur entrée au paradis.
– Si Mélissa devait aller au paradis, je pense que c’est déjà fait, répondit Agatha en s’agitant sur sa chaise.
– Je l’espère, en tout cas.
Il n’y avait que Mrs Bloxby, pensa Charles, pour faire sincèrement ce genre de remarque. Il promena autour de lui un regard ravi.
– Votre jardin est une merveille.
– Je vous remercie, mais je suis un peu déçue par mes glycines, cette année. D’habitude elles sont splendides, mais un mauvais coup de gel a flétri les boutons.
Agatha ramena aussitôt la conversation sur Mélissa.
– Si nous sommes aussi curieux de connaître votre impression, c’est parce que nous nous demandons si quelque chose dans sa personne correspondrait à ce que la police appelle « un profil de victime ». En d’autres termes, un individu susceptible de provoquer la violence.
– Il me semble que voler le mari d’une autre constitue une belle provocation.
– Sans doute, mais ça implique qu’Aggie est la coupable la plus crédible, ce qui est complètement aberrant. Et je ne crois pas davantage à la culpabilité de James. En plus, beaucoup de femmes mariées ont des aventures, et personne ne vient les zigouiller pour autant.
– Sir Charles, je pense que vous sous-estimez largement la fidélité des femmes mariées. Laissez-moi réfléchir un instant. Mrs Sheppard… était quelqu’un d’extrêmement bavard, et en même temps on avait beaucoup de mal à la cerner.
Voyant Charles prendre un autre scone, Agatha fit de même – et tant pis si sa jupe la serrait à la taille, c’était sûrement psychosomatique.
– Qu’entendez-vous par bavarde ? poursuivit Charles.
– Elle papotait facilement de tout et de rien, la météo, la cuisine, le jardinage ou la vie au village – les éternels clichés sur le déclin des commerces en milieu rural, vous voyez… Mais elle ne livrait jamais rien de personnel.
– Avait-elle un, ou une amie, proche à Carsely ?
– Non. Quand je la croisais dans le village, elle bavardait toujours avec les uns ou les autres, mais je ne lui connaissais pas d’amis intimes.
– Et vous, vous appréciiez Mélissa ?
– Pour être franche, non, pas du tout.
– Qu’est-ce qui vous déplaisait, chez elle ?
– Selon moi, elle s’était fabriqué un personnage de grande dame. Mais dans le fond, je la sentais agitée, insatisfaite et vaniteuse. Elle avait peur de perdre sa beauté. Il me semble aussi – ce n’est qu’une intuition – qu’elle était attirée par les sensations fortes. En définitive, cette liaison avec James était peut-être sa façon de se persuader qu’elle était désirable. Je n’ai aucune preuve, mais il n’est pas exclu qu’elle ait eu la même attitude avec d’autres hommes mariés. Elle a pu trouver ce type de relation stimulant, en retirer une impression de puissance.
– Nous venons de passer chez l’actuelle Mrs Sheppard, fit Agatha. Une drôle de petite bonne femme qui s’habille comme une gamine.
– Très séduisante, en réalité, souffla Charles, s’attirant un coup d’œil venimeux d’Agatha.
– J’ignorais qu’il était remarié – mais il faut dire que je ne le connais pas. Mrs Sheppard était déjà divorcée quand elle a emménagé à Carsely. Et James, vous avez eu de ses nouvelles ?
– Non, aucune. Et je trouve ça très étrange, sachant qu’il est malade à ce point. Normalement, il aurait dû se présenter dans un hôpital ou un autre.
Charles lécha délicatement une miette sucrée collée à son doigt.
– D’après moi, Aggie, on ferait bien de filer à Mircester voir le fameux mari. Je peux utiliser vos toilettes avant de partir ?
– Vous connaissez le chemin ? Vous prenez le couloir et c’est la porte de droite.
Dès qu’elles furent seules, Mrs Bloxby dévisagea Agatha d’un air grave.
– Mrs Raisin, vous vous rendez compte de la dose de stress que vous avez subie ? Il serait peut-être plus sage que vous partiez en vacances pour vous détendre un peu.
– Pourquoi donc ? Je dois vraiment élucider cette affaire de meurtre, vous comprenez ? Ne serait-ce que parce que James est toujours le suspect numéro un. Je ne peux pas me permettre d’interrompre mes recherches.
Mrs Bloxby n’osa pas lui répondre qu’en s’y prenant ainsi, elle risquait de découvrir des choses à propos de James qu’elle regretterait d’avoir apprises.
– Soyez prudente, alors, lui conseilla-t-elle simplement. Je vous rappelle que vous vous êtes souvent mise en danger.
– Je ferai attention, c’est promis. J’aimerais que vous voyiez la nouvelle Mrs Sheppard, elle m’a fait très mauvaise impression.
– Et sir Charles, il est d’accord avec vous ?
– Oh, lui… Il lui aurait bien sauté dessus.
– Je vois…
– Ne croyez surtout pas que je sois jalouse ! Charles peut bien s’intéresser à qui il veut.
– Si vous le dites… Tenez, le revoilà. Mrs Raisin, la Société des dames se réunit demain soir. Je peux compter sur votre présence ?
– Sans doute, marmonna Agatha, qui se repentait d’avoir adhéré à l’association.
À son arrivée à Carsely, elle l’avait rejointe pour montrer qu’elle tenait à s’intégrer au village, tout comme elle s’était essayée à la pâtisserie maison et à la fréquentation de l’église.
 
– Je me demande si ton téléphone est sur écoute, fit Charles en roulant vers Mircester.
– Tu crois ?
– C’est probable, à mon avis. Ils espèrent sûrement que James va entrer en contact avec toi.
– Cette idée ne me plaît pas du tout. Dis-moi, Charles, tu penses vraiment que James est mort ?
– Non. Si c’était le cas, quelqu’un l’aurait signalé. Cela dit, il ne peut pas se cacher indéfiniment et quand il reviendra, tu seras bien obligée de reconnaître que ce mariage était une erreur.
– On était en train de régler nos problèmes, et je suis persuadée que ça aurait marché. Quand il rentrera, il aura besoin de soins et d’attention.
– Aggie, je te vois très mal dans le rôle de la sainte dévouée.
– C’est parce que tu n’as jamais été amoureux.
– Mon idée, c’est que le James que tu aimes tant est un pur produit de ton imagination.
– Je ne suis pas du genre à m’illusionner, voyons !
– Moi je crois que si, même si tu es un peu rugueuse en surface.
– Conduis et ferme ton bec, Charles !
La fin du trajet se déroula en silence, et Agatha ne reprit la parole qu’au moment où ils traversaient le grand parking de Mircester :
– Je me demande s’il est séduisant.
– Luke Sheppard ? Tu dis ça parce que Mélissa était une femme attirante ?
– Peut-être… pour ceux qui sont portés sur les vieilles blondasses décharnées et les matrones déguisées en collégiennes.
– De nos jours, on n’est pas vieille à trente-huit ans. Sinon, Aggie, tu ferais figure d’antiquité.
Une larme se mit à couler sur la joue d’Agatha, qui laissa échapper un sanglot étouffé et s’essuya les yeux sur sa manche.
– Hé, remets-toi ! fit Charles, alarmé, en lui tendant un mouchoir. Tu es en train de craquer, là. Tu veux qu’on s’arrête pour boire quelque chose ? Tu as peut-être faim, aussi. On n’a mangé que des scones.
– Tout va bien, assura Agatha d’un air de défi. (Et elle avoua après s’être mouchée :) Je suis juste sidérée que James ait osé me tromper comme ça.
– Si je pensais que ma mort était proche, ça influerait peut-être sur mon sens moral.
– Aucun risque, tu en es totalement dépourvu.
– Ah, je retrouve enfin mon Agatha ! Tiens, voilà la boutique de vêtements. Mon Dieu, regarde un peu ce blazer avec un insigne sur la poche, c’est d’une laideur hallucinante !
À l’arrière de la boutique, une femme brune et mince, entièrement vêtue de noir – minijupe, collants et chemisier décolleté – était en train de ranger des chemises.
– Peut-être la prochaine Mrs Sheppard, murmura Charles tandis qu’Agatha s’approchait d’elle d’un pas décidé.
– Bonjour, nous cherchons Mr Sheppard.
– Je vais l’appeler. C’est de la part de…
– Agatha Raisin et sir Charles Fraith.
La vendeuse s’éloigna en chaloupant des hanches. Il y eut quelques chuchotements, puis Luke Sheppard fit son apparition : un petit blond musclé aux lèvres épaisses, aux yeux bleus striés de veinules rouges. Son torse puissant était sanglé dans un des ignobles blazers dont s’était moqué Charles.
– Je peux faire quelque chose pour vous ?
– Vous avez quelques minutes à nous consacrer ? lui demanda Charles. On peut s’installer quelque part pour discuter ?
– Il y a un pub juste à côté, si vous voulez. Lucy, je peux vous laisser la boutique un moment ?
– Bien sûr, Luke, lui répondit la vendeuse avec un sourire langoureux.
Ils allèrent donc s’installer au Green Man, dont la salle sombre et imprégnée d’odeurs de bière était quasiment vide. Lorsque Charles prétendit avoir oublié son portefeuille, Agatha n’en crut pas un mot, mais elle se chargea quand même de commander les boissons.
– Je présume que vous souhaitez parler de mon ex-femme, fit Luke. Vous avez appris quelque chose ?
– Non, rien de plus. Mais des soupçons pèsent toujours sur mon mari, et je ferai tout mon possible pour l’innocenter.
– Ça me semble mal engagé, je ne vois pas d’autre coupable plausible.
Charles prit le relais, devinant qu’Agatha allait s’énerver.
– Nous tâchons simplement de nous faire une idée de la personnalité de Mélissa. Apparemment, personne ne la connaissait très bien, et si nous arrivons à la cerner un peu mieux, ça nous aidera peut-être à deviner le mobile du meurtrier.
– Ne cherchez pas, répliqua Luke. Mélissa fricotait avec James Lacey, c’est une explication suffisante.
– Soyez gentil, insista Charles, parlez-nous un peu d’elle.
Luke, qui s’exprimait jusque-là avec un accent distingué des Midlands, passa à un registre un peu plus rude :
– C’était une foutue comédienne, si vous voulez savoir. Mélissa vivait dans un monde de feuilletons télé, elle était tout le temps collée devant les soap operas. Je suis passé chez elle un mois avant le meurtre, elle me réclamait encore de l’argent – Dieu sait pour quelle raison, elle avait largement de quoi vivre. D’ailleurs, je lui ai rappelé qu’au moment du divorce, elle avait choisi une compensation forfaitaire. Le jour où je l’ai vue, elle se la jouait chic campagnard, vous voyez, le plan jardinage, cuisine et créations textiles. Elle portait même un tablier !
– Pourquoi l’avez-vous épousée, alors ? demanda Agatha.
– Quand on s’est rencontrés, elle m’a joué le rôle de la bourgeoise sexy. Elle m’a promis des tas de choses. Vous voyez ce que je veux dire ? ajouta Luke en donnant un coup de coude à Charles.
– Et elle n’a pas tenu ses promesses ?
– Elle se prenait pour un bon coup, mais en fait elle était lamentable.
Que pouvait bien lui trouver James ? s’étonna Agatha en son for intérieur.
– On n’est pas beaucoup plus avancés, déplora Charles. Le fait qu’une femme soit un brin comédienne ne justifie pas un assassinat.
Pendant ce temps, Agatha observait discrètement Luke Sheppard. Cet homme avait beau lui déplaire, elle devait reconnaître qu’il émanait de lui une espèce d’érotisme animal.
– Bien, il faut que je retourne travailler, fit-il avant de vider son verre. Si jamais quelque chose me revient à l’esprit, je vous recontacterai.
– Tenez, je vous donne ma carte, lui dit Agatha alors qu’il se levait pour partir.
– Vous ne croyez pas que c’est à la police de se charger de tout ça ?
– Il se trouve que j’ai résolu plusieurs affaires par le passé.
Luke Sheppard partit d’un grand rire.
– Mélissa était comme vous. Quand elle ne regardait pas un soap opera, c’était Morse ou Miss Marple. Encore un de ses délires.
Il se retira sur ces mots, sans qu’Agatha ait eu le temps de manifester sa colère.
– Je crois qu’il t’a remise à ta place, commenta Charles. Bon, on n’a plus qu’à commander à manger. Passe-moi un peu d’argent, je m’en occupe.
– Pas question, c’est toi qui paies.
– Mais je t’ai dit que j’avais oublié mon portefeuille.
D’un geste vif, elle fourra la main dans la poche de sa veste et y pêcha le portefeuille.
– Tu vois bien qu’il est là.
– Mince, j’étais certain de l’avoir laissé chez moi.
– Bien essayé, Charles. Allez, va commander.
Il revint avec deux sandwichs au fromage, le plat le moins coûteux que proposait le pub.
– On n’a pas tellement progressé, observa-t-il. À part cette histoire de Miss Marple, éventuellement. Si Mélissa se prenait pour une détective, il se peut qu’elle ait déterré quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû savoir.
– Pourquoi pas ? convint Agatha, tout en considérant d’un œil maussade le fromage suant et la laitue ramollie que contenait son sandwich. J’ai l’impression que c’est sans issue, et en même temps je suis bien forcée de persévérer. Si je renonce à mes recherches, je sais que je vais replonger dans la déprime.
– J’en suis bien conscient. Après le repas, on n’aura qu’à passer au commissariat pour parler à Bill. Il a peut-être de nouveaux éléments.
Agatha ne vint pas à bout de son sandwich, mais Charles se chargea de le terminer après avoir dévoré le sien.
– Il fait une de ces chaleurs, fit-il en sortant du pub.
Ils se rendirent à pied au commissariat, où on les pria de patienter. Quelques efforts avaient été tentés pour embellir la salle d’attente, mais les plantes en pot dépérissaient, et les magazines disposés sur la table éraflée dataient de plusieurs années.
Enfin, le policier de garde au guichet leur signala que Bill allait les recevoir, appuyant sur un bouton pour qu’ils puissent le rejoindre dans le couloir.
– Venez par ici, fit le jeune inspecteur en leur désignant une salle d’interrogatoire.
Il les fit asseoir et leur demanda s’il y avait du nouveau.
– C’était la question qu’on allait vous poser, répondit Agatha.
– Rien de notre côté, avoua Bill avec un geste de défaite. Pas le moindre signe de James. Pourtant, sa photo a été diffusée par les journaux et les chaînes de télé. On a aussi contrôlé les ports et les aéroports. Rien là non plus.
– Vos recherches portent exclusivement sur James ? s’enquit Agatha. Si vous vous y prenez comme ça, c’est le meilleur moyen de laisser filer le vrai meurtrier.
– Nous avons interrogé un maximum de gens, mais c’est un véritable mystère. D’habitude, ces petits villages sont des nids à ragots. Là, on a un meurtre et une agression sur les bras, et bizarrement personne n’a rien remarqué. Agatha, vous pouvez me jurer que vous n’avez pas frappé James pendant une de vos disputes ?
– Absolument. En plus, j’étais absente ce soir-là.
– En effet.
– Est-ce que mon téléphone est sur écoute ?
– Si c’était le cas, je ne vous en informerais pas, mais il se trouve que je n’en sais rien. Je ne suis pas encore assez haut placé dans la hiérarchie. Quand on met quelqu’un sur écoute, il faut d’abord obtenir l’autorisation du ministère de l’Intérieur.
– Nous avons trouvé un suspect crédible, déclara Agatha.
– Je vous avais pourtant interdit de vous en mêler, tous les deux. Dites-moi toujours.
– Luke Sheppard.
– Lui ? Il a fourni un alibi pour le jour de l’agression de James. Concernant le meurtre de Mélissa, on ne peut pas déterminer exactement l’heure de la mort, mais elle est survenue pendant la nuit, cinq jours avant la découverte du corps.
– Et je peux connaître son alibi, pour le jour de la disparition de James ?
– Il assistait à une réunion du Rotary Club.
– Et la nuit où Mélissa a été tuée ?
– Luke Sheppard se trouvait au Randolph Hotel d’Oxford – une soirée romantique avec sa moitié pour fêter leur anniversaire de mariage.
– Et mince ! râla Agatha, avec humeur.
– Nous cherchons à définir le profil de Mélissa, rappela Charles, à comprendre si quelque chose dans son caractère et sa conduite a pu inciter un assassin à s’en prendre à elle. Vous avez de nouvelles informations ?
– On sait simplement qu’elle avait une bonne image dans le village. Et qu’elle a divorcé deux fois, toujours à l’amiable.
– Nous, on a découvert autre chose, dit Charles. D’après Sheppard, Mélissa était un peu mythomane, elle s’identifiait aux personnages des séries télé. Accro aux soap operas et aux enquêtes policières, vous voyez ? Elle avait tendance à se prendre pour Miss Marple. Il n’est pas impossible qu’elle ait fourré son nez là où il ne fallait pas.
– Je ne l’exclus pas, mais ça me paraît peu probable. Si seulement on mettait la main sur James Lacey, on y verrait un peu plus clair. Sachez que l’enquête suit son cours, nous n’avons pas renoncé. Vous n’êtes pas censés vous en mêler.
– Vous avez bien changé, lui reprocha Agatha d’un air peiné. Dans le temps, vous étiez plutôt content de mon aide.
– C’est vrai – jusqu’à ce que vous frôliez plusieurs fois la mort. Vous n’en êtes peut-être pas consciente, mais je suis attaché à vous, Agatha.
– Bravo, vous avez réussi, fit Charles en voyant deux grosses larmes rouler sur les joues de son amie.
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? protesta Bill tandis qu’Agatha se tamponnait les joues.
– Elle est un peu vulnérable, en ce moment. Viens, Agatha, on s’en va, dit Charles en la prenant doucement par le bras pour l’aider à se lever.
 
Le domicile du premier mari de Mélissa, sur Turnpike Lane à Worcester, se trouvait en périphérie de la ville, dans un lotissement récent.
– Tu te sens d’attaque ? demanda Charles en se garant devant le numéro 5.
– Oui, ça va aller.
– Finalement, Aggie, tu n’es pas totalement insensible.
– Combien de fois je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça ? Mon mari est peut-être mort, on le soupçonne de meurtre, et n’importe qui serait chamboulé à ma place. Bon, on va lui parler, à ce bonhomme ?
Ils descendirent de la voiture pour inspecter la maison, une construction en pierre brute d’un jaune agressif, encadrée de pavillons identiques. Le jardinet envahi d’herbes folles était encore encombré de gravats.
– Le jardinage n’est pas son fort, observa Charles avant de sonner à la porte peinte en blanc.
Une fois de plus, Agatha fut frappée par l’absence de gamins dans les rues. Les enfants d’aujourd’hui rentraient directement après la classe pour surfer sur le Net, regarder la télé ou jouer sur leurs consoles. Devant le portail d’une maison, une femme qui promenait son chien les regarda avec curiosité.
– Il y a un problème ? lui lança Agatha.
– Je suis la représentante de l’association Voisins Vigilants, et je n’ai pas l’impression de vous connaître.
– Eh bien maintenant, vous nous connaissez ! Attention, je suis armée ! Bang, bang, bang, je vous tue !
Sur ces mots, elle lui tourna le dos, fixant la porte d’un air exaspéré. Elle s’apprêtait à dire à Charles que leur cible semblait absente quand la porte s’entrebâilla, laissant voir un œil clair qui les examinait avec attention.
– Mr Dewey ?
– Je ne souhaite rien acheter !
– Mais nous n’avons rien à vendre ! se fâcha Agatha. Je suis Agatha Raisin, et voici sir Charles Fraith. Nous aimerions vous parler.
– À quel sujet ?
– Mélissa Sheppard.
– Ah, elle ? fit-il en ouvrant grand la porte.
– Tout va bien, Mr Dewey ? appela la voisine, dont le chien émit un jappement aigu.
– On est juste venus le descendre ! lui cria Agatha. Vous permettez qu’on entre, Mr Dewey ? Impossible de discuter tant que cette bonne femme nous épie.
– Venez, alors.
Tournant la tête, Charles vit Madame Voisins Vigilants tirer un mobile de sa poche. Il se dit qu’il devait intervenir, mais Agatha s’était déjà engouffrée dans la maison et il lui emboîta le pas.
Le salon exigu dans lequel les introduisit Mr Dewey avait aussi peu de cachet que l’extérieur. Moquette marron, canapé arrondi avec fauteuils coordonnés, table basse en bois ordinaire. Il n’y avait ni tableaux, ni photos, ni livres pour atténuer l’austérité de la pièce, au point qu’Agatha se demanda s’il passait tout son temps à la cuisine.
– Mr Dewey ?
– Appelez-moi John, si vous voulez.
Dewey était petit et fluet, avec un visage fermé et des lunettes à monture dorée. Il portait un jean bien repassé, un T-shirt blanc et des tennis d’un blanc éblouissant, ainsi qu’un tablier orné de grosses roses qui rappelèrent à Agatha le service à café de Megan.
– John, vous avez peut-être vu mon nom dans la presse.
– Exactement. Vous êtes la femme dont le mari a tué Mélissa.
– Justement, c’est ça le problème. Nous pensons qu’il est innocent. Quelqu’un l’a attaqué le jour de sa disparition, et nous supposons que cette personne a également assassiné Mélissa.
– Je ne vois pas où ça nous mène de discuter de ça. J’ai tout dit à la police.
– Nous avons des questions bien spécifiques à vous poser, pour mieux connaître Mélissa, comprendre si quoi que ce soit dans sa personnalité a pu conduire quelqu’un au meurtre.
– Oh, vous savez, elle était assez banale. Juste un peu agaçante par moments.
– Vous l’avez quittée, tout de même.
– Non, c’est elle qui est partie. Cela dit, il n’y a pas eu de conflit, je n’ai pas essayé de la retenir. J’ai acheté cette maison après le divorce, je suis plus tranquille tout seul. Mélissa était du genre encombrant.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Il fallait toujours qu’elle s’entiche de quelque chose. Une fois, c’était la couture, après elle passait à la composition florale et ainsi de suite. La maison était bourrée de babioles. Et en plus, elle était nulle en cuisine.
– Il faut croire qu’elle a changé après votre séparation, observa Agatha. À Carsely, tout le monde adorait ses gâteaux.
– Je vois… Elle a dû continuer comme avant, quand on était mariés.
– C’est-à-dire ?
– Elle achetait des gâteaux dans une bonne pâtisserie, et elle les faisait passer pour les siens en changeant simplement l’emballage. Il fallait vraiment qu’elle soit sournoise et mesquine.
Charles coula un regard vers Agatha, qui était bien connue pour ce genre de pratique.
– Mélissa vous trompait ?
– Franchement, le contraire m’étonnerait beaucoup. Elle a épousé Sheppard peu de temps après le divorce. Je suppose qu’elle me faisait croire qu’elle allait à un cours de cuisine ou de composition florale. Quand j’y pense, c’était la reine du pipeau. (Il eut un petit rire gêné, couvrant sa bouche de sa main soignée.) Excusez mon langage.
À cet instant, un mugissement de sirènes de police s’éleva dans la rue.
– Merci beaucoup, fit Charles en se levant. Tu viens, Agatha ?
– Une minute, Charles, ça devient intéressant…
Elle n’eut pas le temps d’achever, alarmée par le bruit des sirènes et le crissement des pneus sur la chaussée. Une voix de stentor retentit aussitôt :
– Vous êtes cernés. Sortez de la maison, les mains sur la tête.
Terrifié, John Dewey se rua hors du salon en verrouillant la porte derrière lui.
– C’est la police, Aggie, signala Charles en regardant par la fenêtre. Cette imbécile de voisine t’a prise au sérieux, quand tu as parlé de tirer sur Dewey.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répondit-elle en secouant la poignée. La porte est fermée à clé.
– Dans ce cas, on va sortir par la fenêtre avant qu’ils démolissent la porte et nous jettent des lacrymos.
En vain, Charles s’efforça d’ouvrir une fenêtre.
– C’est dingue, ça, elle est collée par la peinture. Il la laisse toujours fermée !
Agatha s’empara d’un tisonnier – apparemment, la cheminée n’avait jamais fonctionné. Alors qu’elle commençait à cogner dans la vitre, Charles se mit à hurler, voyant un policier qui ajustait son tir :
– Ne tirez pas ! Nous sortons immédiatement !
Lorsque Agatha eut brisé la vitre, ils se glissèrent dans l’ouverture, accueillis par les lampes aveuglantes de la police et des reporters télé.
– Couchez-vous à terre ! vociféra quelqu’un.
– Obéis, Aggie, la pressa Charles d’un air blasé, sinon on ne va pas s’en tirer.
On leur passa les menottes avant de les pousser vers la voiture de police. À travers la vitre, Agatha put voir le sourire triomphant de Madame Voisins Vigilants qui dégoisait allègrement dans le micro d’un journaliste.
 
Agatha et Charles ne furent libérés du commissariat de Worcester qu’au bout de plusieurs heures.
– Quelle embrouille ! fit Agatha. Vu que ton avocat nous prend tous les deux en charge, je vais te rembourser la moitié de ses honoraires.
– Logiquement, c’est la totalité que tu devrais payer ! Qu’est-ce qui t’a pris de dire à cette bonne femme que tu allais abattre Dewey ?
– C’était juste une blague, enfin !
– Une blague qui a mal tourné, en tout cas. Bon, je vais te déposer chez toi.
– On se voit demain ?
– Non, demain je suis occupé.
Et voilà, pensa Agatha. Il ne me supporte plus et je me retrouve toute seule. À cette idée, elle dut prendre sur elle pour ne pas fondre en larmes.
 
À sa grande surprise, elle dormit d’un profond sommeil et se réveilla en pleine forme, pour la première fois depuis la disparition de James. Elle se prépara un copieux petit déjeuner, puis réfléchit à la suite de sa journée. Quand la sonnette retentit, elle en conclut avec joie que Charles ne l’avait pas abandonnée, en définitive. Mais Agatha se trompait – ce fut Bill Wong qu’elle trouva derrière la porte.
– Entrez, Bill. Je présume que vous êtes au courant, pour notre coup d’éclat à Worcester.
– Heureusement que Charles s’est dégotté un avocat de première classe – la police aurait pu vous sanctionner pour lui avoir fait perdre son temps. Autre coup de bol : cette femme des Voisins Vigilants, Miss Harris, a la réputation de voir des malfaiteurs à chaque coin de rue. Il n’empêche que vous vous êtes encore immiscée dans l’enquête, Agatha. Je vous avais pourtant prévenue.
– Attendez, je vous sers un café et je vous raconte tout. Malgré l’interruption de la police, je crois que j’ai fait une touche.
– Vraiment ? Nous avons déjà interrogé Dewey, vous savez.
– En vous limitant aux questions de routine, probablement. Où étiez-vous la nuit du meurtre, etc. Nous, nous cherchons à comprendre qui était Mélissa, je vous l’ai déjà expliqué. Je pense que c’est fondamental. Si on en apprend davantage sur son profil, sur les gens qu’elle côtoyait, ça nous permettra peut-être de remonter jusqu’à l’assassin.
Bill prit sa tasse de café en dévisageant Agatha, ses yeux en amande brillant de curiosité.
– Je peux savoir ce que vous avez découvert ?
– Qu’elle vivait dans son monde imaginaire et se prenait pour une détective, entre autres choses – mais vous êtes déjà au courant. J’ai appris aussi qu’elle n’hésitait pas à tricher pour protéger son image d’épouse parfaite. Par exemple, il lui arrivait d’acheter des gâteaux en faisant croire qu’elle les avait préparés elle-même.
Bill éclata de rire.
– Vous vous rappelez comment on s’est connus, vous et moi ? Vous participiez à un concours de quiches, et le juge est tombé mort après avoir goûté la vôtre. On s’est aperçus ensuite qu’elle sortait de chez un traiteur, alors que vous prétendiez l’avoir cuisinée vous-même.
Agatha se sentit rougir.
– Votre argument ne tient pas la route, il va falloir trouver mieux.
– Dites-moi, Bill, pour quelle raison êtes-vous passé ?
– On m’a envoyé me renseigner sur ce que vous mijotez. Wilkes conseille de vous laisser le champ libre, étant donné que vos bêtises vous ont menée plusieurs fois à identifier un assassin. Sauf que je ne suis pas d’accord.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, Bill. Toute seule, je ne peux rien faire d’extraordinaire. Laissez-moi au moins poser quelques questions ici et là. Mélissa est encore un mystère et j’aimerais pouvoir lever le voile.
– Et avec Charles, comment ça se passe ?
– Comme d’habitude. Toujours de bonne compagnie, mais ça s’arrête là. Il se manifeste quand ça lui chante, je ne peux pas tellement compter sur lui. Il me fait penser à mes chats, finalement. J’ai l’impression qu’ils m’aiment bien, tout spécialement quand je leur donne à manger. C’est pareil avec Charles, il m’apprécie encore plus quand je lui offre le restaurant sous prétexte qu’il a oublié son portefeuille.
– Ne soyez pas aussi amère, je suis persuadé qu’il vaut mieux que ça.
– Si vous le dites, fit Agatha, gagnée par une fatigue soudaine. Et votre vie sentimentale, où en est-elle ?
– Tout va bien, cette fois j’évite de précipiter les choses. Je ne réclame pas à la voir trop souvent, et je ne suis pas pressé de la présenter à mes parents.
– Vous avez bien raison, approuva Agatha, qui savait pour avoir rencontré les parents de Bill qu’ils étaient capables de tuer dans l’œuf n’importe quelle histoire d’amour. Pour en revenir à Charles, je crois qu’il m’a laissé tomber, cette fois. Par contre, j’ai reçu un gros chèque pour ma mission de communication. Le plus ahurissant dans cette histoire, c’est que le directeur, Mr Piercey, a d’abord cru que j’avais orchestré la descente de police pour donner un maximum de publicité à la soirée.
– Vous avez des plans pour aujourd’hui ?
– Oh, je comptais m’occuper à la maison. Ce soir, j’ai une réunion de la Société des dames, je me disais que je pourrais apporter un gâteau.
– Vous n’allez quand même pas le préparer, si ?
– Pourquoi pas ? Ce ne doit pas être sorcier, après tout.
 
Finalement, Agatha misa sur la prudence et acheta une préparation pour gâteaux à laquelle il suffisait soi-disant d’ajouter de l’eau. Elle dut sans doute régler la température trop haut, car le gâteau au chocolat qu’elle tira du four était dur à l’extérieur et trop coulant à l’intérieur. En d’autres termes, bon pour la poubelle. Elle passa ensuite chez James pour consulter son répondeur, mais il n’y avait aucun message, et elle eut assez de sang-froid pour ne pas monter à l’étage et se blottir contre l’oreiller de son mari. Cela n’aurait fait que raviver atrocement sa peine. Chaque fois qu’elle pensait à lui, un sentiment de perte et de rejet éclipsait l’inquiétude légitime que suscitait sa maladie.
Rentrée chez elle, Agatha se pomponna en vue de sa réunion du soir, enfilant une jolie robe d’été fendue qui mettait ses jambes en valeur – le dernier vestige, selon elle, de ses atouts physiques.
Lorsqu’elle se retrouva dans le jardin du presbytère avec sa tasse de thé et sa part de gâteau, elle écouta distraitement Miss Simms, la mère célibataire de Carsely, lire le compte rendu de la dernière séance. Sa situation n’avait rien d’exceptionnel, mais Agatha trouvait quand même drôle que cette bande de petites-bourgeoises conformistes et vieillissantes aient choisi pour secrétaire une mère célibataire.
Mrs Bloxby, qui avait été élue présidente, prit ensuite la parole pour exposer le programme de la prochaine kermesse du village. Pour une fois, Agatha ne se porta pas volontaire. Elle en avait assez de la vie du village et estimait s’être suffisamment dévouée par le passé.
Pendant le restant de la soirée, après le règlement des questions logistiques, les autres femmes n’allèrent pas jusqu’à la battre froid, mais elles se bornèrent à lui demander brièvement des nouvelles de son mari. Seule Miss Simms vint s’installer à côté d’elle.
– Ça vous ferait peut-être du bien de participer à la kermesse, vous ne croyez pas ? On a besoin de quelqu’un pour la tombola, et à vous, ça vous changerait les idées.
– Vu mon état actuel, ce n’est pas une fête de village qui va me remonter le moral.
Miss Simms tira sans succès sur sa jupe courte, qui laissait entrevoir la bordure en dentelle de ses bas.
– Je peux faire quelque chose pour vous aider ?
– Je continue à me renseigner sur la véritable personnalité de Mélissa Sheppard.
– Désolée de dire ça, mais je la trouvais un peu garce.
– Comment ça ?
– Il y a deux mois de ça, on a fait une sortie à Londres, toutes les deux. Je n’ai pas de petit ami en ce moment, et elle connaissait soi-disant un endroit sympa, un bar pour célibataires. J’ai accepté de l’accompagner, mais l’endroit craignait pas mal, si vous voyez ce que je veux dire. Moi, vous comprenez, j’apprécie les hommes chics, qui viennent me chercher en voiture. Là-bas, on est tombées sur trois bikers, le genre chaînes et blouson en cuir, et Mélissa a voulu qu’on aille chez un des types, un dénommé Jake. J’ai essayé de la raisonner, vous voyez, les types étaient assez vulgaires, et en plus ils étaient trois. Mélissa avait pas mal picolé, et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « Plus on est de fous, plus on rit. » Du coup, j’ai fichu le camp toute seule. Je me suis débrouillée pour retourner à Paddington, et en plus j’ai dû me payer un taxi, vu que j’étais venue avec la voiture de Mélissa. Quand je lui ai reparlé de la soirée, pour savoir comment ça s’était fini, elle m’a dit qu’elle ne me croyait pas aussi bégueule. Après ça, je ne lui ai plus adressé la parole.
Agatha avait enfin l’impression d’avancer.
– J’aimerais bien interroger ces bikers. Ça vous ennuierait de m’accompagner à Londres pour essayer de les retrouver ? D’après vous, c’étaient des habitués du bar ?
Miss Simms lui jeta un regard hésitant, les yeux ombrés de faux cils très voyants.
– Je dirais que oui, mais…
– Ne vous tracassez pas, c’est moi qui paie tous les frais, y compris votre baby-sitter. Et rassurez-vous, je ne cherche pas à faire des rencontres.
– OK, ça marche, alors.
– La dernière fois, vous êtes arrivées vers quelle heure ?
– Autour de vingt et une heures.
– D’accord, on partira d’ici vers dix-neuf heures, ça devrait suffire. L’heure de pointe sera déjà passée.
À peine était-elle rentrée de la réunion qu’elle recevait un appel de Charles.
– Comment ça va, Aggie ?
Soulagée et heureuse qu’il ne l’ait pas abandonnée, Agatha s’empressa de lui rapporter l’histoire du bar londonien.
– Je t’accompagne, lui proposa-t-il aussitôt.
– Si tu veux, fit-elle après une hésitation. Mais l’endroit n’est pas très bien fréquenté, évite d’avoir l’air trop B.C.B.G.
– Comme si c’était possible !
Le pire, songea Agatha, c’est qu’il le pense sincèrement.
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Londres avait-elle toujours été aussi sale et déglinguée ? s’étonna Agatha. Certainement pas. Elle avait pensé trouver le bar dans un quartier sinistre, très loin du centre, mais il était situé près de Piccadilly. C’était probablement la chaleur estivale qui prêtait à la ville cet aspect défraîchi et fatigué. Charles réussit à trouver une place dans un parking souterrain proche du bar.
Quand elle s’était habillée devant son miroir, Agatha avait jugé son ensemble en soie très chic et très raffiné, mais les groupes qu’elle croisait dans les rues lui donnèrent très vite le sentiment de sa propre ringardise, et elle regretta d’avoir mis des chaussures plates. Les autres femmes portaient des robes fluides et légères, ou bien des minijupes et des tops échancrés. Miss Simms, pour sa part, titubait sur des talons vertigineux, et sa petite jupe frôlait l’indécence, laissant deviner comme d’habitude la dentelle de ses bas. Charles était vêtu d’un pantalon en toile, d’une chemise en coton bleu clair et de mocassins, et Agatha eut l’impression d’être la seule à ne pas se fondre dans l’ambiance branchée de la ville.
Le fameux bar pour célibataires était en réalité un club appelé le Stompers.
– Vous êtes sûre d’être au bon endroit ? demanda Agatha en considérant la file de jeunes gens vêtus à la dernière mode.
– Oui, oui, c’est bien là, lui assura Miss Simms en s’accrochant au bras de Charles. C’est pas du tout mon style, d’ailleurs.
Agatha paya les entrées, puis ils descendirent dans une grande salle où des couples tournoyaient sous la lumière crue des lampes stroboscopiques. La musique tonitruante était une vraie torture, martelant les tympans et rendant toute conversation impossible. Ils s’approchèrent du bar, et Agatha profita d’une brève accalmie sonore pour demander à Miss Simms :
– Alors, vous les voyez ?
– Non, pas pour le moment.
Elle se percha sur un tabouret en dévoilant fugacement sa lingerie à fanfreluches, ce qui lui valut sur-le-champ une invitation à danser.
– On perd notre temps ! cria Agatha, la bouche collée à l’oreille de Charles.
Les morceaux s’enchaînèrent, accentuant l’énervement d’Agatha. On se serait cru à un concert des Village People, et en plus Miss Simms avait disparu. Cet endroit n’était pas du tout un bar pour célibataires, c’était tout simplement un club pour jeunes. Assourdie par le vacarme, Agatha se sentait morte de fatigue et abrutie par la chaleur.
Au moment où elle allait demander à Charles d’aller récupérer Miss Simms pour qu’ils puissent ressortir au grand air, loin de ce tapage, leur compagne les rejoignit, escortée d’un jeune homme baraqué.
– C’est un des trois ! s’égosilla-t-elle.
Charles entraîna le nouveau venu à l’écart pour lui demander quelque chose, puis fit signe à Agatha de les suivre à l’extérieur.
– Enfin ! soupira-t-elle en avalant de grandes goulées d’air pollué.
– Voici Jake, fit Miss Simms, il était avec Mélissa l’autre soir.
De l’avis d’Agatha, Jake n’avait rien de la petite frappe qu’elle lui avait décrite. Il était habillé tout en noir, avec d’énormes bottes, mais son visage était plutôt avenant. Le petit groupe se dirigea vers un des pubs de la rue.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jake. J’ai appris qu’elle s’était fait buter, mais j’ai rien à voir là-dedans.
– Je vais vous expliquer, lui répondit Agatha. Il se trouve que mon mari a disparu, et qu’on le soupçonne d’être l’assassin de Mélissa. J’ignore qui était réellement cette femme, et j’aimerais savoir ce qui s’est passé entre vous.
– Sur le moment, je l’ai pas bien captée, vous voyez, entre l’éclairage et sa tartine de maquillage… Mais quand on est rentrés à l’appart, je l’ai vue un peu mieux, et là, je me suis dit, mec, t’en es pas encore réduit à te taper une nana qui a l’âge de ta mère. En plus, elle se tenait pas debout, je suppose qu’elle avait pas mal picolé au club.
– C’est vrai, confirma Miss Simms.
– Du coup, on s’en va débriefer à la cuisine, mes potes et moi, et Wayne et Jerry me conseillent de virer la vieille peau. Moi je retourne la voir, et je lui dis qu’il faut qu’elle s’en aille parce qu’on a un rencard avec nos copines. Et là, elle répond qu’elle a plein de trucs à nous apprendre, comme si on avait besoin d’elle. J’étais dégoûté. (Il adressa à Agatha un sourire effronté.) Je me demande où va l’ancienne génération.
Miss Simms se mit à pouffer de rire, tout en sirotant un cocktail bleuté à base de fruits, orné de petits parapluies en papier.
– J’ai essayé de la ficher dehors, poursuivit Jake, en lui disant qu’on n’était pas intéressés. Là, elle me réclame un dernier verre pour la route, et pendant qu’elle boit, je me pointe à la cuisine pour prévenir mes potes qu’elle va pas tarder à dégager. Sauf qu’en retournant au salon, je la trouve évanouie sur le canapé. Finalement, on l’a transportée dans la rue et on l’a laissée assise sur le trottoir, appuyée contre une grille. Après ça, on est repartis au club. Quand on est rentrés, vers deux heures du matin, elle était plus là.
Charles l’observa d’un air pensif.
– Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Je veux bien que vous ayez fait erreur sur son âge et que vous l’ayez ramenée chez vous, mais pourquoi avoir entraîné vos copains ? Vous comptiez vous la partager ?
– Non, mais, pour qui vous nous prenez ? s’indigna Jake.
– Nous ne sommes pas de la police, intervint Agatha, et vos motivations nous indiffèrent. Laissez-moi vous dire une chose : ma seule certitude concernant Mélissa, c’est qu’elle avait un côté mythomane, et j’ai mon idée sur ce qu’elle a pu vous faire miroiter. Cette histoire à propos de son âge, comme quoi vous vous seriez trompé, je n’y crois pas une minute. C’est de la drogue qu’elle vous a promis, cette andouille a dû se vanter de pouvoir vous en procurer.
– Vous trouvez que j’ai une tête de junkie ?
– S’il vous plaît, dites-nous la vérité. La police n’en saura rien, je veux juste savoir jusqu’où elle pouvait aller dans le mensonge.
– On vous offre cinquante livres en échange, proposa Charles du tac au tac.
Jake attendit un moment sans rien dire, la tête basse.
– Et je dois vous faire confiance ?
– Oui, pour la bonne raison que nous ne sommes pas de la police. Et vous, vous n’avez pas l’air d’un junkie. Alors, qu’est-ce qu’elle vous a promis ? De l’herbe ?
– C’est ça, admit Jake. Elle nous a raconté que son petit ami était dealer, et qu’elle pouvait nous fournir de la supercolombienne. Elle comptait l’appeler depuis notre appart. Mais quand on est arrivés, elle a commencé à nous draguer – tous les trois, je précise. C’était carrément dégueulasse. On n’arrêtait pas de lui demander de téléphoner, mais elle, elle nous répondait : « Tout à l’heure, on va d’abord s’amuser un peu. » Du coup, on l’a laissée avec la bouteille de whisky, et on est allés discuter à la cuisine, je vous l’ai déjà dit. On a conclu qu’elle nous mentait, et là, on l’a retrouvée évanouie sur le canapé. Finalement, on l’a descendue sur le trottoir, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Quelle conne ! (Son regard s’attarda sur Agatha.) Vous, je vous ai vue dans le journal. Cette femme s’envoyait votre mari, c’est ça ?
Agatha détourna les yeux.
– Ce n’est pas le sujet, abrégea Charles. Miss Simms, vous n’étiez pas au courant de tout ça ?
– Non, le club est trop bruyant, on n’entend pas parler les gens.
– Et les cinquante livres, ça tient toujours ?
– Aggie, tu veux bien t’en occuper ? Je suis à sec.
– J’ai déjà payé les entrées.
– Moi, j’ai mon carnet de chèques, signala Miss Simms avec la générosité déplacée des pauvres.
– Non, laissez, fit Charles en sortant quelques billets de son portefeuille. Aggie, donne-lui ta carte. Jake, n’hésitez pas à nous contacter si vous vous rappelez quelque chose.
– OK. Bon, je vous laisse. (Il se leva, ajoutant à l’intention de Miss Simms :) Je retourne au club, vous venez avec moi ?
– Sûrement pas, répliqua-t-elle d’un ton compassé. Je rentre avec mes amis.
Elle le regarda s’éloigner d’un air réprobateur, puis lança quand il fut parti :
– Quel culot ! Je préfère les messieurs un peu plus matures ! D’ailleurs, je me suis remise avec Eddie.
– Eddie ? répéta Agatha.
– Oui, l’avant-dernier, vous savez. Tellement adorable ! Il installe des salles de bains à Cheltenham. Sa femme l’a quitté – mais pas à cause de moi, j’ai toujours été très discrète. Pas comme certaines garces que j’ai connues. Sa femme est partie avec un commercial en matériel médical.
 
Après avoir déposé Miss Simms, Charles et Agatha s’assirent à la cuisine pour débattre des quelques informations qu’ils venaient de recueillir.
– Tu sais ce qui me fait le plus de peine ? fit Agatha. Plus on en apprend sur cette Mélissa, plus je suis horrifiée à l’idée que James ait pu la fréquenter.
– Selon moi, la proximité de la mort pousse à faire des choses qu’on n’envisagerait même pas en temps normal. Et puis James a toujours été violent et jaloux, ne l’oublie pas.
– Pardon ?
– Oui, je le maintiens.
– Personnellement, je ne l’aurais jamais qualifié de jaloux. C’est plutôt moi qui étais terriblement jalouse.
– Je rêve ! Agatha reconnaît avoir des torts !
– Laisse tomber, Charles. Parlons plutôt de ce dealer qu’elle aurait eu pour amant.
– Là, tu as été brillante. Qu’est-ce qui t’a mise sur la piste de la drogue ?
– J’ai tenté ça au hasard. Je trouve que Miss Simms a carrément exagéré, au sujet de cette boîte. Elle est vraiment guindée, quand même. Ce club est tout sauf mal famé, je m’attendais à trouver un rade épouvantable. Et ce n’est pas non plus un bar pour célibataires. Pourquoi Mélissa l’a-t-elle choisi ?
– Pour le sexe, éventuellement ?
– Je me le demande. Plus j’y pense, plus je lui trouve un profil de victime. Dans le fond, ces trois types auraient pu être dangereux. Quant à l’amant dealer, je souhaite qu’il existe pour de bon : ça nous fournirait au moins un mobile.
– Moi, je n’y crois pas un seul instant. En revanche, Mélissa avait peut-être une amie dans le village – vu qu’elle a réussi à entraîner Miss Simms à Londres, elle a pu se lier aussi avec d’autres femmes.
– J’ai l’impression que si elle a jeté son dévolu sur Miss Simms, c’est parce qu’elle lui prêtait des mœurs aussi dissolues que les siennes. Elle avait tort, mais c’était la seule candidate crédible dans le village.
– Ce n’est pas certain. Tu sais, Mélissa avait une façade irréprochable, si on fait abstraction de son aventure avec James. D’ailleurs, on ne peut pas laisser indéfiniment ton mari en dehors du débat.
– Ce n’est pas lui le coupable !
– Peut-être, mais il a trempé dans une histoire qui a débouché sur une agression, et son assaillant a probablement tué Mélissa.
– Ce qui nous ramène aux deux ex-maris. On n’a jamais eu de discussion approfondie avec Mr Dewey, finalement.
– On va le laisser souffler un peu, tu veux bien ? Je suis vanné… tu permets que je reste dormir ici ?
– Tu connais le chemin de la chambre d’amis.
– Ça marche, je vais chercher mon sac dans la voiture.
Agatha le suivit du regard, partagée entre l’amusement et l’exaspération. Charles avait déjà logé chez elle par le passé, et chaque fois qu’il était venu, c’était pour se distraire de son ennui, ou pour esquiver un des événements caritatifs chapeautés par la vieille tante avec qui il partageait sa maison. Elle savait aussi que s’il rencontrait une femme à son goût, il disparaîtrait de sa vie pendant des mois d’affilée. Charles gardait l’espoir de se marier, mais il échouait toujours à s’installer dans une relation stable, chose qu’Agatha imputait à son incorrigible radinerie. Comme chacun le sait, celui qui mesure ses dépenses mesure pareillement ses sentiments et offre aussi peu sur le plan matériel que dans le domaine affectif.
– Tu broies du noir, Aggie ?
Agatha sursauta : absorbée dans ses réflexions, elle n’avait pas entendu Charles rentrer.
– Non, je pensais à toi.
– Et alors ? fit-il d’un air amusé.
– Je me demandais pourquoi tu ne te fixais jamais avec aucune femme.
– Et tu as une hypothèse ?
– Je le mets sur le compte de ta radinerie. Tu connais une femme qui accepterait de sortir au restaurant avec un homme qui prétendrait avoir oublié son portefeuille ?
– Tu es bizarre, Aggie. Et tant que j’y pense, tu me dois la moitié de ces cinquante livres.
 
Le lendemain, Agatha se réveilla tard et huma une odeur de bacon frit. Alors qu’elle descendait en chemise de nuit, elle se souvint que Charles était là et remonta se doucher et se changer. Elle le trouva à la cuisine, en train de prendre son petit déjeuner tout en bavardant avec Doris Simpson, la femme de ménage. Doris et Agatha faisaient partie des rares femmes de Carsely à s’appeler par leur prénom.
– Bonjour, Agatha. J’allais justement m’y mettre. Si vous avez fini là-haut, je vais commencer par les chambres. Vous vous êtes couchée tard ? fit-elle en regardant tour à tour Charles et Agatha.
– Couchée tard après une soirée de célibataire, compléta Agatha. On est allés à Londres, pour essayer d’en savoir plus sur la personnalité de Mélissa.
– J’ai travaillé chez elle, vous savez, glissa Doris, penchée à l’intérieur du placard pour prendre son matériel.
Charles et Agatha échangèrent un regard entendu.
– Doris, vous voulez bien vous asseoir ? J’ignorais qu’elle vous avait embauchée, vous ne m’en avez jamais parlé.
Doris s’installa avec eux à contrecœur.
– Vu les circonstances, j’ai préféré rien dire. Ça vous aurait pas fait plaisir d’entendre son nom chez vous. Et puis vous aviez l’air tellement mal en point, je me faisais du souci pour vous.
– Nous tâchons de définir le profil de Mélissa, lui expliqua Charles. Ça peut nous aider à découvrir le mobile du meurtrier.
– J’hésite à vous raconter ce que je sais, c’était censé être top secret. Mais puisqu’elle est morte…
Charles et Agatha attendirent impatiemment la suite.
– Comment ça, top secret ?
Doris baissa la voix, jetant un regard par-dessus son épaule :
– Elle m’avait bien dit de ne jamais toucher à son bureau, soi-disant qu’elle travaillait sur un projet secret pour le gouvernement. J’ai eu tort de pas en parler à la police.
Agatha poussa un soupir.
– Le seul élément un peu solide que nous ayons, dit-elle, c’est que Mélissa était une menteuse, une fabulatrice. Combien de temps êtes-vous restée chez elle ?
– J’y allais une fois par semaine.
– Jusqu’au moment de sa mort ?
– Non, j’ai démissionné avant.
– Pour quelle raison ?
Mal à l’aise, Doris vira à l’écarlate.
– Vous tenez vraiment à le savoir ?
– Oui, je vous conseille de tout me dire.
– Un matin, quand je suis arrivée, j’ai cru qu’elle était pas chez elle. Je suis entrée avec ma clé, et je me suis mise au travail. Pour commencer, j’ai voulu faire les chambres.
Elle regarda fixement Agatha, qui lâcha un soupir désabusé avant d’achever :
– Et là, vous l’avez trouvée avec James.
– C’est ça. Je l’ai engueulée un bon coup, et puis j’ai rendu la clé. J’y suis jamais plus retournée.
James, comment as-tu pu faire une chose pareille ? se lamenta Agatha. Surtout avec ce genre de femme !
– Oubliez cet incident, Doris, ainsi que cette affaire avec le gouvernement. Donnez-moi plutôt vos impressions au sujet de Mélissa.
– Elle était très maniaque, toujours à repasser derrière moi. Le jour où j’ai dit que je pouvais partir si elle était pas contente de moi, elle s’est mise à rigoler, et à me raconter qu’elle avait eu plein de domestiques à une époque, des valets et même un majordome, et qu’elle était habituée à commander et à tout contrôler. C’est drôle, mais j’en ai pas cru un mot. De nos jours, y’a que la reine et quelques autres qui emploient autant de domestiques. À part ça, j’avais pas spécialement d’opinion sur elle.
– Et pourtant, vous pensiez qu’elle travaillait pour le gouvernement ?
– Ça m’impressionnait pas plus que ça. Dans les Cotswolds, vous savez, on manque pas d’anciens militaires qui laissent entendre qu’ils ont été dans les services secrets pendant la guerre. Et on s’aperçoit ensuite que c’étaient de vulgaires gratte-papier. Du coup, je me suis dit que Mélissa faisait du secrétariat pour un élu local, probablement. Si j’ai rien raconté à la police, c’est parce que j’avais promis, vous comprenez, et puis j’étais pas sûre qu’elle ait tout inventé. Par moments, je me trouve un peu cynique. On devient comme ça quand on fait le ménage chez les autres. Bon, il faut que je m’y mette, là.
– Du secrétariat…, fit Agatha lorsque Doris fut montée à l’étage. Je me demande bien ce qu’elle pouvait taper. Qui sont ses héritiers ? On n’a pas pensé à le demander à Bill.
– Allons voir Mrs Bloxby, dans ce cas. Tu sais si Mélissa avait des enfants ?
– Non. Encore une chose que j’ignore.
– Bon, on va passer au presbytère.
– Attends, je grignote d’abord quelque chose. Tu aurais pu préparer à manger pour deux, Charles.
– Mais tu dormais !
– OK, je vais me débrouiller.
Charles la regarda d’un air amusé prendre un curry dans le congélateur et le passer au micro-ondes.
– Dis-moi, tu ne vas quand même pas avaler un curry au petit déjeuner ?
– Et pourquoi pas ?
Elle sortit du four la repoussante bouillie réchauffée et parut s’en régaler, l’accompagnant d’un café bien serré. Une fois rassasiée, elle alluma une cigarette.
– Je peux en avoir une ? réclama Charles.
– Tu sais ce qu’est un facilitateur ? répliqua-t-elle, inflexible.
– C’est quoi, ce langage psy ?
– Je disais juste que tu n’avais qu’à t’acheter un paquet. Je suis peut-être fumeuse, mais je n’encourage pas les autres à en faire autant, surtout quand ils peuvent tout à fait s’en dispenser.
– Tu te prends pour une sainte, Aggie ? Puisqu’on parle de sainteté, il est temps d’aller voir Mrs Bloxby.
 
Ils trouvèrent l’épouse du pasteur dans son jardin en train d’arroser les fleurs.
– On est envahis par les mouches et les moustiques, se plaignit Mrs Bloxby. Les étés sont tellement chauds ! La radio annonçait un rafraîchissement, ils prévoyaient vingt et un degrés. Si on m’avait dit que l’Angleterre connaîtrait des chaleurs pareilles !
– Il paraît qu’il va pleuvoir, fit Charles. Quant à nous, nous sommes toujours en quête d’informations sur Mélissa.
Mrs Bloxby éteignit le robinet et s’assit avec eux à la table du jardin.
– Je peux savoir ce que vous avez découvert ?
Elle écouta attentivement leur compte rendu, avant de livrer ses propres impressions.
– Depuis votre dernière visite, j’ai beaucoup pensé à Mrs Sheppard. Et je dois vous avouer qu’au premier abord, elle m’avait fait l’effet d’une psychopathe.
– Quoi ! s’écria Agatha. Une tueuse en série, c’est ce que vous voulez dire ?
– Doucement ! Il existe différents niveaux de psychose. Ce sont ses yeux qui ont attiré mon attention. Par moments, elle avait le regard fixe. Vide. Ça m’a rappelé quelqu’un que j’ai connu. À l’époque, j’ai pensé que j’exagérais, mais ce que vous me racontez correspond bien à un certain type de psychotique – les mensonges compulsifs, l’absence de conscience morale. Avec le recul, j’en viens à me dire que Mrs Sheppard n’avait de sentiments pour personne.
– C’est intéressant, fit Charles. À l’origine, on était venus vous demander qui était l’héritier de Mélissa.
– D’après les rumeurs, elle n’avait pas rédigé de testament, et elle n’a pas eu d’enfants.
– J’aimerais jeter un coup d’œil à sa maison, dit Agatha. Histoire de savoir ce qu’elle tapait sur son ordinateur.
– Je suppose que les policiers de Mircester l’ont emporté pour le joindre au dossier.
– Peu importe, je voudrais quand même vérifier.
– Mrs Simpson faisait le ménage chez elle, il se peut qu’elle ait gardé une clé.
– Elle prétend l’avoir rendue.
– J’ai peut-être tort de vous confier ça, mais Mrs Simpson a toujours peur de perdre les clés de ses employeurs, et elle m’a avoué un jour qu’elle fait toujours faire un double.
– Génial ! s’exclama Agatha. Tu viens, Charles ? On va voir Doris immédiatement.
 
Doris Simpson commença par nier obstinément, jusqu’à ce qu’Agatha élève la voix en disant qu’ils savaient pertinemment qu’elle mentait. De mauvaise grâce, Doris finit par admettre qu’elle possédait peut-être une clé de son ancienne employeuse, et Agatha s’empressa de la pousser dans sa voiture pour la ramener à son domicile. Dès qu’elle lui eut remis la clé, elle se rendit à pied chez Mélissa, accompagnée de Charles.
– Aggie, j’ai bien peur qu’on fasse une bêtise.
– Tu crois ça, toi ?
– Imagine qu’on croise Fred Griggs en train de faire sa ronde, on risque de s’attirer de gros ennuis.
Fred Griggs était le policier local.
– Regarde, lui fit remarquer Agatha, le ruban de sécurité a été retiré. On n’aura qu’à raconter qu’elle m’avait emprunté quelque chose, et que j’ai eu envie de le récupérer.
– Et Fred te reprochera de ne pas t’être adressée à la police.
– On lui répondra qu’on ne voulait pas les déranger. Arrête de stresser, Charles. Tu vois, c’est une serrure standard. N’importe qui pourrait la forcer, ajouta-t-elle en insérant la clé.
– Cette horrible puanteur est toujours là, et ils ont laissé de la poudre à empreintes un peu partout. Si on touche à quoi que ce soit, ils relèveront facilement nos traces. On n’a même pas de gants.
– On va juste regarder. Elle avait forcément un bureau, puisqu’elle tapait sur son ordi. Rien dans le salon… Elle utilisait peut-être une des chambres.
– Ça ne me plaît pas du tout, bougonna Charles en montant à l’étage.
– Tu vas te taire, oui ? Tu me rends nerveuse, là. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ?
Tout doucement, ils poussèrent plusieurs portes – salle de bains, chambre principale, débarras, buanderie – avant de trouver ce qu’ils cherchaient, une pièce exiguë contenant un bureau et un ordinateur.
– On y est ! s’écria Agatha avec enthousiasme. Allons voir de plus près.
Trop impatiente pour se préoccuper des empreintes, elle se dépêcha d’inspecter tous les tiroirs.
– Rien, constata-t-elle. La police a dû tout embarquer.
– Ça m’ennuie énormément de suggérer ça, mais il y a peut-être des fichiers dans son ordi.
– Tu as raison, approuva Agatha en s’installant face à l’écran. Voyons un peu la liste des documents. Ça alors ! Il n’y a qu’un seul fichier, nommé « Chick-lit ».
– Affiche-le, elle était peut-être en train d’écrire un roman. Tu connais la chick-lit ? Ces bouquins pour femmes qui ne parlent que de drague et de shopping. Scènes de sexe en tenue Armani.
Agatha déplaça le curseur.
– Regarde, voilà le résumé de l’histoire. (Et elle s’écria dès qu’ils eurent parcouru le texte :) La salope !
L’intrigue tournait autour d’une belle femme raffinée qui s’installe dans un village des Cotswolds et tombe amoureuse d’un homme marié à une femme froide et dominatrice. Même si le style était déplorable, on reconnaissait aisément James dans la description du personnage.
– Et c’est moi, cette femme ? s’indigna Agatha en martelant l’écran du bout du doigt. « Mrs Darcy était une femme autoritaire à la silhouette trapue et aux petits yeux ronds, qui ignorait tout de l’élégance vestimentaire. »
– Sûrement pas, voyons ! répondit Charles en étouffant un éclat de rire.
– C’est quoi, ce bruit ? demanda Agatha avec un haut-le-corps. J’ai entendu quelque chose dehors.
– Un camion de déménagement, lui apprit Charles en regardant par la fenêtre. Et il y a aussi une femme qui sort de sa voiture, elle ressemble pas mal à Mélissa, même tranche d’âge et tout. Sa sœur, je suppose. Il faut qu’on sorte d’ici sans qu’elle s’en aperçoive.
Tandis qu’Agatha restait pétrifiée, Charles se hâtait d’ouvrir la fenêtre en lui criant :
– Grouille-toi d’éteindre l’ordi ! Viens, il y a une vigne vierge pour s’accrocher. Je passe le premier et je te rattrape si tu tombes.
Agatha obéit, passant une jambe par-dessus le rebord à l’instant où la porte s’ouvrait au rez-de-chaussée. Cramponnée à la vigne vierge, elle sentit ses collants se déchirer.
– Tu y es presque, chuchota Charles.
Au même moment, les sarments se décrochèrent et Agatha lui dégringola dans les bras avant d’atterrir dans un parterre de fleurs moelleux, le souffle coupé.
– Dépêche-toi, Aggie.
Ils se remirent debout et se faufilèrent précipitamment au fond du jardin, entouré par un grand mur. Paniquée, Agatha laissa Charles lui faire la courte échelle pour qu’elle puisse s’agripper au faîte et s’asseoir à califourchon. Un buisson d’orties poussait de l’autre côté. Elle ferma les yeux avant de se lancer, étouffant un cri lorsqu’elle tomba au milieu des poils urticants.
Charles ne tarda pas à la rejoindre. Ils se trouvaient maintenant dans la ruelle qui longeait l’arrière du cottage.
– J’ai des piqûres sur tout le corps, se plaignit Agatha. Je suis dans un état ! Je ferais mieux de rentrer chez moi me passer de la pommade.
– Vas-y, pendant ce temps je fais le tour et j’essaie de la baratiner.
– Pas question, je t’accompagne.
– Regarde-toi, tu es couverte de rougeurs ! Elle va se demander d’où tu sors. En plus, tes collants sont déchirés et il y a des taches vertes sur ton chemisier. Moi, je suis un peu poussiéreux, mais ça ira, j’ai des vêtements sombres. Rentre, Aggie, je n’en ai pas pour longtemps.
Si Agatha prit le chemin de son cottage à contrecœur, elle se réjouit de sa décision en sentant ses piqûres de plus en plus cuisantes. Sitôt rentrée, elle se débarrassa de ses vêtements et passa sous la douche avant de s’enduire de crème antihistaminique. Elle enfila ensuite de nouveaux sous-vêtements et une robe en coton ample, puis retoucha son maquillage.
Constatant que Charles ne revenait pas, elle décida de retourner chez Mélissa pour savoir ce qui se tramait. Arrivée là-bas, elle trouva les déménageurs occupés à sortir les meubles du cottage.
– Je peux voir la maîtresse de maison ?
– Un type l’a emmenée déjeuner au pub, répondit le chef d’équipe.
Agatha fila aussitôt au Red Lion, folle de rage. Charles aurait quand même pu lui proposer de se joindre à eux. Il était bel et bien au pub, attablé en compagnie d’une femme qui n’était pas sans rappeler Mrs Sheppard, à ceci près qu’elle avait les cheveux bruns – probablement la couleur naturelle de Mélissa.
– Tu étais censé me rejoindre, Charles, lui reprocha-t-elle hargneusement.
– J’allais t’appeler, justement. Voici Julia, on vient de se rencontrer. Julia Fraser est la sœur de Mélissa.
– Navrée pour ce qui vous arrive, marmonna Agatha.
– Vous le pensez vraiment ? répliqua froidement Julia. Moi, en tout cas, je n’ai pas de regrets.
– Tu veux manger quelque chose ? proposa Charles en la voyant s’asseoir. Nous, on a pris des œufs et des frites.
– La même chose, alors. (Pendant qu’il allait commander au bar, elle en profita pour observer Julia, intriguée.) Si je comprends bien, vous n’appréciiez pas votre sœur.
– C’est bien ça.
– Je peux savoir pourquoi ?
– Cette sale garce mentait sans arrêt. Elle a essayé de me piquer mon mari, et j’ai préféré couper les ponts.
– Et malgré tout, elle vous a désignée comme seule héritière.
– Oui, j’en suis la première étonnée. Je m’occupe de vider sa maison, ensuite je la mets en vente.
Mélissa avait donc laissé un testament, tout compte fait, Mrs Bloxby n’était pas renseignée sur tout – constatation qui ne manqua pas de ravir Agatha.
– Au fait, reprit Julia, je ne sais même pas qui vous êtes.
– Excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Agatha Raisin.
– C’est vous ? Désolée pour vous – il paraît que Mélissa avait mis le grappin sur votre mari. J’ai appris ça par les journaux. Vous avez eu des nouvelles de… Pardon, son nom m’échappe.
– James Lacey. Non, je ne sais toujours rien.
– Et vous avez repris votre nom de jeune fille ?
– Pas du tout. J’ai fait toute ma carrière sous le nom de Raisin, et j’ai préféré le garder. Vous voyez quelqu’un qui aurait pu en vouloir à la vie de votre sœur ?
– Des tas de gens, en réalité. À commencer par votre mari.
– Pas lui, c’est impossible. Quelqu’un l’a agressé, et nous supposons que c’est la même personne qui a assassiné votre sœur.
– Franchement, je ne peux pas citer quelqu’un en particulier. Mélissa a toujours été très difficile. Vous ne le savez peut-être pas, mais à une époque, mon père l’a même fait interner.
– Je l’ignorais, en effet. Que s’est-il passé ?
– C’est arrivé à la fin de l’adolescence, Mélissa était devenue toxicomane.
Encore une histoire de drogue, se dit Agatha.
– Là, on lui a diagnostiqué une psychose. Mensonges compulsifs, incapacité à distinguer le bien du mal. Un de ses grands plaisirs, c’était de prendre le contrôle des hommes et de les manipuler. Un vrai caméléon. Quand elle rencontrait quelqu’un, elle faisait tout pour s’adapter à ses désirs, et elle se débrouillait pour le séduire. Au bout d’un moment, les hommes se rendaient compte de leur erreur, le numéro de Mélissa ne durait jamais très longtemps. Et elle ne se sentait jamais responsable de quoi que ce soit. La connaissant, je n’en reviens pas qu’elle ait pris la peine de rédiger un testament – elle était du genre à se croire immortelle. Vous devez me trouver très dure, je m’en doute, mais elle était impossible à aimer. Quand on m’a annoncé son décès, ma première réaction a été le soulagement. C’est horrible de penser qu’on a un meurtrier en cavale, mais ma sœur pouvait rendre les gens complètement dingues, elle disait des choses atroces.
– Vous avez côtoyé ses deux époux, Sheppard et Dewey ?
Julia fit signe que non, repoussant l’assiette qu’elle avait à peine touchée.
– Ça fait une éternité qu’on ne se fréquentait plus, Mélissa et moi. Bien, il faut que je rentre, maintenant. Merci pour le déjeuner. Ne vous dérangez pas, je préfère marcher.
Dès qu’elle fut partie, Agatha tourna vers Charles un regard accusateur.
– Tu n’es pas gêné de l’avoir invitée au pub sans me prévenir !
– Le courant passait vraiment bien entre nous, et je me suis dit qu’il te faudrait des heures pour te préparer.
– Tu essayais surtout de m’exclure, une fois de plus. Oh, non !
– Quoi, encore ?
– La fenêtre du bureau est restée ouverte, elle risque d’avertir la police.
– Ne t’en fais pas, je me suis arrangé pour la refermer. Pendant qu’on bavardait, je lui ai demandé si je pouvais utiliser les toilettes et j’en ai profité pour fermer la fenêtre.
– Tu es un malin, toi, le félicita Agatha, un peu radoucie.
– Du coup, tu me pardonnes ?
– Je veux bien, mais ne t’amuse pas à recommencer. La situation est encore plus embrouillée, maintenant qu’on sait que Mélissa était psychotique. Il doit y avoir des suspects à la pelle, et on ne tient toujours pas l’ombre d’un indice.
– Les psychopathes, ce n’est pas tellement mon rayon. Je les imagine tous comme Hannibal Lecter.
– Dès que tu auras terminé ton repas, on ira consulter l’encyclopédie à la maison.
 
– Ils ne pourraient pas employer un langage normal ? s’énerva Agatha quand ils eurent parcouru l’encyclopédie et survolé des dizaines de pages Internet.
– J’ai l’impression que, pendant très longtemps, la notion de psychopathie a été une catégorie fourre-tout. Si Mélissa avait été hospitalisée à une époque plus récente, on lui aurait sans doute diagnostiqué un trouble de la personnalité antisociale. Je te cite les symptômes, au-delà de l’absence de conscience morale : défaut d’empathie, arrogance et ego surdimensionné, comportement de surface très agréable. Vulnérabilité aux addictions – alcool ou drogues, voire les deux à la fois. Et aussi…
– Et aussi quoi ?
– Rien, laisse tomber.
– Tu me caches quelque chose.
– Pratiques sexuelles déviantes.
– Je n’aime plus James, déclara Agatha avec un tremblement dans la voix. C’est terminé. Comment a-t-il pu s’intéresser un seul instant à ce genre de créature ?
– Ce n’est pas le principal. On a lu des tonnes d’infos sur le TPA, et on n’est pas plus avancés pour retrouver James et identifier le tueur.
 
James Lacey se sentait en pleine forme. Ses maux de tête s’étaient dissipés, il assistait quotidiennement aux prières et travaillait pour le monastère, qui cultivait de vastes potagers. Il avait l’impression qu’un miracle était survenu, le guérissant de sa tumeur au cerveau. Cependant, son conseiller spirituel, frère Michael, ignorait tout cela, James n’ayant évoqué devant lui que son aspiration à une vie paisible et contemplative. Il savait tout de même qu’il avait été militaire, mais James n’avait fait allusion ni à son mariage, ni aux raisons de sa fuite. Chaque fois que l’image d’Agatha s’immisçait dans ses pensées, il se hâtait de la chasser, imputant sa maladie au désordre de son existence passée. Grâce à la sévère discipline en vigueur au monastère, il lui semblait être revenu dans les rangs de l’armée. Après une période d’essai, il avait l’intention de prononcer ses vœux. Plus tard, un jour ou l’autre, il révélerait au frère Michael la vérité sur son histoire. Le moment n’était pas encore venu.


6
Le lendemain, Agatha proposa de rendre une nouvelle visite à Mr Dewey.
– C’est ça, protesta Charles. Dès qu’on va pointer notre nez là-bas, cette débile de voisine va rameuter la police.
– Ça m’étonnerait beaucoup, elle s’est déjà ridiculisée une fois.
– C’est surtout toi qui as été grotesque, avec tes menaces bidon.
– Laisse tomber, j’ai grassement dédommagé Dewey pour sa fenêtre abîmée. Essayons quand même, je ne peux pas rester assise à me ronger les sangs.
– Je croyais que James t’indifférait, désormais.
– Je veux juste mettre la main sur lui et lui passer un savon. Allez, viens avec moi.
 
– Depuis qu’il y a la rocade, observa Agatha en chemin, je ne vois plus jamais Broadway. Ça me manque, j’aimerais bien aller voir ce qu’est devenu l’endroit.
– Tu sais quoi ? Si on parvient à résoudre cette affaire, je te promets de t’emmener dîner au restaurant du Lygon Arms.
Le Lygon Arms de Broadway était un célèbre hôtel de luxe.
– Tu n’aurais pas dû dire ça. Si tu me proposes une invitation aussi coûteuse, c’est que tu ne donnes pas bien cher de nos chances.
– Mais si. Je parie qu’on va tâtonner comme d’habitude, et qu’on finira par tomber sur un indice.
Aux abords d’Evesham, Charles se rangea en marmonnant sur le bas-côté et descendit de voiture.
– Il y a un problème ? s’enquit Agatha.
– J’ai un pneu qui est en train de se dégonfler. Tu connais un garagiste dans le coin ?
– Tu n’as pas de roue de secours ?
– Non, je m’en suis servi l’an dernier, et j’ai oublié de la remplacer.
– OK, il y a un garage qui s’appelle Motorways, un peu plus loin. Prends le prochain rond-point et entre dans le lotissement de Four Pools. Ils vont t’arranger ça en cinq minutes.
La roue était pratiquement à plat quand ils se garèrent sur le parking du garage. Un mécanicien vint les trouver dans le bureau en leur annonçant que les autres pneus étaient quasiment lisses.
– Fais-les changer tout de suite, ordonna Agatha avec un regard impitoyable. Imagine que tu aies crevé pendant qu’on fonçait sur l’autoroute !
Charles obtempéra et acheta en prime une nouvelle roue de secours.
– Ah, ça fait plaisir de te voir lâcher ton argent, fit Agatha avec un sourire narquois.
– Vous avez un distributeur de boissons là-bas, leur indiqua un des employés. Le café est gratuit.
Charles parut nettement requinqué, comme si cette promesse de gratuité atténuait le désagrément de ses dépenses automobiles.
Son gobelet de café à la main, Agatha regarda distraitement autour d’elle. Encore une fois, elle songeait avec étonnement que les citadins restaient éternellement attachés à la ville, et que même les zones industrielles les plus ingrates possédaient à leurs yeux un charme rassurant. Il s’était mis à pleuvoir, et elle huma l’odeur familière de la pluie sur le béton chaud et poussiéreux. À Carsely, Agatha vivait au milieu des fleurs : lavande, roses trémières, impatiens, roses, delphiniums, glaïeuls et pensées. Et pourtant, elle percevait une certaine beauté dans les mauvaises herbes qui jaillissaient entre les fissures du béton. Elle regretta presque de devoir partir quand la voiture fut prête.
– Honnêtement, Charles, ton avarice me laisse perplexe. Tu n’es quand même pas dans la dèche.
– Je crois que tout a commencé avec les frais de succession. D’autant plus que mon père avait laissé péricliter nos terres. Les fermes ne rapportaient rien, et je me suis donné un mal fou pour remonter la pente. Il a fallu que je me dégotte un excellent courtier pour faire fructifier mes placements. Perdre le manoir et le domaine, c’était une idée que je ne supportais pas. Du coup, je me suis habitué à économiser sur tout, et le réflexe est resté. Tu sais, je suis allé jusqu’à suivre des cours de gestion agricole et de comptabilité pour éviter de payer un professionnel. À une époque, la demeure était même ouverte au public.
– Sans vouloir dénigrer ta maison, c’est du gros mastoc victorien. Certainement pas un chef-d’œuvre d’architecture.
– Figure-toi que j’avais inventé un fantôme. Je me suis arrangé pour laisser s’infiltrer de la glace sèche dans les murs de la bibliothèque, et les visiteurs en ont eu pour leur argent. Le frisson attirait les foules, mais dès que j’ai été solvable, j’ai décidé d’arrêter les visites. Mon courtier est un vrai génie, j’ai fait fortune grâce à ses conseils.
– Le mien n’est pas mal non plus, fit Agatha.
Ils discutèrent agréablement finances pendant le restant du trajet et atteignirent les faubourgs de Worcester.
– Cette fois, nous n’aurons peut-être pas la chance de trouver Dewey chez lui.
Les craintes d’Agatha étaient fondées : personne ne répondit à leur coup de sonnette, mais au moins la voisine vigilante n’était pas dans les parages.
– Demandons à côté, proposa Charles, j’ai vu bouger un rideau.
– Mauvaise idée. Le voisin a sûrement vu la police nous embarquer, la dernière fois. Il y a un marchand de journaux à l’entrée du lotissement, il nous renseignera peut-être. On a oublié de demander à Dewey s’il avait un emploi.
Le commerçant pakistanais les informa que Mr Dewey tenait un magasin d’antiquités dans le centre-ville, The Shambles, situé derrière le Marks et Spencer. Charles et Agatha se garèrent sur le parking principal, au bord de la rivière où des cygnes majestueux évoluaient au fil de l’eau. La pluie tombant maintenant plus dru, Charles sortit du coffre un grand parapluie de golf qui les abrita pendant qu’ils se rendaient à la boutique. The Shambles était en fait un espace minuscule spécialisé dans les poupées anciennes.
– Ces vieilles poupées ont quelque chose de lugubre, observa Charles tandis qu’ils regardaient la vitrine. Tous ces yeux qui vous fixent. Parfois, j’ai l’impression qu’elles conservent un peu de la personnalité des enfants qui les ont aimées.
Pénétrant dans la boutique mal éclairée, ils trouvèrent Mr Dewey installé tout au fond, devant une tablette.
– Ah, c’est encore vous, maugréa-t-il en se levant.
– J’espère que vous avez bien reçu mon chèque.
– Oui, je vous remercie.
– Notre premier entretien a été interrompu.
– Je n’ai rien à ajouter. Vous permettez que je me remette au travail ?
Sur ces mots, il prit en main une grande poupée édouardienne qui avait perdu un de ses yeux bleus. Un plateau d’yeux en verre était posé devant lui.
– Il lui en faut un de rechange, expliqua Dewey, mais la taille et la couleur doivent être exactement semblables. Tiens, celui-ci pourrait convenir.
Il sélectionna un des petits globes et alla l’examiner près de la vitre.
– Mumm… Je crois que c’est le bon. (Il retourna s’asseoir, la poupée sur les genoux.) Et voilà, tu vas bientôt y voir plus clair, fit-il en retirant la tête d’un geste adroit. (Et il précisa à leur intention :) Je passe par l’intérieur pour remplacer l’œil.
En voyant ce petit homme minutieux se concentrer sur sa tâche, Agatha ne put s’empêcher de lâcher :
– Comment avez-vous pu épouser une femme comme Mélissa ?
– Il m’arrive de me poser la question. Avant elle, je ne m’intéressais pas tellement aux dames, mais elle avait l’air de bien s’y connaître en poupées anciennes. Un instant, j’ai quelque chose à vous montrer.
Il reposa la poupée pour filer dans l’arrière-boutique.
– Ce type est carrément bizarre, chuchota Agatha. Si jamais il revient avec un marteau, dépêche-toi de réagir.
– Pourquoi un marteau en particulier ? L’arme n’a jamais été retrouvée.
– Je ne sais pas, c’est une intuition que j’ai depuis le début.
– Regardez, c’est ma préférée, annonça Mr Dewey en leur présentant une nouvelle poupée. Elle date du XVIIIe. Vous ne trouvez pas que ces poupées anciennes ont des visages vraiment humains ?
Vêtue d’une robe en soie à paniers, la poupée aux cheveux poudrés avait une figure en cuir et des yeux verts, dans lesquels Agatha crut déceler un air entendu et railleur qui la mit terriblement mal à l’aise.
– Quel rapport entre cette poupée et Mélissa ? demanda-t-elle.
– Elles sont liées, vous allez comprendre. On se connaissait depuis quelques semaines, elle venait bavarder à la boutique, parfois on sortait même déjeuner ensemble. On parlait uniquement poupées, et un jour elle m’a annoncé qu’elle avait deux places pour un bal masqué, à la salle des fêtes. Moi, j’étais extrêmement timide et je lui ai répondu que je ne savais pas danser, mais elle prétendait qu’on pouvait toujours se déguiser et aller regarder les costumes, on passerait un bon moment.
– Quel déguisement avez-vous choisi ?
– Barbe-Noire le pirate. (Agatha dut réprimer son envie de rire : le personnage ne cadrait pas avec ce petit bonhomme guindé et méticuleux, qui tenait une poupée dans ses bras.) J’ai proposé de la rejoindre sur place, puisque la salle des fêtes est tout près d’ici. J’étais un autre homme dans ce costume, il me venait de l’assurance. Quand je suis arrivé, je l’ai cherchée des yeux, et c’est cette poupée qui est apparue devant moi. Ma préférée. Mélissa s’était fait fabriquer une robe identique, et elle avait les cheveux poudrés. Je suis tombé amoureux dans la seconde. J’étais ébloui. Avant même que la soirée ne soit finie, je l’ai demandée en mariage.
– Et qu’est-ce qui a causé la rupture, finalement ?
– Dès qu’on a été mariés, elle a cessé de parler poupées, elle s’en moquait éperdument. Et elle a aussi refusé de remettre la robe. Je lui ai demandé de la porter à la maison, juste pour moi, mais elle ne voulait rien entendre. Je ne la reconnaissais plus, elle était dure, cassante. Je me suis réfugié dans le travail, mais je tenais malgré tout à sauver notre mariage. On a tenu trois ans dans ces conditions – c’était horrible. Un jour, je l’ai priée pour la dernière fois de mettre la robe, et elle m’a répondu que ça suffisait comme ça. Là, elle a attrapé des ciseaux de cuisine en menaçant de découper ma poupée préférée.
J’avais le cœur qui cognait très fort, mais j’ai fait un effort pour rester maître de moi-même. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas les clés de la boutique, que le rideau était tiré et l’alarme branchée. Et j’ai promis de ne plus jamais lui parler de cette robe. Ensuite je lui ai demandé de s’asseoir et lui ai proposé un verre. Mélissa buvait énormément et j’ai offert de lui préparer un cocktail spécial. Très spécial, en réalité. J’ai mélangé plusieurs alcools et j’y ai ajouté mes cachets de somnifères. Je la revois bien au moment où elle l’a avalé, son regard était dur, étincelant. Quand elle a eu perdu conscience, je l’ai ligotée bien serré, bras et jambes. Avec du fil de fer.
À ces mots, Agatha se colla contre Charles.
– Quand elle est revenue à elle, je l’ai prévenue que j’allais lui arracher les yeux et les remplacer par des yeux de poupée. Je l’avais aussi bâillonnée, je ne sais plus si je l’ai précisé. Non ? Eh bien voilà, c’est fait. Je lui ai dit que je voulais divorcer et qu’elle devait partir immédiatement. Il fallait qu’elle hoche la tête si elle était d’accord. Vous comprenez, je tenais à l’effrayer suffisamment pour qu’elle accepte le divorce, mais aussi pour qu’elle évite de s’attaquer à moi une fois libérée. Dès que je l’ai eue détachée, elle a pris ses affaires et elle a quitté la maison.
Agatha le dévisagea, les yeux brillants.
– Et pourtant vous l’aimiez toujours, je suppose.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Vous avez eu vent de sa liaison avec mon mari et vous l’avez agressé. Il a réussi à vous échapper et, ensuite, vous avez assassiné Mélissa.
Dewey se mit à rire doucement. Les accusations d’Agatha ne semblaient pas le déstabiliser le moins du monde.
– Vous savez, je ne suis pas quelqu’un de violent. Vous n’imaginez pas comme je me suis senti soulagé après son départ. Je vous ai dit que j’étais incapable de danser ? Je n’osais jamais, par pure timidité, mais là j’ai fait une exception. Quand elle a été partie, j’ai virevolté dans toute la maison.
Pour illustrer son propos, il prit sa poupée par les mains et se mit à valser dans la boutique, bientôt interrompu par l’arrivée d’un client.
– Je suis à vous dans une minute, fit-il avant de s’éclipser dans l’arrière-boutique avec sa chère poupée.
– Viens, murmura Agatha, on fiche le camp d’ici.
La pluie s’était arrêtée dans l’intervalle, et des morceaux de ciel bleu pâle apparaissaient entre les nuages gris effilochés.
– Je pense qu’on devrait prévenir Bill, dit Charles.
Agatha se cramponna à son bras.
– Ouf ! Je prendrais bien un petit remontant.
Ils entrèrent dans un pub, où elle se fit servir un gin-tonic pendant que Charles buvait un jus d’orange.
– Bill n’a pas dit que Dewey avait un alibi ?
– Non, corrigea Charles, c’est Sheppard qui est censé en avoir un. Il ne s’est pas du tout prononcé sur Dewey, on ne lui a même pas posé la question. À mon avis, on ferait bien de lui raconter tout ça. Ce type est taré.
Agatha essaya aussitôt de joindre Bill au commissariat, mais on lui répondit qu’il était déjà rentré à son domicile.
– Mince, je déteste aller le voir chez lui. Ses parents sont redoutables !
– Tant pis, essayons toujours. Termine vite ton verre.
 
La famille Wong habitait un lotissement assez semblable à celui où vivait Dewey. Le père de Bill était un Chinois de Hong Kong, tandis que sa mère était originaire du Gloucestershire. Ce fut elle, justement, qui les reçut. Après les avoir dévisagés, elle lança par-dessus son épaule :
– Papa, c’est encore cette femme !
Mr Wong apparut aussitôt, traînant les pieds dans ses pantoufles.
– Nous aimerions parler à Bill, s’il vous plaît. C’est très important.
– Vous auriez pu prendre rendez-vous par téléphone, répliqua le mari, fermement planté sur le seuil aux côtés de son épouse.
Comment Bill pouvait-il espérer se marier avec des parents aussi possessifs ? Prenant les devants, Agatha appela de toutes ses forces :
– Bill !!!
Soulagée, elle l’entendit lui répondre :
– C’est vous, Agatha ?
Les parents s’écartèrent de mauvaise grâce pour les laisser passer.
– Entrez donc, fit le jeune inspecteur avec un sourire avenant. Maman, on pourrait peut-être prendre le thé ?
– Ne compte pas sur moi pour le préparer, ronchonna Mrs Wong.
– Et si on s’installait au jardin ? proposa Agatha. On a des nouvelles qui risquent de vous intéresser.
– C’est d’accord, allons-y.
Bill leur fit traverser la maison pour les conduire dans le jardin qui faisait sa joie et sa fierté. La table à laquelle ils s’assirent était nichée au milieu d’une foison de fleurs.
– Alors, qu’est-ce que vous m’apportez, aujourd’hui ?
Agatha brossa un portrait de John Dewey, avant de retracer sa vie de couple avec Mélissa.
– Est-ce qu’il avait un alibi ? voulut-elle savoir ensuite.
– Plusieurs témoins affirment que, la nuit du meurtre, il a travaillé tard dans sa boutique, et la bonne femme des Voisins Vigilants l’a vu rentrer chez lui vers minuit. Bien sûr, on ne peut pas définir exactement l’heure du décès, et Dewey a très bien pu faire un crochet par Carsely. On va le tenir à l’œil. Vous avez autre chose ?
Agatha lui rapporta d’abord sa visite au club de Piccadilly, puis raconta que Mélissa avait été hospitalisée pour toxicomanie, et qu’on lui avait diagnostiqué des troubles psychotiques.
– Le deuxième mari est toujours un point d’interrogation, rappela-t-elle pour finir.
– Luke Sheppard et sa femme ont passé la nuit à Oxford, au Randolph Hotel.
– Ce n’est pas si loin que ça, Oxford. Sheppard a pu faire un aller-retour pour commettre le meurtre. En voiture, il faut tout juste trois quarts d’heure pour faire Carsely-Oxford, voire trente minutes si on ne tient pas compte des limitations de vitesse.
– On a déjà vérifié, le personnel de nuit ne l’a pas vu ressortir de l’hôtel.
– On tourne en rond, gémit Agatha. La réponse se situe peut-être beaucoup plus loin dans son passé. Mélissa a dit à ma femme de ménage qu’elle travaillait sur un projet secret pour le gouvernement. Je sais maintenant qu’elle a tout inventé, une fois de plus, mais je me demande ce qui a motivé ce mensonge. Est-ce qu’elle avait des liens avec un élu ou un militaire ?
– James, par exemple ?
Bill regretta aussitôt sa réplique, touché par l’expression tourmentée d’Agatha.
– Vous avez eu des nouvelles de James ?
– Non, toujours pas. Nous vérifions régulièrement s’il y a eu des retraits d’argent, mais non, rien. Écoutez, je vous propose de rester ici, vous vous détendez un moment, et après on dîne tous ensemble.
Agatha en eut un frisson dans le dos : Mrs Wong était une cuisinière effroyable, et en plus les Wong leur feraient clairement sentir qu’ils n’étaient pas les bienvenus. À son grand étonnement, Bill ne semblait pas réaliser à quel point ils étaient odieux – il adorait ses parents et n’émettait jamais la moindre critique.
– C’est gentil, Bill, mais nous ne pouvons pas nous attarder.
– En tout cas, merci beaucoup pour ces informations. Il est possible qu’on convoque Dewey pour un nouvel interrogatoire. S’il n’a pas hésité à la ligoter et à la menacer de lui arracher les yeux, il est tout à fait capable d’un meurtre.
 
– Tu as des plans pour la suite ? demanda Charles. On en reste là pour aujourd’hui et on va dîner ?
– J’avoue que je suis fatiguée, mais on pourrait peut-être intercepter Luke Sheppard avant la fermeture de sa boutique.
– Tu vois des questions qu’on n’aurait pas posées la première fois ?
– Et si on lui parlait de Dewey ? Juste pour savoir s’il l’a déjà rencontré, et s’il a cherché à contacter Mélissa.
– Si tu veux, concéda patiemment Charles. On n’a qu’à tenter notre chance.
Agatha le regarda avec une soudaine bouffée d’affection.
– Charles, je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi !
Le visage de son ami se ferma aussitôt. Et merde ! pensa-t-elle. Règle numéro un : ne jamais avouer à un homme qu’on a besoin de lui. Je lui donne une minute pour m’annoncer qu’il veut rentrer faire son sac.
Contre toute attente, Charles ne dit rien de tel et continua à conduire calmement. Il ne reprit la parole qu’en arrivant au parking de Mircester :
– J’ai dans l’idée que ce Sheppard n’est pas commode. Espérons qu’il ne s’énervera pas contre nous.
– Fais un achat, ça le mettra dans de meilleures dispositions.
– Dans cette boutique ? Il ne faut pas pousser, Aggie !
– Oh, c’était juste une suggestion…
Alors qu’ils remontaient la rue où travaillait Sheppard, ils pressèrent l’allure en le voyant tirer le rideau de son magasin.
– Ah, c’est vous, fit-il d’un ton revêche.
– Vous auriez une minute à nous accorder ?
– Ça marche, mais pas une de plus. Venez, on va au pub d’à côté.
Agatha préféra s’occuper des commandes, de peur que Charles ne se lance encore dans une de ses histoires de portefeuille égaré. Elle choisit un jus d’orange, pensant qu’elle prendrait peut-être le volant, et en rapporta aussi un à Charles.
– Mélissa vous avait parlé de sa précédente union ? demanda-t-elle à Sheppard après avoir mentionné leur entrevue avec John Dewey. Est-ce que ce Dewey a tenté de la contacter ?
– Elle prétendait qu’il était un peu tordu, qu’il préférait les poupées aux êtres humains. En général, elle était assez réticente à aborder le sujet, sauf pour dire qu’elle était bien contente d’en avoir fini avec lui.
La réponse déçut Agatha.
– Elle n’a jamais laissé entendre qu’il lui faisait peur ?
– Non, jamais. Un jour je suis allé voir Dewey, par simple curiosité. Dans la boutique qu’il tient, vous savez. Insignifiant comme tout, ce bonhomme. Il ne ferait pas de mal à une mouche. D’ailleurs, elle a obtenu le divorce sans difficulté.
– Pour la bonne raison que c’est lui qui le lui a imposé, rectifia Charles. Elle ne vous a pas mis au courant ?
La surprise de Luke Sheppard ne semblait pas feinte.
– Non, elle m’a simplement dit qu’il avait accepté la séparation sans résister.
– Je vais vous raconter comment les choses se sont déroulées, fit Agatha.
Sheppard ouvrit de grands yeux en apprenant l’histoire du cocktail aux somnifères et des menaces de Dewey.
– Mélissa n’y a jamais fait allusion. Il faut dire qu’elle était très secrète. Entre autres choses, elle m’a caché qu’elle possédait beaucoup d’argent. Elle gardait même sous clé ses documents bancaires. Remarquez, ça ne me gênait pas plus que ça. Après notre lune de miel, j’avais déjà envie de me débarrasser d’elle.
– Pourquoi, que s’est-il passé ?
– Bon, je vous résume l’affaire, dit Sheppard avec un coup d’œil impatienté à sa montre. On est allés en voyage à Paris, Mélissa et moi. Comme on était au mois d’août, pas mal de Parisiens étaient partis en congé. Mélissa voulait en savoir plus que tout le monde, elle avait appris le guide par cœur. Du coup, on s’est tapé toutes les visites, Notre-Dame, Versailles, le Sacré-Cœur et j’en passe. Moi, je ne connais pas le français, mais elle se vantait de le parler couramment, et je me suis étonné que les gens ne la comprennent jamais. À ce moment-là, elle avait déjà arrêté de jouer à la femme parfaite et de boire mes paroles. Elle exigeait une attention constante, non seulement de moi, mais de tous les hommes qu’elle croisait. C’était incroyable – il aurait pu y avoir dix hommes dans une pièce, tous différents, je parie qu’elle aurait manœuvré pour plaire à tous. Je vous assure qu’au moment où on a quitté Paris, je détestais cette femme.
– Comment l’avez-vous convaincue de divorcer ?
– Désolé, mais cette fois il faut vraiment que je file.
– J’en ai pour une minute. Vous avez demandé le divorce et elle a accepté sans problème ?
– Oui, plus ou moins, confirma Sheppard en se levant. Je crois que vous avez assez abusé de mon temps, vous deux. Évitez de revenir traîner par ici.
Charles posa néanmoins une nouvelle question :
– Où habitiez-vous après votre mariage ?
– En quoi ça vous intéresse ?
– Je me demandais, c’est tout.
– À Oxford.
– Dans quel quartier ?
– Jericho. Pliny Road, lâcha Luke Sheppard avant de s’éloigner à grands pas.
– Alors, Aggie, quelle est ta conclusion ?
Agatha déclara, le menton calé entre ses mains :
– À mon avis, lui aussi l’a menacée, comme Dewey.
– Je suis d’accord avec toi, c’est pour ça que je lui ai demandé son ancienne adresse.
– Quel rapport ?
– Mon idée, c’est qu’on va se rendre sur place dès demain pour interroger les voisins sur le couple. Pourquoi avoir choisi Oxford ? C’est à une heure et demie de Mircester, au minimum.
– On aurait dû se montrer un peu plus curieux tant qu’on tenait la sœur de Mélissa.
– Il sera toujours temps, elle m’a donné sa carte. Elle habite Cambridge, l’autre grande ville universitaire.
– Tu crois qu’il faut qu’on se déplace ? Ça fait carrément loin.
– On peut se contenter de lui téléphoner. En attendant, on va se trouver un endroit pour dîner.
– Viens à la maison, je te préparerai quelque chose.
– Je ne fais aucune confiance à quelqu’un qui avale un curry au petit déjeuner. Les bons restaurants ne manquent pas à Mircester.
 
Dès son réveil, le lendemain matin, une vague de désespoir frappa Agatha de plein fouet. Elle venait de rêver de James, et ils se promenaient main dans la main sur une plage ensoleillée. Où pouvait-il bien se trouver ? Était-il seulement en vie ? Pensait-il parfois à elle ? Et pourquoi se donnait-elle autant de peine pour prouver son innocence ?
Elle livra ses réflexions à Charles, qui était monté voir pourquoi elle s’attardait au lit.
– Ma chérie, si tu tiens tellement à poursuivre l’enquête, c’est parce que tu te blanchiras par la même occasion. N’oublie pas que ton alibi ne fonctionne que pour la disparition de James. Concernant le meurtre de Mélissa, tu n’as rien de solide pour te disculper.
– Tu veux bien m’apporter un café ?
– Pas question – sinon tu vas traîner au lit en fumant et en ressassant des idées noires. Descends plutôt à la cuisine.
Agatha se tira du lit, les genoux ankylosés. Encore une partie de son corps qui était en train de la trahir. Elle fit un peu d’exercice avant de prendre une douche bien chaude, et la gêne s’était dissipée au moment où elle s’habilla. Pourtant, elle avait l’impression que c’était le début de la fin. Adieu la santé, et bonjour l’incontinence et les bas à varices. Elle s’imaginait déjà appuyée à un déambulateur. Brusquement, elle sentit monter en elle un violent appétit de vivre et fut brièvement tentée d’appeler Charles pour qu’il la rejoigne au lit. Elle pensa aussitôt à James – avait-il éprouvé les mêmes émotions ? Si une petite douleur aux genoux pouvait la mettre dans cet état, que dire de lui, qui avait appris qu’il risquait de mourir ? N’aurait-il pas dû se réconcilier avec Dieu ? Et toi, que ferais-tu ? railla une petite voix intérieure. Agatha secoua lentement la tête. Le dieu auquel elle ne croyait que vaguement portait une tignasse grisonnante et des sandalettes à brides, et il n’avait pas une très bonne opinion d’Agatha Raisin.
Charles la rappela à la réalité.
– Agatha, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu remues la tête et je vois tes lèvres bouger.
Elle se ressaisit immédiatement.
– J’essayais d’imaginer ce qu’a pu penser James quand on lui a annoncé qu’il souffrait d’un cancer.
– Il vaut mieux ne pas y réfléchir. Je te conseille de manger un peu, j’ai préparé du café et des toasts. Après ça, on ira à Oxford.
Cette fois, ce fut Agatha qui prit le volant.
– Quelle chaleur ! fit-elle en branchant la climatisation. C’est parti pour une journée de canicule.
– Fais attention, il y a un radar juste après Blenheim Palace, lui indiqua Charles alors qu’ils traversaient Woodstock. On prend l’habitude d’être contrôlé à un certain endroit et, au bout d’un moment, ils changent les caméras de position. Les gens se croient à l’abri, et c’est là qu’ils se font pincer pour excès de vitesse.
– Je n’accélère jamais en zone urbaine, récita vertueusement Agatha.
Le conducteur qui les précédait, ignorant que le radar avait été déplacé, ralentit brièvement l’allure avant d’accélérer de nouveau. Un flash signala qu’il venait d’être enregistré.
– Je te l’avais bien dit ! jubila Charles avec toute la satisfaction de l’automobiliste qui voit un autre véhicule se faire attraper.
– Charles, tous ces suspects nous embrouillent la tête, fit Agatha. Enfin, Sheppard et Dewey sont quand même les deux principaux.
– Tu en oublies un, il me semble.
– Qui donc ?
– La sœur de Mélissa. C’est elle qui hérite, dans le fond. Et elle le savait peut-être. Apparemment, Mélissa possédait pas mal d’argent.
– En effet, mais que viendrait faire James là-dedans ?
– Mince, je ne pensais plus à lui.
– Sa sœur n’avait aucune raison de l’agresser.
– On ignore ce que James avait derrière la tête. Rappelle-toi, il réagissait à peu près comme toi quand il y avait un mystère à résoudre.
– On en est donc à trois suspects…
– Voire davantage. Il y a aussi Jake et ses copains. De nos jours, ce n’est pas bien grave de fumer un peu d’herbe, mais n’oublie pas que Mélissa a été placée en psychiatrie pour addiction aux stupéfiants. Ces types ont peut-être proposé de lui procurer des drogues dures.
– Ce n’est pas exclu, mais on ne peut pas solliciter Bill avec de simples hypothèses. J’imagine bien Dewey et Sheppard en meurtriers, mais il leur manque un mobile. Mélissa ne les gênait plus, ils l’avaient chassée de leur vie.
– Qui sait ? Elle a pu passer voir Dewey et cracher sur sa poupée préférée.
– Ça n’explique toujours pas le rôle de James dans cette histoire.
– Tu as raison. Tâchons au moins d’en apprendre un peu plus sur le couple Sheppard-Mélissa. Il ne nous a pas forcément tout dit. Officiellement, ils n’ont divorcé qu’au bout d’un an, donc il n’a pas démarré la procédure juste après la lune de miel.
– On sait qu’ils habitaient sur Pliny Road, mais on ne connaît pas le numéro, malheureusement. Je vais me garer et jeter un coup d’œil au plan, ça m’aidera à me situer dans Jericho. Tu peux me le passer, il est dans la boîte à gants. Jericho est un quartier résidentiel qui se trouve entre Woodstock Road, Saint Giles et le canal.
– J’ai une idée, fit Charles lorsqu’elle se fut arrêtée pour déplier la carte. On va consulter l’index des rues. Tiens, c’est là. Pliny Road – elle coupe Walton Street.
– La rue a l’air assez petite, on n’aura qu’à sonner aux portes.
– Puisqu’on est à Oxford, tu crois que ça vaut le coup de passer au Randolph Hotel ? Un des employés a peut-être remarqué quelque chose.
– Non, je suis quasi certaine que la police a déjà creusé de ce côté-là.
– Bon, commençons par Jericho, alors.
– J’espère qu’on n’aura pas trop de circulation. Ils ont ouvert un centre commercial à Commarket et, à une époque, c’était le chaos.
– Ça a l’air de rouler à peu près.
Tandis qu’ils s’engageaient sur Woodstock Road, Charles étudia de nouveau le plan de la ville.
– C’est la prochaine à droite, Aggie.
– Tiens, je croyais que tu avais laissé tomber ce surnom. Je me suis trompée, malheureusement. Tu sais ce qu’il évoque pour moi ? Une petite maison dans une cité minière du Nord, une femme devant sa porte. Elle a des bigoudis sur la tête, une robe de chambre en chenille, des pantoufles en peluche et une cigarette collée au coin de la bouche.
– Ton portrait craché, effectivement.
– Tu as de la chance que je conduise, je te flanquerais bien mon poing dans la figure. Bon, tu me guides, oui ou non ?
– Tu prends à droite sur Walton, et après c’est la prochaine à gauche.
– Il n’y a que les riverains qui sont autorisés à stationner.
– Tant pis, prends le risque.
Agatha se gara donc sur Pliny Road, une rue bordée de hautes bâtisses victoriennes.
– Par où on commence ?
– Je dirais par le milieu, mais avec notre veine, on va s’apercevoir qu’ils habitaient tout au bout. Occupe-toi du côté gauche, je reste sur le droit.
Après plusieurs tentatives, Agatha commença à douter de ses chances de succès. Oxford ressemblait peut-être à Londres, où les gens ne connaissaient même pas leur voisin de palier.
Elle entendit alors qu’on l’appelait, et Charles lui adressa un grand signe depuis le trottoir d’en face.
– Là-bas, annonça-t-il en pointant le doigt vers une des maisons. Il y a une femme qui se souvient de Mélissa, il leur arrivait d’échanger quelques mots à l’épicerie. Les Sheppard habitaient au 15.
Agatha sonna au numéro 15, dont la vitre était tapissée d’une affiche pro-écologiste. Une femme, la mine arrogante, très grande et mince comme un fil, vint lui répondre. Elle portait une robe longue en coton rouge et des sandales en vinyle. Un parfum d’encens flottait à l’intérieur.
– Je peux faire quelque chose pour vous ?
– Je m’appelle Agatha Raisin, et je cherche des informations sur le couple Sheppard. Vous avez racheté leur maison ?
– Désolée, mais les journalistes ne m’inspirent aucune sympathie. À mon avis, la presse capitaliste fait la ruine de ce pays.
– Je ne travaille pas pour un journal. C’est plutôt une…
Sans la laisser terminer, Charles s’avança avec un sourire affable.
– Bonjour, je suis sir Charles Fraith. On s’est déjà rencontrés, je crois.
Il se produisit alors chez la femme un changement d’attitude qui frisait le grotesque.
– Peut-être… je ne sais pas… Mais entrez donc, sir Charles.
– Merci, c’est très gentil.
Agatha le suivit en maugréant entre ses dents :
– Quel snobisme de merde.
– Je me présente, Felicity Banks-James, minauda leur hôtesse en les guidant jusqu’à la cuisine, dont l’aménagement évoquait ces magazines de luxe qui vous invitent à goûter au charme de la campagne française.
Des bouquets d’herbes aromatiques étaient suspendus au plafond, couverts de poussière, et un faisan était accroché près de la cuisinière. Agatha constata avec joie que c’était un de ces spécimens empaillés que les taxidermistes d’Ebrington fourguaient aux hipsters. La batterie de casseroles en cuivre alignées sur le buffet semblait ne jamais avoir servi. Au centre de la pièce, une imposante table en bois brut occupait une bonne partie de l’espace avec ses sobres chaises en bois. Un deuxième buffet contenait un service d’assiettes bleu et blanc qui, à en juger par leur aspect poussiéreux, n’étaient pas utilisées non plus. Une pile de plats surgelés de chez Marks et Spencer était posée sur un coin de la table. La femme s’empressa de camoufler dans son énorme réfrigérateur la preuve de sa vulgarité culinaire.
– Je viens de faire quelques courses, fit-elle. Je vous sers un café ?
– Avec plaisir, répondit Charles, un sourire radieux sur les lèvres.
– C’est du déca. Personnellement, la caféine me… Mais qu’est-ce qui vous prend ?
– Toutes mes excuses, marmonna Agatha en rangeant ses cigarettes dans son sac.
– Un déca nous ira très bien, coupa Charles. Votre maison est ravissante. Vous l’avez rachetée aux Sheppard ?
– Oui, il a même essayé de me la céder meublée. Quel cauchemar ! Des meubles de salon coordonnés, et ces infâmes croûtes que l’on trouvait dans les grands magasins, à une époque. Vous voyez le style ? Paysages marins, bambins et petits chiens. Ils avaient même une housse en éponge rose pour la brosse des toilettes ! Berk ! Débarrassez tout ça avant que j’aie un malaise – c’est tout ce que j’ai trouvé à lui répondre. En plus, il a fallu que j’arrache leurs atroces moquettes. Et devinez ce que j’ai découvert au sous-sol, dans une valise !
– Un corps ? lança fielleusement Agatha.
Felicity ne releva pas et se tourna vers Charles.
– Un manteau en renard !
– Quelle horreur ! s’écria-t-il en prenant la tasse verte qu’elle lui présentait.
– Je suis bien d’accord. Quand je pense au mal qu’on s’est donné, mes amis et moi, pour saboter la chasse. En voyant ça, j’ai téléphoné à Sheppard. Il est commerçant, vous savez. Prêt-à-porter pour messieurs – il faut croire que ça existe encore. C’est sa femme qui est venue récupérer le manteau, celle qui a été assassinée.
– Mrs Banks-James…
– Je vous en prie, sir Charles, appelez-moi Felicity.
– Dans ce cas, appelez-moi Charles. Dites-moi, Felicity, quelle impression vous a faite Mélissa ?
Mrs Banks-James vint s’asseoir à la table près de lui, ignorant Agatha qui s’était installée en face.
– Honnêtement, j’ai été sidérée.
– C’est-à-dire ?
Agatha se leva sans prévenir.
– Ça vous ennuie, si je sors fumer une cigarette dans le jardin ?
– Allez-y, ne vous gênez pas, répondit leur hôtesse, les yeux rivés sur Charles.
Elle attendit qu’Agatha ait refermé la porte pour chuchoter :
– Si je peux me permettre, elle est un peu bourrue. Je suppose qu’elle n’est pas de notre monde…
Charles jugea bon de ravaler la réplique qui lui montait aux lèvres : « De quel monde tu veux parler, sale petite merdeuse rabougrie ? »
Il se borna à répondre aimablement :
– Vous disiez que Mélissa vous avait surprise.
– Mais oui, absolument ! Avec cet intérieur épouvantable, je ne m’attendais pas à ce type de femme. Physique agréable, vêtements de bon goût. Elle m’a dit qu’elle venait me débarrasser de l’horrible manteau. J’en suis restée ébahie. Son mari lui avait offert ce manteau, mais elle fondait en larmes chaque fois qu’elle le portait, en pensant à tous ces petits renards morts. On a bavardé un long moment, elle était ravie de s’être libérée de Sheppard. Finalement, elle a éclaté en sanglots et m’a avoué que ce mariage était un vrai calvaire. Quand elle a été un peu remise, je lui ai dit franchement qu’une personne aussi sensible – moi aussi, j’ai une grande sensibilité, on me dit parfois que j’ai un sixième sens – était bien mal assortie à son ameublement. Elle m’a expliqué que son mari avait tout choisi lui-même, et qu’il la battait. Je lui ai conseillé de porter plainte, mais elle demandait seulement à mener une vie tranquille, maintenant qu’elle était libre. Elle m’a laissé son téléphone en promettant de manifester avec nous contre la chasse, mais je me suis rendu compte que le numéro n’existait pas. Troublée comme elle l’était, elle avait dû faire une erreur en le notant. J’ai donc contacté Sheppard pour lui demander les coordonnées de son ex-femme, mais il a raccroché en m’insultant. C’est lui, le coupable, j’en suis convaincue. Oh ! Je n’avais pas fait le lien… Agatha Raisin, c’est bien la femme dont le mari a disparu ? La pauvre. Je comprends mieux son air féroce.
Charles prit congé, estimant qu’il avait suffisamment enduré la présence de Felicity.
– Vous êtes vraiment obligé de partir ?
Felicity n’insista pas, voyant que Charles ouvrait déjà la porte pour appeler Agatha, et les raccompagna jusqu’à la sortie en roucoulant :
– Charles, laissez-moi votre numéro, on pourra discuter plus longuement de cette pauvre Mélissa.
– J’habite chez Agatha en ce moment, répondit Charles d’un ton égal.
– Et ma ligne est en dérangement, renchérit Agatha. Tu viens, Charles ?
– J’arrive, mon cœur. Au revoir, Felicity. (Et il glissa à Agatha :) On retourne à la voiture.
Charles lui rapporta en détail les propos de Felicity, imitant si bien ses intonations qu’elle en attrapa un fou rire.
– Je te parie, dit-elle en reprenant son souffle, que Mélissa avait meublé la maison elle-même. Toujours sa personnalité caméléon, elle s’adaptait aux critères de son interlocuteur. Et ce manteau en renard, je suis sûre qu’elle adorait le porter. Elle avait dû le planquer au sous-sol pour que Sheppard ne l’offre pas à sa nouvelle femme.
– On va patienter un moment, et quand on sera certains que Felicity ne surveille pas la rue, on ira sonner chez d’autres voisins. J’ai l’impression qu’on tient enfin le bon bout.
– Ce doit être agréable de vivre ici, fit Agatha d’un air pensif. La rue est tellement calme !
– Détrompe-toi, il y a énormément de délinquance à Oxford. Tu te ferais vite faucher ton autoradio de luxe. Pourquoi tu ne l’allumes jamais, d’ailleurs ?
– J’aime bien écouter de la variété en conduisant, mais je ne supporte pas les DJ qui passent sur la BBC, tout spécialement l’après-midi. Ils n’arrêtent pas de gueuler avec leur accent londonien – tu n’entends qu’eux, ils chantent même par-dessus la musique.
– Baisse la tête, Felicity sort de chez elle.
D’un même mouvement, ils se tassèrent sur la banquette avant.
– Elle est partie ? Je commence à avoir des crampes.
– Attends encore un peu.
Agatha se mit à compter les secondes, et elle approchait de trente lorsque Charles lui signala :
– C’est bon, le danger est écarté.
Elle se redressa en gémissant.
– Allons-y, il me semble avoir vu bouger un rideau, juste à côté de chez Felicity.
Ils s’avancèrent prudemment dans la rue, à l’affût de l’éventuel retour de Mrs Banks-James, et sonnèrent chez son voisin. Un homme maigre et voûté vint les recevoir à la porte. Lorsque Agatha se fut présentée en exposant le motif de sa visite, il les invita à entrer.
– Je m’appelle William Darlymple, au fait. Je veux bien vous raconter ce que je sais, mais ça se limite à pas grand-chose. Je vous offre quelque chose à boire ?
– Non, non, ne vous dérangez pas.
Il les conduisit au premier étage, dans un joli salon aux murs tapissés de livres. La table de travail, placée près d’une fenêtre donnant sur le jardin, était encombrée de papiers et d’ouvrages divers.
– Vous enseignez à l’université ? lui demanda Agatha.
– Oui, je suis professeur d’histoire.
James aurait sans doute aimé le connaître, songea-t-elle avec nostalgie. Où peut-il bien être à l’heure qu’il est ?
– Vous avez des questions précises à me poser ?
– Nous aimerions savoir si vous avez connu Mélissa Sheppard, et quelle impression elle vous faisait. Est-ce que le couple se disputait fréquemment ?
– Pour les disputes, je ne peux pas vous renseigner, les murs sont très épais, dans ces maisons anciennes. Par contre, Mélissa est passée chez moi plusieurs fois, jusqu’à ce que je la prie d’arrêter.
– Qu’est-ce qui s’est produit, au juste ?
– Peu après son installation, Mélissa est venue m’emprunter un tournevis. Je suis allé lui en chercher un, et quand je suis revenu dans mon bureau, elle était en train de consulter un de mes livres, Le Temps de l’élégance d’Arthur Bryant. Elle souhaitait que je le lui prête. Je l’ai prévenue que c’était une vision un peu romancée de l’histoire du XIXe siècle, mais elle a répondu qu’elle adorait la romance. Elle avait tendance à flirter avec moi, et je dois avouer que le vieux célibataire que je suis s’est senti flatté. Les choses en sont restées là pour cette fois, elle est repartie avec son livre et son tournevis.
Quelques jours plus tard, elle est passée me les rendre. L’ouvrage l’avait soi-disant passionnée, et elle cherchait quelque chose sur Marie-Antoinette. J’ai compris que ce qui l’intéressait dans l’histoire, c’était l’aspect hollywoodien – Jeanne d’Arc, Mary Stuart, vous voyez ? Je lui ai conseillé d’aller voir chez Blackwell, puisque je n’avais rien dans ce genre. Là, elle a commencé à me raconter sa vie : elle croyait à la réincarnation, elle prétendait avoir été la Joséphine de Napoléon dans une existence antérieure. Comme je le lui ai fait remarquer, les gens se figurent toujours être la réincarnation d’un personnage célèbre – Cléopâtre au minimum, jamais une quelconque fille de cuisine. On était assis sur le canapé, côte à côte, et elle a posé une main sur mon genou. « William, vous m’imaginez en fille de cuisine ? » J’ai écarté sa main, et je lui ai dit un peu sèchement que j’avais un sujet d’examen à préparer. Je pensais avoir été clair, mais non, elle est revenue à la charge.
Un soir tard, on a sonné plusieurs fois à ma porte. Quand je suis allé ouvrir, elle s’est jetée dans mes bras en disant que son mari ne l’aimait pas, et qu’elle voulait rester chez moi. Je l’ai repoussée fermement en lui demandant de ne plus venir, et puis je lui ai claqué la porte au nez. Cette femme m’a fait l’effet d’une folle. Il faut être réaliste, quand même ! Je n’ai pas un physique à attirer la gent féminine.
Agatha n’était pas tout à fait d’accord : avec son visage affable, son cardigan informe et son expression un peu rêveuse, William avait sûrement fait l’objet de tentatives d’approche qu’il n’avait même pas remarquées.
– Voilà tout ce que je peux vous raconter. Mais je dois reconnaître que la nouvelle du meurtre ne m’a pas surpris. Cette femme était extrêmement narcissique.
– Sauriez-vous par hasard si elle s’était liée avec quelqu’un du voisinage ?
– Quand elle m’a servi ses divagations sur la réincarnation, elle a précisé que la voisine du 25, Mrs Ellersby, partageait ses croyances.
– Merci, nous allons l’interroger.
Tout à coup, Agatha éprouva une immense lassitude. Cette histoire l’épuisait, elle aurait préféré s’attarder dans le salon douillet de William.
En les raccompagnant à la porte, celui-ci lui donna gauchement une petite tape sur l’épaule.
– Je suis sincèrement navré, Mrs Raisin, pour la disparition de votre mari. Ne vous inquiétez pas trop. Comme on dit toujours : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Les vivants arrivent à se cacher, mais on retrouve toujours les morts.
Lorsqu’ils eurent pris congé, Agatha demanda à Charles :
– Qu’est-ce qui peut pousser James à se cacher de moi ?
– La culpabilité. À cause de sa liaison avec Mélissa. Allons plutôt voir cette timbrée d’Ellersby.
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À première vue, la femme qui vint les accueillir semblait parfaitement saine d’esprit. Elle avait les cheveux mi-longs, grisonnants et bouclés, et le visage sillonné d’un réseau de rides qui allait se perdre dans son cou fripé. Discrètement, Agatha porta une main à sa gorge en se promettant de prendre un rendez-vous chez l’esthéticienne.
Après avoir écouté leurs explications, Mrs Ellersby les conduisit à la cuisine. Ces grandes demeures victoriennes, se disait James, employaient autrefois une cuisinière et plusieurs bonnes. Aujourd’hui, les mieux lotis des occupants se contentaient des services d’une femme de ménage.
La décoration de la cuisine n’était ni prétentieuse ni excentrique. L’œil expert d’Agatha nota que les éléments venaient de chez Smallbones of Devizes, qui coûtaient particulièrement cher.
– Alors, comme ça, vous vous renseignez sur Mélissa ? Je vous offre un café ou un thé avant de commencer ? Non ? Bien. J’ai rencontré Mélissa pendant un stage sur le bouddhisme, et elle m’a énormément plu. Son énergie, son désir d’apprendre… Je lui ai prêté des livres sur le sujet, et on a eu quelques conversations intéressantes.
– Où se trouve ce fameux cours ?
– Il n’existe plus, malheureusement. Il avait lieu à Saint Giles, dans la salle paroissiale.
– Donc, résuma Agatha, Mélissa vous a paru très sympathique ?
– Dans un premier temps, oui. Mais finalement elle m’a déçue.
– Pour quelle raison ?
– J’ai découvert qu’elle était assez sotte. Elle croyait à la réincarnation – seulement dans la mesure où elle avait été un personnage célèbre. Je dois dire qu’au début, elle avait l’air de boire mes paroles, et que je me suis sentie flattée. En la connaissant un peu mieux, je me suis étonnée de ne pas avoir remarqué plus tôt à quel point elle était creuse, intellectuellement parlant. Apparemment, elle était obsédée par l’impératrice Joséphine, elle pensait en être la réincarnation.
– Elle parlait de son mari, quelquefois ?
– Non, pas à moi. Mélissa s’identifiait complètement à Joséphine, vous comprenez, elle me disait que Napoléon lui avait mené la vie dure, qu’il lui arrivait même de la frapper. Je me suis demandé si c’était une manière indirecte d’évoquer son propre mari. Ce bonhomme me déplaisait fortement.
– Vous l’avez connu ?
– Oh, oui. Un jour, j’ai organisé une fête, et je me suis sentie obligée de les inviter tous les deux. À ce moment-là, j’avais déjà pris mes distances, mais elle restait tellement amicale que j’étais un peu piégée. C’est difficile de dire froidement à quelqu’un qu’on regrette de l’avoir rencontré. J’avais invité un groupe d’amis, et les Sheppard se sont très mal conduits. Mélissa n’a pas arrêté de lancer des piques contre lui – c’était une de ces épouses insupportables qui adorent humilier leur mari en public. Il a beaucoup bu pendant la soirée et, brusquement, il lui a crié qu’il avait été fou de l’épouser. Après cet incident, j’ai décidé de couper les ponts. Quand Mélissa a sonné chez moi, je me suis cachée dans la cuisine en attendant qu’elle reparte, mais elle a descendu les marches du sous-sol et m’a surprise assise à la table, avec ma tasse de café. Elle a collé le visage à la vitre, et on s’est dévisagées une bonne minute, sans un mot. Elle a fini par s’en aller, et je ne l’ai plus revue.
– Croyez-vous, glissa Charles, que Sheppard aurait pu l’assassiner ?
– Oui, sans problème, fit Mrs Ellersby en tournant vers Agatha son doux regard de myope. Votre mari a été agressé, n’est-ce pas ? J’imagine bien Sheppard s’en prendre à Mélissa, mais pas attaquer quelqu’un d’autre.
– Mon mari était quand même son amant ! répliqua Agatha avec humeur.
– En effet, je l’ai lu dans le journal. Mais puisque le couple était divorcé, il aurait fallu une bonne dose de jalousie à Sheppard pour en arriver là, et je dirais plutôt qu’il la détestait suffisamment pour avoir pitié des hommes qui la fréquentaient. Ne jugez pas votre mari trop durement, Mrs Raisin. Vous devez vous étonner qu’il ait pu avoir une liaison avec ce genre de femme, mais, au premier abord, Mélissa avait énormément de charme. Elle dégageait quelque chose de chaleureux, du dynamisme, de l’enthousiasme… Moi qui me targue d’être très perspicace, je me suis très facilement laissé embobiner.
– Merci beaucoup, ça me remonte le moral.
– Vous avez eu des nouvelles de votre mari ? J’ai cru comprendre qu’il avait des soucis de santé.
– Il souffre d’une tumeur cancéreuse, mais d’après la police, il n’a été admis dans aucun hôpital. Et il n’a pas non plus quitté le territoire, même s’il avait pris son passeport en partant.
– Dans quel hôpital était-il soigné, au départ ?
– Je pense qu’il n’avait pas commencé son traitement.
– Mais il a bien fallu qu’il passe des examens quelque part, puisqu’il savait qu’il était malade !
– Je suppose qu’il s’est adressé à l’hôpital de Mircester.
– Vous devriez les interroger, ils vous renseigneraient sur la gravité de la tumeur. En plus, il a peut-être laissé échapper quelques informations sur ses projets. En général, les gens sont terrorisés par la chimiothérapie, il se peut qu’il ait confié quelque chose à son médecin.
– Vous avez raison, je n’y avais pas pensé, approuva Agatha. On va aller les voir.
 
– Pas de panique, tempéra Charles quand ils eurent pris congé de Mrs Ellersby. Je meurs de faim, il n’est pas question qu’on se précipite à Mircester. On laisse la voiture ici, et on va manger un burger du côté de Saint Giles, chez Browns.
– Comme tu veux. De toute façon, je suis épuisée.
Comme d’habitude, le restaurant était bondé, mais ils obtinrent malgré tout une table dans l’espace fumeurs après dix petites minutes d’attente.
– Tous ces jeunes ! commenta Charles. Tu ne te sens pas vieille en les voyant ?
En effet, cette impression de vieillesse n’avait pas quitté Agatha de la journée, mais elle préféra ne pas s’étendre là-dessus. Elle fit remarquer à Charles, qui commandait du vin avec les burgers :
– N’oublie pas que je dois conduire.
– Tant mieux, ça en fera plus pour moi.
– Avec un burger-frites, j’aurais vu quelque chose de plus populaire. Une bière, par exemple.
– Tu dis ça parce que tu ne peux pas boire.
– Je prendrai un seul verre, c’est la quantité autorisée.
– Mince, regarde qui est là. Sois discrète, quand même. C’est la table sur ta gauche, dans le coin.
Agatha jeta un coup d’œil furtif dans la direction indiquée.
– Dieu du ciel ! C’est Sheppard et sa vieille Lolita !
– Je me demande ce qui les amène à Oxford.
– Rien de spécial, je présume, juste une sortie en couple. James et moi, on venait souvent déjeuner à Oxford. Tu crois que Sheppard aime son look ?
Megan était vêtue d’une petite robe noire à col Claudine blanc.
– Personnellement, je la trouve charmante. Le style collégienne lui va plutôt bien.
– Berk !
– Ah, il vient de nous repérer et il n’a pas l’air enchanté. Le voici qui s’approche.
Sheppard se campa près de leur table, vaguement menaçant, serrant et relâchant les poings.
– Vous me suivez, ou quoi ?
– Bien sûr que non, quelle drôle d’idée ! répondit aimablement Charles. Nous faisons juste une sortie au restaurant, comme vous.
Sheppard les fixa d’un air furieux, puis fit rapidement demi-tour. Quand elle se retourna, Agatha le vit glisser quelques mots à sa femme et la saisir par le bras. Après avoir jeté quelques billets sur la table, il quitta le restaurant à toute allure, traînant quasiment sa minuscule épouse derrière lui.
– En voilà un qui n’a pas la conscience tranquille, fit Agatha, les yeux brillants.
– Tu n’as jamais envisagé qu’il pouvait être totalement innocent, et qu’il avait tout simplement peur de nous ?
– Peur de nous ? Mais pourquoi, enfin ?
– Tu ne serais pas tendue, toi aussi, si tu avais l’impression d’être traquée par deux personnes qui t’ont posé un tas de questions, sachant que l’une est mariée au principal suspect et se classe elle-même numéro deux ?
Agatha ne voulait pas en démordre.
– Pas plus que ça, sauf, bien sûr, si j’étais coupable. Je suis convaincue que ce type est un assassin.
– Pas plus tard qu’hier, tu mettais Dewey en première position.
– D’accord, mais ce n’était pas la même chose.
– Pardon ?
– Dewey m’a fichu la frousse, avec ses menaces de lui arracher les yeux. Mais la violence du coup qui a tué Mélissa correspond mieux à Sheppard.
– Évite de te laisser emporter par ton imagination. Il nous faut impérativement des éléments concrets et, pour l’instant, on ne fait que se perdre en conjectures. On a longuement enquêté sur Mélissa, en pensant qu’une connaissance plus précise de sa personnalité nous mènerait jusqu’à l’assassin. Et qu’est-ce qu’on a, au bout du compte ? Une femme aux visages multiples, versatile et manipulatrice. Honnêtement, n’importe qui pourrait l’avoir tuée. Et James reste la pièce maîtresse du puzzle. Sans lui, on est dans l’obscurité la plus complète.
– Pourtant, il va bien falloir continuer sans compter sur son retour. Si on arrive à le disculper et qu’il en prend connaissance par la presse, ça le décidera peut-être à revenir.
– Tu penses qu’il reviendra vers toi, Aggie ? Tu n’espères quand même pas sauver ce mariage ?
– Je voudrais seulement être sûre qu’il est vivant, fit Agatha, les yeux baissés sur son assiette.
– Tu as un plan de campagne, pour la suite ?
Agatha se creusa la cervelle, rechignant à admettre qu’elle était dans une impasse : Charles risquerait alors de boucler sa valise pour rentrer au bercail et elle se retrouverait toute seule. Qu’était donc devenue l’ancienne Agatha Raisin, celle qui se dispensait si bien des autres ? Peut-être avais-je besoin d’eux sans vouloir le reconnaître, s’avoua-t-elle à regret.
Son visage s’illumina brusquement.
– On passe à l’hôpital, évidemment ! En tant qu’épouse, j’ai le droit d’interroger son médecin sur son état.
– Ça marche, on ira dès demain. (Agatha poussa un grand soupir de soulagement.) Mais je crois qu’on doit commencer par faire le point sur ce qu’on a appris et classer nos notes. Il faudrait aussi s’occuper de Julia, la sœur de Mélissa. Je suis sûr que ça vaut le coup de se déplacer à Cambridge. On s’est concentrés sur l’aspect sexuel et passionnel en négligeant le mobile le plus évident : l’argent.
 
Le lendemain, Agatha se leva de bonne heure, pressée de partir à Mircester, mais Charles insista pour qu’ils fassent d’abord le bilan de leurs observations.
Lorsqu’elle alluma son ordinateur, ses deux chats, d’humeur joueuse, ne manquèrent pas de sautiller sur le clavier, si bien que Charles dut les faire sortir dans le jardin.
– On commence par Sheppard, décida Agatha. Son alibi est solide pour la nuit du meurtre de Mélissa, ce qui est en soi assez louche. En général, les innocents n’en ont pas. Concernant le mobile, il est possible que Mélissa ait su des choses compromettantes à son sujet.
– Et James, alors ? Où est-ce qu’il intervient ?
– Et mince, encore James… Mélissa lui avait peut-être fait des confidences. James a failli se faire assassiner, et il a pris la fuite.
– Tu exclus complètement qu’il ait pu tuer Mélissa ?
– Si tu t’entêtes à jouer l’avocat du diable, je ne risque pas de progresser !
– C’est bon, je t’écoute.
– Sheppard continuait peut-être à haïr son ex-femme. Et alors…
– J’ai une idée ! Si ça se trouve, James n’est même pas au courant du meurtre de Mélissa. Il a fichu le camp après avoir été agressé et il souffre d’amnésie. Ce n’est même pas sûr qu’il ait lu les journaux.
– En admettant qu’il soit toujours en vie, tu insinues qu’il détient des éléments susceptibles de résoudre l’énigme ?
– C’est à peu près ça, oui. Et pense aux « petites frappes » dont nous a parlé notre délicate Miss Simms, Jake et ses copains – Mélissa a été hospitalisée pour toxicomanie ! Tout se tient !
– Je ne te suis plus, là.
– On va demander à Julia où et quand elle a été placée en psychiatrie, et si elle consommait des drogues dures.
– En tout cas, elle ne prenait rien la dernière fois où je l’ai vue. Ses pupilles n’étaient pas dilatées, elle n’avait pas non plus de marques sur les bras. Charles, je crois qu’on n’a pas assez de matière pour prendre des notes, on ferait mieux de passer à l’hôpital.
– OK, je vois bien que tu ne te tiendras pas tranquille tant qu’on ne sera pas allés là-bas.
 
Situé en périphérie de Mircester, le centre hospitalier occupait des bâtiments flambant neufs qui remplaçaient l’ancien hôpital du centre-ville, transformé depuis en hôtel.
– Incroyable, le parking est payant ! ronchonna Agatha, scandalisée, au moment de garer la voiture.
– De nos jours, ils grattent de l’argent partout où ils peuvent. Toi, Aggie, tu dois en savoir long sur l’histoire de la Sécurité sociale. (Cette allusion à son âge la fit tiquer.) À une époque, les soins étaient gratuits pour tous, mais le système est en train de s’effondrer. Et pourquoi, à ton avis ? Non seulement la gestion est mauvaise, mais tout le monde réclame des interventions hypercoûteuses sans vouloir verser un sou. Prothèses de hanche, transplantations cardiaques… c’est ruineux, tout ça.
– N’empêche, c’est carrément minable de forcer les gens à payer le parking. Tu crois qu’on en a pour combien de temps ?
– Tu n’as qu’à payer pour deux heures.
Agatha continua à maugréer pendant qu’ils se dirigeaient vers le hall. Lorsqu’ils demandèrent à voir le médecin que James avait consulté pour sa tumeur, on les pria de patienter – et il leur fallut effectivement beaucoup de patience. Énervée, Agatha feuilleta distraitement quelques magazines féminins ; elle était sur le point de retourner à l’accueil causer un des esclandres dont elle était familière, quand un monsieur en blouse blanche, grand et maigre, vint se présenter.
– Docteur Henderson. J’étais un ami de James. Je suis vraiment navré, Mrs Lacey. Je présume qu’il n’y a rien de nouveau ?
– Non, malheureusement. J’aurais voulu parler de sa santé avec vous.
– Venez avec moi, j’ai un moment à vous accorder. (Il les guida à travers les couloirs immaculés et les fit entrer dans un petit bureau encombré.) Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai bien peur de ne rien vous apprendre de neuf : James souffrait d’une tumeur au cerveau, et nous allions tenter la chimiothérapie. Au moment de sa disparition, il avait rendez-vous pour la première séance.
– Dans quel état d’esprit vous a-t-il semblé ? lui demanda Charles.
– Bouleversé, choqué. James s’est beaucoup renseigné sur les traitements alternatifs, il s’intéressait à l’influence de l’esprit sur la matière. Il avait entendu dire qu’en Californie les gens écoutaient des enregistrements qui les aidaient à combattre mentalement la maladie. Il a aussi évoqué un changement d’alimentation. J’ai convenu que des miracles se produisaient parfois, mais que, dans son cas, je préconisais surtout la chimiothérapie. Je regrette, mais je ne crois pas tellement aux miracles.
– Vous venez pourtant de dire qu’il s’en produit quelquefois, souligna Agatha.
– Personnellement, je n’ai jamais rien vu de tel – je me fie aux témoignages de mes confrères. Chez certains sujets, il arrive qu’un élan de foi répare le système immunitaire, mais en tant qu’agnostique, j’attribue le phénomène à un simple hasard. James souhaitait consulter un psychiatre, je présume qu’il cherchait des conseils sur les méthodes de renforcement mental.
– Il y a un psychiatre dans cet hôpital ?
– Oui, le docteur Windsor.
– Et vous pensez qu’il peut nous recevoir ?
– Un moment, je vérifie s’il est disponible, fit le médecin en prenant son téléphone. (Il appela aussitôt le poste du psychiatre.) Je suis actuellement avec l’épouse de James Lacey et un de ses amis. Vous auriez un moment à leur consacrer ? Oui ? Parfait, je vous les envoie tout de suite.
– Vous avez de la chance, dit-il à Agatha. Il a un quart d’heure de battement entre deux patients. Vous tournez à gauche en sortant d’ici, vous reprenez le couloir en direction de l’accueil et vous suivez les panneaux jusqu’au service de psychiatrie. Il vous attendra dans la petite salle d’attente.
Charles et Agatha se rendirent immédiatement à l’endroit indiqué. Agatha, qui s’était attendue à une caricature de psychiatre – un barbu corpulent à l’accent allemand – découvrit avec surprise un homme grand et mince, en tenue décontractée, qui lui parut nettement trop jeune pour exercer la psychiatrie.
– Je suis le docteur Windsor, fit-il en leur serrant la main. Asseyez-vous, je vous en prie. Votre mari n’a toujours pas reparu ?
– Non, malheureusement. Si j’ai bien compris, James vous a consulté parce qu’il s’intéressait au pouvoir de l’esprit sur la matière.
– Pardon ? Je crois que vous faites erreur. En principe, je ne livre jamais rien de ce que me confie un patient, même pas à sa famille proche. Mais les questions de Mr Lacey n’avaient pas un contenu personnel, et je me sens donc libre de vous en faire part.
Agatha se pencha sur sa chaise, fixant le médecin dans les yeux.
– De quoi vous a-t-il parlé ?
– Il m’a interrogé sur les symptômes du trouble de la personnalité antisociale. Mr Lacey ne pensait pas à quelqu’un en particulier, il avait besoin d’informations pour écrire un livre.
– Je suis étonné, fit Charles, que vous lui ayez consacré du temps alors qu’il n’était pas votre patient.
– Il a payé sa consultation, je lui ai donné rendez-vous dans mon cabinet privé.
– On s’est déjà renseignés sur cette maladie, répondit Agatha, dépitée, en se laissant retomber sur sa chaise.
Ainsi, James avait diagnostiqué Mélissa avant eux – ça ne les avançait pas à grand-chose.
– Est-ce qu’il a fait allusion à un point précis ? s’enquit Charles.
– Oui, en effet. Il voulait savoir si ce genre de malade, confronté à un rejet, avait tendance à s’accrocher à la personne concernée, à la poursuivre. J’ai répondu que c’était assez rare, car ces sujets ont beau être imperméables à la culpabilité, ils sont également amers et rancuniers. Il m’a aussi demandé si deux personnalités de ce type pouvaient se lier d’amitié, et la réponse est non. Elles sont susceptibles de devenir complices, mais certainement pas amies. Votre mari a sollicité une deuxième entrevue, mais j’ai refusé.
– Pour quel motif ?
Le visage du médecin se rembrunit.
– J’ai reçu un appel personnel pendant notre entretien, j’ai dû me déplacer dans une autre pièce. La conversation a duré assez longtemps et, quand je suis revenu dans mon bureau, j’ai retrouvé Mr Lacey où je l’avais laissé. Ce n’est qu’après son départ que j’ai remarqué des détails suspects. Deux tiroirs de mon bureau étaient entrouverts, comme si on les avait repoussés précipitamment, et j’ai eu la nette impression qu’on avait touché à mes dossiers – ce sont des papiers assez anciens, que j’avais pris à l’hôpital pour les archiver à mon cabinet. On voyait bien que les documents avaient été dérangés. Pourtant, mon meuble de classement était fermé à clé, et je ne pouvais pas incriminer ma réceptionniste, puisque c’était sa soirée de congé. Oui, je précise que j’ai reçu Mr Lacey en soirée, je n’avais pas d’autre créneau à lui proposer. Après cet incident, j’ai appelé votre mari en l’accusant d’avoir fouillé dans mes dossiers. Il a nié en bloc, avec beaucoup de virulence, mais je lui ai dit que je ne le recevrais plus. Il ne m’inspirait pas confiance. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion d’en juger, mais il est possible qu’il ait souffert, lui aussi, d’une forme atténuée de ces troubles de la personnalité. Cela dit, je doute fort que les personnes qui en sont atteintes soient capables de s’en rendre compte toutes seules. Voilà, acheva-t-il en regardant sa montre, c’est tout ce que je peux vous apprendre.
– Tu as entendu ? Il a parlé de deux personnes ? dit Agatha pendant qu’ils retournaient au parking. Je me demande bien ce que James avait déniché, et qui est le numéro deux.
– Un des ex-maris, éventuellement ?
– Je donnerais cher pour le savoir. On n’a qu’à s’introduire dans…
– PAS QUESTION !
– Pas de panique, je disais ça comme ça… Il n’est pas très tard, en fait. Tu crois qu’il faut combien de temps pour aller à Cambridge ?
– Voyons… On prend la rocade jusqu’à l’A-40 en direction d’Oxford, on continue par la M-40, la M-25 et la M-11, et ça nous mène à Cambridge. Je dirais qu’il nous faut deux heures et demie. (Il regarda l’adresse de Julia sur sa carte de visite.) Elle habite sur Boxted Road. Tu as un plan de la ville ?
– Non, il faudra en acheter un à Mircester.
 
Même quand elle n’était pas au volant, Agatha trouvait les autoroutes fatigantes. Dès qu’ils eurent dépassé les environs d’Oxford, elle ferma les yeux et passa en revue toutes les personnes qui pouvaient avoir un lien avec le meurtre. Elle finit par s’assoupir, rêvant que Dewey s’approchait d’elle avec un couteau affûté. « Jolie petite poupée, disait-il, je vais t’offrir des yeux tout neufs. » Elle s’éveilla en sursaut, promenant autour d’elle un regard hébété.
– On est sur la M-11, l’informa Charles, ce n’est plus très loin. Quand on sera entrés dans Cambridge, il faudra prendre Madingley Road, juste avant Queen’s Road, et ensuite Grange Road. Ce sera la troisième rue à droite. On aurait peut-être dû téléphoner, elle n’est pas forcément chez elle.
– Tant pis. Au point où on en est, on va tenter notre chance. Tu sais, elle nous aurait peut-être envoyés balader si on avait appelé, surtout si elle a mauvaise conscience.
Le beau temps des Cotswolds ne les avait pas suivis, et un ciel uniformément gris pesait sur la ville universitaire.
– Au niveau intellectuel, déclara Charles, Cambridge est encore plus impressionnante qu’Oxford.
– Comment tu expliques ça ?
– Depuis un certain temps, Oxford a renoncé à l’élitisme classique. Au lieu de privilégier les étudiants brillants, issus des écoles privées, ils recrutent les élèves des lycées publics. Grossière erreur. Les riches ne sont pas les seuls à débourser de l’argent pour les études de leurs enfants, il y a aussi des parents dévoués qui sont prêts à emprunter pour payer les frais de scolarité. Et les parents dévoués ont des enfants brillants. Cela dit, beaucoup de gens sont toujours sensibles au charme d’Oxford. Ça vient du climat, sans doute. Ici, il fait souvent un temps de chien. En hiver, il monte un brouillard glacial des Fens, on n’y voit pas à deux pas. Tiens, voici Madingley Road, tu n’as plus qu’à guetter Grange Road.
– C’est juste là, sur ta droite.
– OK. On cherche la troisième rue en descendant… Boxted Road, on est arrivés. Joli endroit. Il faut avoir de sacrés moyens, pour habiter ici. C’est à quel numéro, déjà ?
– Au 13 – heureusement que je ne suis pas superstitieuse.
Charles trouva facilement à se garer.
– Si j’avais su, j’aurais pris une veste, fit Agatha en descendant de voiture, les bras serrés contre sa poitrine. Regarde au bout de la rue, on dirait qu’il y a de la brume. C’est quand même bizarre, en plein été.
– À Cambridge, tout est possible. Voyons si Julia est chez elle.
Le jardin de Julia n’était pas du tout fleuri, seuls des lauriers bordaient la petite allée.
– J’entends du bruit à l’intérieur, signala Charles avant d’appuyer sur la sonnette.
Ce fut un jeune homme qui vint leur ouvrir.
– Nous cherchons Mrs Fraser.
– Julia ! C’est pour toi ! s’égosilla le garçon.
Dans le vestibule peu éclairé, une porte s’ouvrit sur Julia Fraser.
– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui vous amène à Cambridge, vous deux ? Entrez donc !
Julia les introduisit dans un salon surchargé mais charmant.
– C’est votre fils ? demanda Agatha.
– Non, je loue des chambres à des étudiants. Je présume que vous venez pour m’interroger, et je trouve ça un peu fort. C’est bien normal que vous vous inquiétiez pour votre mari, mais je ne vois pas trop en quoi je pourrais vous être utile. Comme je vous l’ai dit, il y a des années que je ne fréquentais plus Mélissa.
– Ce n’est pas la question, argua Charles. En fait, il semblerait que James Lacey ait mené sa petite enquête avant sa disparition, et nous aimerions savoir pourquoi. Vous nous avez parlé des troubles psychotiques de votre sœur, et il se trouve que James s’est renseigné auprès d’un psychiatre de Mircester : il se demandait si deux personnes atteintes du même type de maladie pouvaient se lier.
– Et vous avez fait tout ce chemin pour savoir si elle avait un copain cinglé ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
Agatha balaya du regard le salon ravissant mais défraîchi. On entendait, venu de l’étage, le bruit des jeunes locataires de la maison.
– Nous nous intéressons également aux revenus de Mélissa. Elle semblait très à l’aise financièrement, elle n’avait pas besoin de louer des chambres à des étudiants.
– J’accepte de vous révéler tout ce que je sais, concéda Julia, à condition que vous promettiez tous les deux de ne plus m’importuner. Vous réveillez des souvenirs que je préférerais oublier.
Charles jeta un coup d’œil à Agatha, qui marqua son accord d’un signe de tête.
– Marché conclu, dit-il à Julia.
Celle-ci se renfonça dans son fauteuil, les yeux mi-clos.
– Je suppose que vous n’avez pas connu notre père ? Le colonel Peterson. Un riche propriétaire terrien, qui possédait un vaste domaine dans le Worcestershire. À la maison, il était seul maître à bord. Notre mère se laissait dominer, elle n’avait pas vraiment son mot à dire pour notre éducation. Dès son plus jeune âge, Mélissa a manœuvré pour que je passe pour la méchante. Notre père l’adorait, il ne trouvait jamais rien à lui reprocher. Il a eu un choc terrible quand il s’est aperçu qu’elle se droguait. À ce moment-là, elle habitait un appartement à Chelsea, c’était lui qui le lui avait acheté – notre mère est décédée quand on était adolescentes. Mélissa a fait une overdose, et notre père a demandé son transfert à l’hôpital de Mircester, en psychiatrie, pour pouvoir garder un œil sur elle. Sa déception a eu des répercussions sur sa santé. Peu après qu’elle a eu quitté l’hôpital, il est mort d’une attaque cérébrale. Il léguait tous ses biens à Mélissa. À moi, il me laissait une lettre avec son testament, qu’il avait modifié peu de temps auparavant. Il m’accusait d’avoir toujours été méchante, et en donnait pour preuve le fait que j’aie incité sa chère fille à se droguer. Je bouillais de rage, naturellement – j’ai voulu avoir une confrontation avec Mélissa. Cette scène, je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Elle a ri tellement fort que des larmes coulaient de ses yeux. Bien entendu, elle s’est empressée de mettre en vente notre maison de famille et les terres.
– Mais les médecins avaient sans doute informé votre père de ses troubles psychiques ?
– Probablement, mais il a dû attribuer ça aux effets des stupéfiants que l’affreuse Julia lui avait procurés. J’étais déjà mariée à cette époque, et mon mari n’était pas très doué pour gagner de l’argent. Quand il est décédé, il ne m’a laissé que cette maison, et je suis obligée de louer des chambres pour m’en sortir.
– Maintenant que vous avez hérité, je suppose que vous n’en avez plus besoin ?
– C’est vrai, mais je n’ai pris aucune disposition pour l’instant, je suis encore sous le choc. Franchement, je pensais que Mélissa aurait gaspillé tout son argent, mais en fait elle en a dépensé très peu.
– Quelle somme vous a-t-elle laissée ? demanda vivement Agatha.
– Ça ne vous regarde pas, je vous en ai suffisamment raconté.
– D’ailleurs, c’est très gentil à vous de nous donner de votre temps, glissa Charles avec un sourire enjôleur. Mais je suppose que, vous aussi, vous aimeriez découvrir qui a tué votre sœur.
– Pas spécialement. Mis à part pour lui serrer la main. Vous savez, je haïssais Mélissa de tout mon cœur. J’avais une adoration pour mon père, et elle m’a volé son affection. À cause d’elle, j’ai eu une enfance très malheureuse. Pourtant, ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Si jamais vous en doutez, mes étudiants peuvent témoigner que j’étais ici la nuit du meurtre. Maintenant, j’aimerais que vous partiez de chez moi.
– Vers l’époque où Mélissa a été hospitalisée, pensez-vous qu’elle aurait pu nuire à quelqu’un ? Il se peut qu’une vieille connaissance ait refait surface et l’ait assassinée.
– Je ne côtoyais pas ses amis. De toute façon, je n’ai pas l’impression qu’elle en ait eu beaucoup. Les gens avaient tendance à l’apprécier, au premier abord, mais ils finissaient par la laisser tomber, elle n’arrivait pas à faire illusion très longtemps. Sauf avec notre père, bien sûr. Vous voulez bien me laisser tranquille, à présent ?
 
– Avec un mobile pareil, déplora Agatha en sortant de la maison, c’est bien dommage qu’elle ait un alibi !
– Je ne te le fais pas dire ! Tu as vu ce brouillard ? On va aller manger un morceau en attendant qu’il se dissipe.
Laissant la voiture au grand parking de Pembroke Street, ils trouvèrent une pizzeria à leur goût dans une des rues commerçantes.
– On n’a pas tellement progressé, au bout du compte, observa Agatha.
– Si on était les héros d’un roman policier – ces enquêteurs de génie qui lâchent des citations littéraires toutes les cinq minutes –, on s’arrangerait pour prouver que Julia a placé un mannequin derrière sa fenêtre pour abuser ses étudiants. Ils la croyaient chez elle et, pendant ce temps, elle est allée assassiner sa sœur à Carsely. Tu réalises ce que ça lui a rapporté ?
– À mon avis, on est encore loin du but. Si vraiment une des personnes qu’on a questionnées avait quelque chose à se reprocher, elle se serait déjà manifestée.
– Elle aurait tenté de t’éliminer, c’est ça ?
– Sans aller jusque-là, elle aurait dû me dissuader de poursuivre.
– Tu ne penses pas que Julia a essayé ?
– Non – en disant « dissuader », je pensais à une véritable intimidation, du style : « Laissez tomber, ou vous le regretterez. » Et pour le moment, on n’a jamais provoqué ce genre de réaction. Bah, ces pizzas sont infectes, on dirait du carton mouillé !
– Dépêche-toi de manger. (Charles observa les silhouettes fantomatiques qui se déplaçaient derrière la ville.) Aggie, on ne peut pas circuler dans ce brouillard, il va nous falloir passer la nuit ici.
– Essayons quand même, proposa Agatha, qui n’avait aucune envie de partager une chambre d’hôtel avec lui. Il y a souvent du brouillard à Cambridge, comme tu me l’as dit, mais je suppose qu’il fera plus clair dès qu’on sortira de la ville.
Charles accepta de repartir, à condition qu’ils évitent l’autoroute et passent par Milton Keynes et Buckingham. Ils roulèrent à une allure d’escargot jusqu’à la rocade de Bedford, mais le brouillard ne faisait que s’épaissir.
– Tiens, il y a une espèce de relais routier, fit Charles, on n’a qu’à prendre une chambre.
– Vu que tu as conduit tout le temps, c’est moi qui paie.
Alors qu’elle demandait fermement deux chambres à la réception, Charles allégua, indifférent au regard surpris de l’employé :
– Honnêtement, une chambre double te reviendrait moins cher. Et on passerait un meilleur moment.
Sans écouter ses arguments, elle lui tendit sa clé.
– Si tu as quelque chose à me dire, tu me trouveras dans ma chambre.
– J’aimerais bien manger quelque chose. (Il se tourna vers le réceptionniste :) Vous avez un restaurant sur place ?
– Mais oui, monsieur. C’est la grande porte sur votre gauche.
– On dînera vers sept heures, cette pizza m’a laissé un creux.
Agatha se retira dans sa chambre. Pour la première fois depuis longtemps, elle se réjouissait d’être seule. Après s’être longuement prélassée dans son bain, elle lava ses sous-vêtements et les sécha de son mieux avec le séchoir à cheveux.
Elle n’était pas encore rhabillée quand on frappa à sa porte, si bien qu’elle se drapa rapidement dans le couvre-lit pour aller répondre : Charles était venu lui apporter un pull.
– Je me suis rappelé que j’en avais un deuxième dans le coffre.
Agatha le prit avec gratitude.
– Le brouillard a l’air de se lever ?
– Non, il est toujours aussi dense.
– Tu peux me dire l’heure ?
– Bientôt dix-neuf heures.
– Je suis prête dans cinq minutes.
Dès que Charles fut sorti, elle remit ses sous-vêtements encore humides. Alors qu’elle enfilait le pull en cachemire bleu, elle songea avec tristesse que James en possédait un semblable. Si seulement elle pouvait arrêter de souffrir chaque fois qu’elle pensait à lui…
La salle de restaurant était pleine d’automobilistes bloqués par le brouillard. Charles et Agatha s’installèrent dans un coin et commandèrent des fish and chips.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
– Je ne vois pas trop… On est un peu dans une impasse, non ?
– Il faudrait amener le coupable à se trahir. J’ai une idée : on recontacte le rédacteur en chef du journal, et on lui laisse croire qu’on a démasqué le meurtrier, qu’on cherche seulement une preuve définitive.
– Ça me paraît assez risqué. Il va y avoir des représailles, et la police de Mircester va nous tomber dessus. Ils nous demanderont de nous justifier, et quand ils s’apercevront qu’on ne sait rien du tout, on passera pour des idiots et l’assassin se sentira plus que jamais à l’abri.
– D’accord. Une bonne nuit de sommeil m’aidera peut-être à trouver mieux. À quelle heure on se fait réveiller ?
– À huit heures. On décolle tout de suite et on prend le petit déjeuner en chemin.
 
Malheureusement, Agatha n’avait rien de plus brillant à proposer quand ils reprirent la route le lendemain matin. L’affreux brouillard de la veille s’était dissipé, et un soleil timide perçait la brume légère. Si elle ne concoctait pas un plan dans les plus brefs délais, Charles allait sûrement lui fausser compagnie. Agatha avait beau détester compter sur les autres, elle craignait de tout abandonner si Charles ne la suivait plus, et en prime de retomber dans la dépression.
Ils décidèrent de filer vers Carsely en se dispensant de la pause petit déjeuner. Agatha, qui avait mal dormi, étouffa un bâillement. C’est alors que Charles prononça les paroles qu’elle redoutait d’entendre :
– Il vaudrait mieux que je rentre chez moi vérifier si tout va bien. De toute façon, on ne fait que piétiner, dans cette affaire.
Agatha s’abstint de tout commentaire, trop fière pour le prier de rester ou lui demander s’il reviendrait plus tard.
– Et voilà, dit Charles en se garant devant le cottage. Je monte chercher mes affaires et j’y vais. Ne t’occupe pas de moi pour le petit déjeuner.
– Charles, lui signala-t-elle d’une toute petite voix. La porte est déjà ouverte.
– Ce n’est pas Doris Simpson ?
– Non, elle ne doit pas venir aujourd’hui.
– Bon, j’appelle la police, alors.
– Pas la peine, le cambrioleur n’a pas dû entrer en plein jour, il est sans doute reparti.
Ils descendirent de voiture pour examiner la porte.
– Regarde ces éclats de bois, fit-elle, elle a été forcée avec un pied-de-biche.
– Je croyais que tu avais un système d’alarme sophistiqué ?
– J’avais oublié de le brancher, gémit Agatha. Oh ! Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à mes chats ! Il faut que j’aille voir. (Elle se précipita au salon.) Le téléviseur et la chaîne sont toujours là. Mince, regarde ça.
Elle montra à Charles les tiroirs ouverts de son bureau, placé dans un angle de la pièce. Le sol était jonché de papiers, et son ordinateur était resté allumé.
– Cette fois, quelqu’un a fini par réagir, commenta Charles. On a fouillé dans tes papiers pour savoir si tu tenais quelque chose. Cherche tes chats, pendant ce temps je préviens la police.
Agatha passa à la cuisine en appelant Hodge et Boswell et remarqua que la porte du jardin était ouverte : ses chats jouaient dehors au soleil et se roulaient dans l’herbe. Elle s’accroupit près d’eux pour caresser leur fourrure tiède.
– Fred Griggs va arriver, l’avertit Charles. Je vais préparer du café.
– On ferait mieux de ne rien toucher, suggéra Agatha en le rejoignant. La police voudra relever des empreintes.
– Je doute que l’intrus se soit servi de la cafetière, répliqua Charles tout en remplissant le réservoir.
L’apparition de Fred Griggs les fit sursauter.
– On vous a volé quelque chose ? s’enquit le policier en sortant son carnet de notes. J’ai averti le commissariat, ils seront bientôt ici.
– Dans ce cas, on va peut-être les attendre. Ça m’évitera de raconter deux fois la même chose. Au fait, je ne suis pas encore montée à l’étage.
– J’y vais avec Fred, proposa Charles. Toi, tu prépares le café.
Quelques minutes plus tard, il revint lui annoncer le résultat de l’inspection.
– J’avais apporté les comptes de la propriété, pour y jeter un coup d’œil, et j’ai retrouvé les papiers étalés par terre. Et on a aussi fouillé dans ta table de chevet.
– Et le cottage de Mr Lacey ? demanda Fred Griggs.
Charles et Agatha échangèrent un regard consterné.
– Il faut aller voir tout de suite.
– Vous avez une clé ?
– Oui, dit Agatha, elle est pendue à un crochet près de la cuisinière. Oups, elle a disparu.
– Tu n’avais pas une meilleure cachette ?
Mais Agatha ne l’écoutait plus, se ruant déjà vers le cottage de James.
– La porte est fermée, elle est même verrouillée, constata Fred en secouant la poignée.
– La clé ouvre la porte du jardin, expliqua Agatha. Et le cambrioleur est sorti de chez moi par-derrière.
Ils trouvèrent, en effet, la porte de derrière grande ouverte, la clé toujours dans la serrure. Pénétrant tous les trois dans la maison, ils allèrent directement au salon. Là aussi, des papiers étaient éparpillés un peu partout. Le domicile de James avait été fouillé, comme le sien.
Agatha se laissa tomber sur un siège, la tête entre les mains. On entendit mugir les sirènes des voitures de police.
– Les voilà, fit Fred Griggs, on ferait bien de retourner chez vous.
Charles l’aida à se lever ; alors qu’ils se dirigeaient vers le cottage, Bill Wong vint à leur rencontre, son visage rond plissé par l’inquiétude.
– Agatha, dans quoi vous êtes-vous fourrée, cette fois ?
– Mais je n’ai rien fait ! se défendit-elle, d’une voix que l’émotion rendait stridente. J’ai été cambriolée !
Bill était flanqué d’une policière et d’un inspecteur.
– Bien, nous allons discuter de tout ça.
Tout le monde s’assit à la table de la cuisine, puis Agatha expliqua d’un ton las qu’elle avait oublié de brancher son alarme, et qu’elle avait été assez sotte pour laisser la clé de James accrochée dans sa cuisine.
– Quand même, je me demande comment le cambrioleur savait que l’alarme ne fonctionnait pas.
Bill adressa un signe à son coéquipier, qui sortit une minute de la maison.
– On a sectionné les fils, annonça-t-il en rentrant.
– On ne vous a volé aucun objet de valeur ? ajouta Bill.
– Apparemment pas. Celui qui est entré ici voulait probablement savoir si on avait avancé dans l’enquête.
– Et c’est le cas ? demanda Bill un peu sèchement. En dehors de ce que vous m’avez rapporté, bien entendu.
– Il n’y a rien de plus que la dernière fois.
Charles coula un regard vers elle, se demandant si elle ne pensait plus au psychiatre, ou si elle passait délibérément cet épisode sous silence. Au même instant, ils entendirent plusieurs véhicules s’arrêter dans la rue.
– Ce sont les techniciens, je suppose, fit Bill en se levant. Ils n’ont qu’à commencer par chez James. (Et il commanda à Fred Griggs :) Faites le tour du village, les gens ont peut-être remarqué quelque chose.
Le téléphone se mit à sonner, Agatha décrocha l’appareil de la cuisine.
– J’ai appris qu’on vous avait cambriolée, lui dit Mrs Bloxby à l’autre bout du fil. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider…
– Merci, mais ça ira. Si vous voulez, vous pouvez poser quelques questions ici ou là, au cas où quelqu’un aurait aperçu un rôdeur dans Lilac Lane, la nuit dernière.
– Où étiez-vous passée ?
– À Cambridge, je vous raconterai plus tard.
– Cambridge, répéta Bill quand elle eut raccroché. Vous avez interrogé la sœur de Mélissa ?
– On a juste bavardé un moment, et le brouillard était tellement épais qu’on a dû s’arrêter dans un hôtel. Ce que j’aimerais bien comprendre, c’est comment on a pu savoir que je m’absentais pour la nuit. Ce n’était pas du tout prévu.
– Quelqu’un devait vous guetter, et il a eu un coup de chance. La sœur est hors de cause, puisque vous lui avez parlé à Cambridge. Je l’imagine mal faire un aller-retour express dans ce brouillard.
– Et si elle nous avait suivis ? suggéra Charles tout à coup. Je n’ai pas vérifié s’il y avait quelqu’un derrière nous, ça ne m’est même pas venu à l’esprit.
– Et pourquoi aurait-elle fait ça ? demanda Bill sans s’impatienter.
– Elle a un mobile en béton et, si elle est bel et bien coupable, elle a voulu savoir si on poussait nos recherches un peu plus loin.
– Vous croyez ? Son alibi est inattaquable, ses locataires ont juré qu’elle n’avait pas bougé de chez elle la nuit du meurtre.
– Comment peuvent-ils en être certains ? Si elle est partie en pleine nuit en prenant l’autoroute, il ne lui a fallu que deux heures et demie pour arriver à destination.
– Ça nous met à cinq si on compte le retour, corrigea Bill. Ce qui fait une très longue absence.
– Oui, mais les étudiants ont tendance à se lever tard. Elle a pu partir vers deux heures, disons, et si on ajoute un peu de temps pour le meurtre, ça nous donne un retour vers huit heures. Du coup, ses locataires n’ont rien remarqué. Si quelqu’un vous souhaite bonne nuit et reparaît au petit déjeuner, vous n’avez aucune raison de penser qu’il est sorti dans l’intervalle. À cause du brouillard, on a roulé très lentement. Elle a très bien pu nous suivre et nous voir nous arrêter devant l’hôtel.
– Vous pouviez simplement vouloir dîner.
– Et si elle nous a attendus sur le parking ? Il offrait une bonne vue sur le hall et, comme il était bien éclairé, il se peut qu’elle nous ait vus prendre une chambre à la réception, malgré l’épaisseur du brouillard.
Bill se passa une main sur le visage.
– Ça ne suffit pas, il va falloir trouver mieux.
Agatha, qui se taisait depuis un moment, laissa éclater sa colère :
– Je trouve quand même invraisemblable que vous n’ayez pas découvert la plus petite parcelle d’empreinte après l’agression de James et le meurtre de Mélissa. Excusez-moi, mais j’ai vu des masses de séries policières, et les experts sont censés tirer quelque chose des fibres, des cheveux et autres empreintes…
– Actuellement, le labo met une éternité à nous livrer ses résultats. Quoi qu’il en soit, le coupable portait des gants. Pour l’agression de James, les empreintes de pas étaient brouillées ; et dans le cas de Mélissa, l’assassin s’est montré extrêmement méticuleux. Toutes les traces avaient été essuyées, il a même passé l’aspirateur dans la maison.
– Vérifiez donc le sac de l’aspirateur, ça pourrait…
– Le hic, c’est que la personne en question avait apporté son propre matériel.
– Cette histoire est de plus en plus dingue, gémit Agatha. Qui pourrait se balader dans le village avec un aspirateur sans se faire repérer ?
– Il s’est peut-être servi d’un petit modèle, celui qu’on utilise pour les voitures. D’après ce que nous savons, il s’agit d’un meurtre de sang-froid, calculé jusque dans les petits détails.
 
L’interrogatoire achevé, Agatha et Charles laissèrent le champ libre aux techniciens et firent un saut au presbytère.
– Ils vont étaler de la poudre à empreintes un peu partout, ronchonna-t-elle en chemin. Je croyais qu’on utilisait des capteurs lumineux de nos jours.
– Aucune idée, je suis totalement ignorant en la matière.
– Tu ne devais pas rentrer chez toi, au fait ?
– Non, je reste encore un peu. Je commençais à m’ennuyer, mais on dirait bien que les affaires reprennent.
Agatha se sentit blessée par la remarque de Charles : elle se doutait bien qu’elle n’était qu’un divertissement à ses yeux, mais elle n’aimait pas tellement se l’entendre confirmer.
Quand ils arrivèrent au presbytère, Mrs Bloxby venait juste de rentrer chez elle.
– Entrez vite, tous les deux. Je reviens de chez Mrs Allan.
Agatha se la rappelait vaguement – une femme battue qui habitait un logement de la cité HLM.
– Elle s’est remise avec son mari ?
– Non, le mari s’est envolé, mais le plus incroyable, c’est qu’elle regrette qu’il soit parti. Elle prétend qu’il n’était pas si terrible, qu’elle a eu tort de porter plainte.
– Au moins, ils n’ont pas eu d’enfants. C’est encore pire quand les enfants doivent subir ça.
– Ça me fait penser à notre événement caritatif, en faveur de Save The Children. Vous savez, Mrs Raisin, que nous organisons un concert et une kermesse. On vendra également des gâteaux. Je peux compter sur vous ?
– Je suis très mauvaise pâtissière.
– Mais vous êtes la meilleure pour la publicité, et nous avons besoin d’attirer les foules.
– Vous me prévenez un peu tard, mais je ferai mon possible. Donnez-moi la date, les horaires et le programme, et j’essaierai de m’arranger avec la presse locale.
– Et votre ami, Mr Silver, il ne peut pas nous donner un coup de main ? Il a un talent monstre.
– Peut-être, mais ça m’obligerait à le recevoir chez moi tout le week-end. En ce moment, je ne m’en sens pas tellement le courage. Quoi qu’il en soit, je vous aiderai de mon mieux.
– Ah, j’oubliais… il nous manque aussi un volontaire pour tenir le stand du vide-grenier. Sir Charles, éventuellement…
– Désolé, mais je suis obligé de rentrer chez moi, il y a un certain temps que je suis absent. Pour tout vous dire, je ne suis pas convaincu par cette idée de vide-grenier – les gens se dévouent pour acheter une babiole et ils la remettent dans le lot l’année d’après. Au bout du compte, il ne reste rien d’alléchant sur l’étalage.
– Pensez que c’est Mrs Raisin qui se charge de la communication. Avec elle, je parie que ce sera une réussite.
– Je regrette, mais ce n’est pas ma tasse de thé.
– Tant pis, installez-vous. Vous avez pris un petit déjeuner ?
– Non, fit Agatha, avec tout ça, on n’a même pas eu le temps.
– Je viens de préparer des petits pains, je peux les garnir de jambon, si vous voulez.
Les yeux clos, Agatha s’appuya contre les coussins rembourrés de l’antique divan.
– Je ne peux pas continuer comme ça. À mon avis, la personne qui est entrée chez moi ne s’est pas demandé si j’étais présente. Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? À un inconnu masqué, armé d’un aspirateur et d’un marteau.
– Tu sais, Aggie, j’ai un mauvais pressentiment, par rapport à cette enquête. Je crois qu’on n’aboutira à rien.
– C’est impossible, Charles ! Il faut absolument disculper James.
Rouvrant les yeux, elle posa sur lui un regard accusateur.
– En réalité, je suis vraiment obligé de passer à la maison. J’ai appelé ma tante, elle a des invités qui arrivent aujourd’hui. Tara sera avec eux.
– Et c’est qui, cette Tara ?
– Une superbe jeune femme.
– C’est ridicule, de s’appeler comme la plantation d’Autant en emporte le vent !
– Eh oui, les parents sont comme ça. Les garçons ont droit à des prénoms classiques, John, Charles ou David, mais ils n’ont pas de limites pour les filles.
Mrs Bloxby reparut avec un plateau chargé de nourriture.
– Fabuleux, s’extasia Charles en goûtant un pain au bacon. Je vais vous demander en mariage !
– Et pourquoi pas ? répliqua Mrs Bloxby avec un petit rire coquet qui lui attira un regard courroucé d’Agatha – une épouse de pasteur devrait savoir se tenir, quand même !
– Vous avez une idée de l’identité du cambrioleur ?
– Moi, fit Agatha, je miserais sur Sheppard.
– Pourquoi lui ?
– Il haïssait profondément Mélissa, et il transpire la menace et la brutalité.
– Dewey n’est pas mal non plus, nuança Charles. Ce tordu est assez sournois pour être entré chez toi sans se faire attraper.
– Je ne sais plus que penser.
– Et si vous vous éloigniez du village pendant un certain temps ? proposa Mrs Bloxby. Ça m’ennuie beaucoup de vous savoir chez vous, alors qu’un assassin en a visiblement après vous.
– Ne vous inquiétez pas pour moi.
Elle faillit ajouter « Charles me tient compagnie », avant de se rappeler que cet inconstant allait bientôt l’abandonner pour courir après la belle Tara, et qu’il ne donnerait pas signe de vie pendant plusieurs semaines.
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Roy Silver se montra ravi de l’invitation d’Agatha, persuadé qu’il était très tendance d’annoncer à ses collègues qu’on passait le week-end dans les Cotswolds.
Le vendredi soir, Agatha alla le chercher à la gare de Moreton-in-Marsh.
– Dis donc, fit-il en voyant son air renfrogné, j’ai connu des accueils plus chaleureux.
– Tu as la mémoire courte, ou quoi ? James a disparu Dieu sait où, on le soupçonne de meurtre, et je suis moi-même sur la sellette. En plus de tout ça, nos cottages ont été cambriolés, le meurtrier court toujours et je suis manifestement sa prochaine cible. Là-dessus, Charles juge bon de me plaquer pile quand je suis en danger, et il se terre dans son manoir.
Roy entoura son épaule de son bras maigrichon.
– C’est pas grave, je suis là.
Agatha réprima un soupir. Le frêle Roy lui paraissait plus malingre et plus livide que jamais. Il portait un jean griffé et des bottes à petits talons, imitation croco. Par peur de se retrouver seule, elle n’avait pas fait mention de la kermesse, craignant qu’il ne décline l’invitation.
– Raconte-moi tout sur ce meurtre, réclama Roy.
– Ces bottes ne m’ont pas l’air confortable, observa Agatha en le regardant tituber.
– Non, mais elles me grandissent !
– Tu n’as pas besoin de ça, tu es bien assez grand. Et elles ne me semblent pas très adaptées.
– Tu crois ? fit Roy, alarmé, une main immobilisée sur la portière.
– Elles sont parfaites pour Londres, le rassura Agatha, mais pour la campagne, ce n’est pas l’idéal. Allez, mets ton sac dans le coffre.
– J’ai aussi pris des tennis et des mocassins, précisa Roy en montant en voiture. Alors, qui est le coupable ?
– Je l’ignore toujours, figure-toi. Dès qu’on arrive à la maison, je te sers un verre et je te fais un résumé.
Pendant le trajet, ils parlèrent de leurs connaissances communes dans le milieu de la communication. Lorsque Agatha quitta l’A-44 pour s’engager sur la route de Carsely, Roy fut alerté par un grand panneau qui annonçait : KERMESSE AU VILLAGE.
– Drôle de coïncidence, ma belle, fit-il d’un ton suspicieux. Chaque fois que je viens te voir, je tombe sur une kermesse.
Consciente de la colère de Roy, elle tenta de détourner la conversation.
– Tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur étouffante ?
– Cette kermesse, Agatha, je parie que tu participes et que tu m’as inscrit d’office. Tu te rappelles, la fois où tu m’as fait déguiser en bouffon et cabrioler dans tous les sens ? Ne me refais jamais ça, tu m’entends ?
– Mais non, il s’agit juste de tenir le stand de la tombola, dit-elle pour l’amadouer. Ce sera l’affaire d’une heure ou deux.
– Voire trois ou quatre, rétorqua le jeune homme, contrarié. Et je ne parle même pas des lots ! Vieilles boîtes de sardines, shampoings colorants et fleurs en plastique…
– Moi, je m’occupe du vide-grenier.
– C’est encore pire, je l’admets.
– Pas cette année. J’ai démarché les familles aisées du Gloucestershire en leur demandant d’offrir une pièce de valeur. C’est un événement caritatif, tu comprends. Les nouveaux riches s’en fichent éperdument, mais la vieille garde se sent toujours obligée de faire un don. J’ai fait savoir qu’il y avait des perles à dénicher sur le stand, et je suis sûre qu’on aura des masses d’acquéreurs. Tu connais cette émission sur les chineurs, Antiques Roadshow ? Je parie que des tas de gens vont rappliquer en pensant qu’ils peuvent tomber, eux aussi, sur des porcelaines hors de prix dans un modeste vide-grenier. Ne fais pas la tête, Roy, ce sera excellent pour ton image. Je vais tâcher de glisser quelques mots sur toi dans un journal local : « Un jeune cadre londonien se dévoue pour la kermesse du village. »
Roy parut aussitôt réconforté.
– Ça, ça va carrément m’aider au bureau. (Alors qu’Agatha se garait devant chez elle, il jeta un coup d’œil au cottage de James.) La maison de ton mari est près de tomber en ruine.
– C’est à cause de la toiture, le chaume a besoin d’être remplacé. Comme ça coûte une petite fortune, je renvoie toujours à plus tard en espérant qu’il va rentrer et s’occuper de ses travaux.
Quand ils furent installés au salon avec deux verres bien remplis, Agatha exposa les grandes lignes de l’affaire, énumérant les informations qu’elle avait recueillies avec Charles.
– C’est Dewey l’assassin, décréta Roy dès qu’elle eut terminé. Je t’assure que c’est lui. Ce type me fait froid dans le dos. D’après ce que tu me dis, la police ne croit pas du tout au crime passionnel, tout a été bien planifié. Tu te rends compte, le coupable a pris la peine d’apporter son aspirateur ! Et ce Dewey n’a pas hésité à droguer Mélissa et à la menacer.
– C’est vrai, mais il n’avait plus aucun contact avec elle, rappela calmement Agatha.
– Qu’est-ce qui te le prouve ? contra Roy en se trémoussant d’impatience. Rien ne nous dit qu’elle n’a pas continué à le harceler. J’aimerais bien le rencontrer. Demain, je passe à sa boutique…
– N’oublie pas la kermesse.
– Fiche-moi la paix avec ça, c’est très important.
– Mais tu ne peux pas te désister maintenant.
– Et si je n’étais pas venu du tout ? Ils auraient été bien obligés de me trouver un remplaçant.
– Bon, on va couper la poire en deux. Si tu m’accompagnes à la kermesse, je t’emmènerai chez Dewey. À moins que tu ne l’appelles dimanche en te faisant passer pour un collectionneur passionné qui n’est là que pour la journée.
– OK, ça marche comme ça. Je peux savoir ce qu’on mange, pour le dîner ?
– Oh, je vais aller voir dans le congélateur.
– Il me semblait que tu avais renoncé au surgelé.
– Eh bien, je suis retombée dedans, si tu veux savoir.
Agatha alla inspecter les stocks du congélateur : certaines barquettes étaient là depuis une éternité, et elle n’avait pas eu la bonne idée de les étiqueter. Elle prit deux boîtes tout au fond pour les passer au micro-ondes.
– Ce sera la surprise, annonça-t-elle à Roy avant de mettre la table à la cuisine – elle n’utilisait quasiment jamais la salle à manger.
Le four émit une sonnerie, et elle en retira les deux barquettes dont elle souleva les opercules.
– Banco !
Elle était tombée sur les deux dernières parts d’un délicieux ragoût agrémenté de boulettes, offert par Mrs Bloxby. Inutile d’avouer à Roy qu’elle ne l’avait pas préparé elle-même. Elle transvasa le contenu dans un joli plat qu’elle étrenna pour l’occasion et mit le tout à réchauffer, ajoutant deux grosses pommes de terre.
– Je plaisantais, à propos des surgelés. Je me suis décarcassée toute la journée aux fourneaux, juste pour te faire plaisir. C’est une recette de Mrs Bloxby.
Roy ne cacha pas qu’il était épaté par le menu. Le repas fini, Agatha remplit le lave-vaisselle, impatiente de reprendre la discussion sur le meurtre. Pendant le dîner, ils avaient surtout évoqué le bon vieux temps, mais Roy n’avait pas changé d’avis dans l’intervalle : Dewey était coupable, et il ne voulut rien entendre des arguments d’Agatha, qui penchait plutôt pour Luke Sheppard.
Elle proposa de se coucher de bonne heure, puisqu’ils devaient être debout à la première heure pour monter les stands de la kermesse. Le signal d’alarme dûment branché, elle s’endormit profondément, réconfortée par la présence de Roy.
 
Agatha se réveilla en pleine forme, l’esprit libéré de toute pensée de meurtre et de violence. La journée était splendide, lumineuse sans être étouffante – la quintessence des étés anglais. Après le petit déjeuner, elle se rendit avec Roy à la salle paroissiale, rassurée de voir que son invité, consterné de devoir participer à la kermesse, s’était attifé d’un vieux jean, d’un pull et de chaussures pratiques. De son côté, elle portait un ensemble pantalon marron clair et des sandales à talons hauts. Une petite voix avait beau lui souffler qu’elle se repentirait de son choix avant la fin de la journée, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que James ferait son grand retour pendant la fête, et elle ne voulait surtout pas se sentir mal fagotée.
Le vide-grenier se trouvait à côté de la tombola. Tandis que Roy se moquait méchamment des lots minables de son stand, Agatha déballa les objets qu’elle avait réunis, poussant les rogatons habituels sur le devant et casant au fond les plus belles pièces. Conformément à ses prévisions, collectionneurs et marchands se tenaient déjà à l’affût. Agatha prit son temps pour disposer son étalage. Elle avait convié la presse locale à l’événement, et la vente ne devait pas démarrer avant son arrivée. Elle ouvrit un carton qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’examiner, offert à la dernière minute par le propriétaire d’un manoir des environs. Elle y découvrit notamment une peinture à l’huile très sombre, de petit format – une marine en piteux état. La toile a peut-être de la valeur, raisonna Agatha, dommage que je ne connaisse rien aux antiquités. Il y avait également quelques objets en porcelaine, presque tous craquelés et ébréchés, et une dernière pièce tout au fond, enveloppée dans du papier de soie. Lorsque Agatha la tira de son emballage, elle faillit lui échapper des doigts : une poupée la fixait de ses yeux peints, une poupée du XVIIIe siècle qui ressemblait trait pour trait à la favorite de Dewey. Soit elle avait une jumelle, soit il l’avait revendue récemment aux propriétaires du manoir, qui la leur cédaient à leur tour.
Aussitôt, elle appela Roy pour la lui montrer.
– Je te présente le grand amour de Dewey.
– Où est-ce que tu l’as dénichée ?
– Elle vient d’un manoir, du côté de Longborough. Et mince ! Je ne connais même pas le nom de ces gens. J’ai juste frappé aux portes en demandant des dons.
– Téléphone à Dewey et fais-le venir, la pressa Roy, tout excité. Tu crois que c’est la même poupée ?
– A priori, je ne vois pas de différences, mais j’imagine mal Dewey s’en séparer. Va me chercher un annuaire, il doit y en avoir un au fond de la salle, à côté des cuisines.
Agatha attendit le retour de Roy en trépignant d’impatience, puis elle se dépêcha de noter le numéro de Dewey et lui téléphona sur-le-champ. Elle eut une brève conversation avec lui, tandis que Roy patientait en rongeant son frein.
– Cette poupée n’est pas la sienne, mais Dewey va venir quand même, annonça-t-elle triomphalement. Il ferme sa boutique exprès. Je me demande combien peuvent coûter ces pièces. Vu l’état de mes connaissances, je suis fichue de lâcher un tableau précieux pour quelques livres.
– Tu n’as qu’à les vendre aux enchères. Annonce que tu as des objets de valeur dans le lot, et que la séance débutera à onze heures. Tiens, prends la pancarte VIDE-GRENIER, et écris ENCHÈRES de l’autre côté, en grandes lettres.
Agatha fit ce que lui suggérait Roy, prête à patienter jusqu’à onze heures. Les clients commençaient à s’approcher, intéressés par un achat, mais elle demeura inflexible : ils devaient attendre l’ouverture des enchères. Elle pria Mrs Bloxby de lui procurer un micro, puis déclara aux journalistes qu’elle espérait bien tirer des gains substantiels de la vente. Elle leur présenta aussi Roy, qu’elle décrivit comme un cadre supérieur londonien.
Il était presque onze heures lorsque Dewey fit son apparition.
– Où est la poupée ? fit-il immédiatement.
– Vous devez attendre le début des enchères, lui expliqua Agatha.
– Laissez-moi au moins la voir, la pressa-t-il, les yeux étincelants, le visage luisant de sueur.
Dewey contempla la poupée qu’elle lui montrait, le souffle court.
– Je vous en offre deux cents livres.
Agatha ne se laissa pas fléchir.
– Non, attendons les autres acquéreurs.
À onze heures tapantes, elle ouvrit la séance avec la petite marine. Agatha ne pouvait même pas citer le nom de l’artiste, car la saleté avait recouvert la signature. Tout cela était bien peu professionnel, elle s’en rendait compte, mais elle ne recula pas devant le défi.
– Mise à prix, cent livres ! Quelqu’un est intéressé ?
Il se fit un mouvement dans l’assistance, un homme se gratta le front. Que devait-elle comprendre ? Dans le doute, Agatha précisa :
– Nous avons ici des professionnels et des non-professionnels, et je vous demande donc de vous manifester à haute voix, bien clairement, si vous souhaitez enchérir.
Un moment de silence, puis l’homme qui s’était gratté le front annonça :
– Cent cinquante !
Encore un silence. Cent cinquante, elle trouvait ça très honorable pour une croûte pareille. Elle leva donc son marteau – un outil de bricolage, puisque personne n’avait pu lui procurer un marteau de commissaire-priseur.
– Une fois, deux fois…
– Deux cents ! cria quelqu’un d’autre.
Un attroupement était en train de se former autour du stand, et les prix s’envolaient. Le tableau partit finalement pour douze cents livres. Prise d’un scrupule, Agatha espérait que les donateurs ne se trouvaient pas dans l’assistance.
La fièvre des enchères avait maintenant saisi le public, au point que les villageois en délire surenchérissaient pour acheter des pièces qu’ils avaient boudées l’année précédente.
Agatha présenta enfin la poupée. Très vite, les enchères grimpèrent follement, jusqu’à ce que s’élève la voix stridente de Dewey.
– Deux mille livres !
Un silence stupéfait s’installa, et Dewey tourna vers Agatha un regard débordant de convoitise.
– Une fois, deux fois… adjugé ! Vendu à Mr Dewey, trancha-t-elle, apitoyée.
L’excitation générale ne tarda pas à retomber. Son chèque signé, Dewey prit tendrement la poupée dans ses bras.
– Votre argent servira une très bonne cause, le rassura Agatha.
Roy, qui avait confié son stand à Miss Simms, accourut aussitôt et se fit présenter Dewey.
– J’adooore les poupées anciennes, lui dit-il avec flamme. Vous avez une minute à m’accorder ?
– Non, répliqua hargneusement Dewey. J’ai fermé ma boutique pour participer à la vente, il faut que je reparte.
– Alors, je vous accompagne. Je suis absolument fou de ces poupées anciennes, et j’avoue que celle-ci est particulièrement merveilleuse.
Dewey promena un regard soupçonneux entre Roy et Agatha, puis céda à contrecœur.
Roy lui emboîta vivement le pas, alors qu’Agatha restait à regret sur son stand, dans l’espoir de vendre les pièces qui n’avaient pas attiré les enchérisseurs. Voyant arriver de nouveaux visiteurs, elle inscrivit sur de petits cartons les prix des articles restants et attendit vaillamment, les pieds au supplice dans ses chaussures à talons. Où était passé le temps béni où elle pouvait s’activer toute une journée sur des talons aiguilles sans ressentir la moindre gêne ? Elle voyait déjà l’automne de sa vie se profiler devant elle.
Agatha chercha des yeux un pigeon susceptible de garder son stand pendant qu’elle irait changer de chaussures. Elle interpella Mrs Allan – la femme battue dont lui avait parlé Mrs Bloxby –, qui vint aussitôt la trouver. Elle n’avait guère plus de trente-cinq ans, mais elle avait déjà les épaules voûtées, comme si elle avait passé sa vie à parer les coups.
– Ça vous ennuierait de me remplacer un moment ?
– Ben, je sais pas, moi. J’ai jamais fait d’enchères de ma vie.
– Les enchères sont terminées, et j’ai marqué des prix sur tout le reste. Je vais remettre les chèques à Mrs Bloxby.
– Si c’est ça, je veux bien. Y fait chaud, hein ? fit-elle en retirant son vieux cardigan blanc pour le poser sur la table.
Elle portait dessous un chemisier cintré qui laissait voir ses bras maigres. Une vilaine ecchymose attira l’attention d’Agatha.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle en désignant le bleu.
– Oh, c’est tout moi, ça, je me suis cognée à une porte. Toujours aussi dégourdie…
Agatha rejoignit Mrs Bloxby et lui remit une liasse de chèques et de billets.
– Mrs Raisin, vous nous apportez une petite fortune ! (Elle ajouta à l’intention de son mari :) Alf, c’est magnifique, non ? Tu n’as pas envie de serrer Mrs Raisin dans tes bras ?
Le pasteur regimba comme un cheval ombrageux.
– Mon Dieu ! Il est déjà si tard ? fit-il en s’éclipsant aussi sec. J’ai rendez-vous avec quelqu’un !
– Il faut que je rentre à la maison, dit Agatha. Je souffre horriblement des pieds.
– C’est dommage, vos chaussures vous vont à ravir.
Agatha eut un sourire : décidément, Mrs Bloxby trouvait toujours un mot gentil à dire. Une autre lui aurait sans doute répliqué qu’elle n’avait qu’à mettre des souliers confortables.
– J’ai confié mon stand à Mrs Allan, et j’ai remarqué qu’elle avait un énorme bleu au bras. Vous pensez que c’est son mari ? Je croyais qu’il avait fichu le camp.
– En effet, c’est ce que j’ai compris. L’ennui, avec ce genre de femmes – je ne voudrais pas la juger, mais par moments, je désespère un peu –, c’est qu’elles se débarrassent d’une brute pour en prendre une autre.
– Comment vous expliquez ça ?
– À ce qu’il paraît, les femmes qui ont peu d’estime pour elles-mêmes s’entourent systématiquement de gens qui les confortent dans leur opinion. Bizarrement, elles retombent toujours sur un homme identique à celui qu’elles ont quitté.
– Elle est de nouveau en couple ?
– Pas que je sache, soupira Mrs Bloxby. Mais si c’est le cas, je ne peux rien faire pour elle, sinon attendre que les choses se gâtent et tâcher de recoller les morceaux. Bon, je vous libère, vous avez fait ça de main de maître ! Cette poupée nous a rapporté une fortune.
– L’acquéreur est l’ex-mari de Mélissa, celui d’avant Sheppard.
– Ah oui ? Il a vraiment l’air timbré. J’espère qu’il ne regrettera pas d’avoir déboursé une somme pareille. Cela dit, ces poupées anciennes peuvent avoir beaucoup de valeur.
– Moi, j’espère surtout que les gens qui me l’ont donnée ne vont pas venir me réclamer l’argent.
– De qui s’agit-il ?
– Un grand manoir du côté de Longborough. Il y a un cèdre immense à l’entrée.
– Lord Freme ! Ne vous tracassez pas, il est millionnaire.
– Parfait, je file, alors.
– Où est passé votre jeune ami ?
– Parti avec Dewey, il mène l’enquête de son côté.
– Ce n’est pas un peu risqué ? Dewey est peut-être l’assassin.
– Je vais attendre un moment, et puis j’irai le chercher, promit Agatha, gagnée par l’inquiétude.
Elle commença par rentrer chez elle et massa ses pieds endoloris. Ses chats bondirent sur ses genoux en ronronnant, et elle se prélassa un moment dans son fauteuil en les caressant. Elle n’avait guère envie de retourner à la kermesse, mais elle finit par se lever pour changer de chaussures et faire sortir les chats, avant de reprendre le chemin de la salle paroissiale.
– Vous avez vendu quelque chose ? demanda-t-elle à Mrs Allan.
– Oui, une espèce de carafe. J’ai mis l’argent dans la caisse.
– Merci beaucoup, Mrs Allan, je vais reprendre mon poste. Allez donc vous chercher un thé.
Mrs Allan s’éloigna, les épaules voûtées. Sur le stand voisin, Miss Simms s’occupait de la tombola.
– Votre copain a disparu ?
– On dirait bien. Je peux prendre le relais, si vous voulez, il ne me reste que des articles invendables.
– Et Charles, où est-il passé ?
– Rentré chez lui.
– Tout le monde vous abandonne, alors ?
– C’est à peu près ça, oui, convint aigrement Agatha.
La journée suivit son cours : les danseurs folkloriques cavalèrent énergiquement, les touristes prirent des photos, le stand de gâteaux fut dévalisé et la cafétéria prise d’assaut. Des nuages s’amoncelaient à l’ouest, et Agatha sentait venir un début de migraine. Roy ne revenait toujours pas. Folle d’inquiétude, elle écouta à peine le discours final de Mrs Bloxby, qui tenait à remercier vivement l’ensemble des participants, et tout spécialement Mrs Raisin. Dès que le public eut cessé d’applaudir, elle se précipita chez elle et monta en voiture pour se rendre à Worcester.
Arrivée sur place, elle regretta de ne pas avoir attendu un appel de Roy. Étant donné qu’il n’avait pas de voiture, il se pouvait qu’il ait pris un train revenant à Moreton-in-Marsh. L’horloge du tableau de bord indiquait six heures. À cette heure-ci, la boutique de Dewey serait fermée, et elle n’aurait aucun moyen de savoir quand Roy l’avait quittée.
Tant pis, elle allait quand même tenter sa chance aux Shambles. Agatha se gara et se dépêcha de rejoindre la boutique ; à son grand soulagement, elle vit que le rideau n’était pas baissé et colla son visage contre la vitrine pour regarder à l’intérieur : Roy était assis sur une chaise, et il avait tout l’air d’un lapin effrayé. Debout face à lui, Dewey parlait avec animation en brandissant une paire de ciseaux. Tentée de se ruer dans la boutique, Agatha se ravisa, craignant que cette irruption ne provoque un geste violent. Elle s’éloigna légèrement et sortit son mobile pour appeler la police. Tremblante d’angoisse, elle guetta l’apparition de la voiture de patrouille, qui arriva avec trois policiers à son bord.
– Mon ami est là-dedans, bredouilla-t-elle, quelqu’un le menace avec une paire de ciseaux.
Agatha suivit les agents à l’intérieur et constata avec joie que Roy était indemne.
– On nous a rapporté, déclara avec lenteur le chef du petit détachement, que vous menaciez ce monsieur avec des ciseaux.
Dewey, dont Agatha avait surpris un peu plus tôt le visage tordu par la fureur, se métamorphosa instantanément.
– Il y a un malentendu, plaida-t-il, sur le ton du discret commerçant qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Je faisais simplement un exposé sur les poupées anciennes à ce monsieur.
– Vous pouvez confirmer ? demanda le policier à Roy.
– Oui, certainement. Mais il m’a quand même fait peur. Je suis coincé ici depuis des heures, et il m’accuse de l’espionner. Soi-disant que je suis nul en poupées anciennes, et il n’a pas arrêté de déblatérer en me brandissant ses ciseaux à la figure.
– Vous souhaitez déposer une plainte ?
– Non, je veux seulement sortir d’ici.
– S’il vous a menacé avec des ciseaux, vous feriez mieux de porter plainte.
– Monsieur, je ne faisais que me défendre, souligna Dewey. Je vous signale que cette femme est entrée chez moi récemment, accompagnée d’un homme, en prétendant qu’elle voulait me tuer.
Le policier considéra Agatha d’un œil méfiant.
– Vous avez importuné ce monsieur ?
– Non, pas du tout.
– Si ! insista Dewey.
– S’il vous plaît, réclama Roy, on pourrait en rester là ?
Dewey changea brusquement d’attitude.
– Vous avez raison, l’incident est clos.
Le policier qui conduisait la voiture entra sur ces entrefaites :
– Vol avec agression sur les Walls !
– Bien, pour cette fois ça n’ira pas plus loin, déclara sévèrement son chef avant de quitter les lieux.
– On s’en va, fit Roy en se cramponnant au bras d’Agatha.
De toute évidence, il tenait à fuir la compagnie de Dewey.
– Ouf ! souffla-t-il en ressortant dans la rue. J’ai bien besoin d’un verre, on va se poser dans un pub.
– Raconte-moi ce qui s’est vraiment passé, demanda Agatha dès qu’ils furent installés au calme.
– Au début, il était plutôt sympa. Pendant le trajet en voiture, je l’ai senti partagé entre la joie d’avoir acheté cette poupée, et l’idée qu’il l’avait payée bien trop cher. Je n’ai pas pu placer un mot. Quand on est arrivés à la boutique, tout se passait très bien, il avait même l’air de m’apprécier. Il m’a offert un café, on s’est assis à son bureau. Là, je lui ai expliqué qu’on était amis, toi et moi, et que j’avais entendu parler du meurtre horrible de son ex-femme. À partir de là, il est devenu très froid, et il a commencé à tester mes connaissances sur les poupées anciennes – qui sont égales à zéro, bien entendu. Il m’a accusé d’être venu chez lui pour fourrer mon nez dans ses affaires. Moi, j’ai essayé de me défendre, en lui répondant que je n’étais pas très calé mais que je ne demandais qu’à apprendre, vu que j’envisageais de me lancer dans une collection.
Il avait un drôle de regard, ses yeux étincelaient. Il a prétendu que j’étais un imposteur, comme Mélissa, que je cherchais juste à m’insinuer dans ses bonnes grâces pour pouvoir lui nuire ensuite. À ce moment-là, il avait déjà attrapé les ciseaux.
Roy fit une pause pour se désaltérer.
– Là, je prends un petit air supérieur, je lui dis qu’il m’a froissé et que je ne vais pas m’attarder plus longtemps. Mais lui, il pointe ses ciseaux vers moi en me disant : « Pas si vite ! Vous êtes venu pour apprendre, et vous ne repartirez pas avant. » Deux clients entrent alors dans la boutique, et il les prie gentiment de patienter une minute, comme si de rien n’était. À moi, il me plante les ciseaux dans le côté, et m’entraîne dans l’arrière-boutique. « Restez tranquille, je suis à vous dans un moment. Si vous appelez au secours, je vous tue et je fais croire que c’était de la légitime défense. »
Je ne voyais aucune issue par où m’enfuir. La porte était verrouillée, et il n’y avait qu’une petite fenêtre à barreaux. J’en avais des frissons de terreur. Et toutes ces poupées autour de moi, ces yeux qui me fixaient ! Il s’est passé tellement de temps que j’ai cru qu’il était rentré chez lui, mais à l’instant où j’allais me risquer à appeler, il est revenu avec ses foutus ciseaux et m’a ordonné de le suivre dans la boutique et de m’asseoir. C’est là qu’il s’est lancé dans son laïus – ne me demande pas de quoi ça parlait, j’avais beaucoup trop peur pour enregistrer quoi que ce soit. Voilà toute l’histoire, tu es intervenue à ce moment-là. Agatha, ce mec est bon pour l’asile. Il est barré, cintré, perché – je te jure. Sûr et certain qu’il a fait le coup. Tu aurais dû voir la violence de sa colère, un truc hallucinant.
– L’ennui, c’est qu’on ne peut rien prouver.
– Dewey a certainement des antécédents. Il faudrait s’adresser à ton copain flic, on a réellement besoin d’aide.
– On verra demain, j’espère que Bill sera de service. Ça nous évitera de croiser ses horribles parents. Si tu as fini ton verre, on peut y aller.
Pendant qu’ils regagnaient le parking, Roy ne cessait de jeter des coups d’œil anxieux autour de lui, comme si Dewey risquait encore de l’attaquer.
 
Agatha contacta Bill Wong dès qu’ils furent rentrés et lui relata les dernières péripéties. Elle lui demanda un rendez-vous pour le lendemain, mais il proposa de passer chez elle dans la soirée.
– On devrait grignoter quelque chose en l’attendant, suggéra-t-elle à Roy. Je pense que Bill aura déjà dîné.
– C’est moi qui cuisine, alors. Je suis encore sur les nerfs, et j’ai envie de m’occuper. Tu as des œufs et du fromage ? Je vais nous faire une omelette.
– Oui, j’ai ce qu’il te faut. Je te laisse aux fourneaux.
Pendant que Roy préparait à manger, Agatha appela Mrs Bloxby pour s’excuser d’avoir déserté si rapidement la kermesse.
– Vous avez retrouvé Roy, finalement ?
– Oui, je vous raconterai les détails.
– Merci encore pour votre précieuse participation. Nous avons recueilli pas mal d’argent, et j’ai bien dit à Alf que c’était grâce à vous.
– Et que vous a-t-il répondu ?
Agatha savait que le pasteur ne l’aimait pas, mais elle rêvait de se faire apprécier de lui.
– Il était tout à fait d’accord avec moi, assura Mrs Bloxby, qui préférait taire la vraie réponse de son mari… (Les voies du Seigneur sont impénétrables.)
Après cette conversation, Agatha se servit un gin-tonic bien tassé et alluma une cigarette. Elle venait de terminer les deux lorsque Roy l’appela pour dîner. Quittant son fauteuil moelleux, elle sentit une raideur dans ses genoux, tandis que sa poitrine émettait un sifflement très net. Alarmée, elle respira profondément, mais le bruit suspect avait déjà disparu. Agatha repensa à l’époque de Wyckhadden, quand elle avait réussi à renoncer au tabac. Elle s’était sentie beaucoup mieux. Ce souvenir lui rappela aussitôt Jimmy Jessop, l’inspecteur de police de Wyckhadden qui l’avait demandée en mariage. Un homme honnête et sécurisant, dont elle aurait pu devenir l’épouse s’il ne l’avait pas surprise au lit avec Charles. Ce fichu Charles… Jamais elle n’aurait couché avec lui si une cartomancienne ne lui avait pas certifié que sa vie sexuelle était terminée. Et au final, Jimmy avait épousé quelqu’un d’autre. Elle se demanda s’il était heureux, s’il vivait toujours avec cette femme.
– Agatha ! Le repas est servi !
Chassant les regrets de son esprit, elle se mit à table avec Roy.
– Tu sais, lui dit-il, il m’est venu une idée pour la journée de demain.
– Dis toujours.
– Puisque le dénommé Sheppard habite Blockley, on pourrait y passer. Ce n’est pas loin et…
– Tu perds la tête ? Sheppard va piquer une crise.
– Sauf si on lui affirme qu’on croit Dewey coupable – ça risque de le dérider un peu.
– Peut-être…, fit Agatha, évasive, toujours préoccupée par cette sinistre douleur aux genoux. J’ai quelque chose à te proposer : il se trouve que j’ai besoin d’exercice, et s’il fait beau demain, on n’aura qu’à y aller à pied.
– Ça marche. À moi aussi, ça me fera du bien.
Ils finissaient tout juste de dîner lorsque Bill sonna à la porte. Le jeune inspecteur écouta le récit des mésaventures de Roy tout en prenant des notes, puis Agatha conclut :
– On se demandait si vous aviez déterré quelque chose dans le passé de Dewey.
– Rien de louche, jusqu’à présent. Il vient d’une famille vraiment aisée, et il a perdu son père très tôt. Dewey était très proche de sa mère, et il achevait ses études à la fac quand elle est décédée. Il a monté sa boutique avec l’argent de son héritage. Dans sa branche, c’est un vrai connaisseur. Et il ne fréquente personne, apparemment. Quand il a épousé Mélissa, ils n’avaient pas tellement de vie sociale. Si vous voulez, je peux creuser un peu plus. Reconvoquer Dewey et le questionner de nouveau.
– Et au sujet de James, vous avez eu des nouvelles ?
– Absolument rien. Dans le cas contraire, je vous aurais avertie.
 
Le lendemain matin, le temps était frais et ensoleillé. Roy et Agatha prirent donc le chemin de Blockley. L’itinéraire prévu passait par la route en pente raide qui sortait de Carsely, et suivait les bords de l’A-44 pour finir par la descente qui menait à Blockley. Quand ils entrèrent dans le village, Agatha dut résister à l’envie d’allumer une cigarette. Pour l’instant, elle n’avait pas fumé de la journée.
– Je ne me sens pas en confiance, avoua-t-elle en s’engageant sur Greenway Road. Ce type est vraiment belliqueux.
– Et si on abandonnait ? proposa Roy, mal à l’aise. Il paraît que le Crown sert de la délicieuse cuisine française. On pourrait pousser jusque-là et s’installer pour déjeuner.
Au bout du compte, la frilosité de Roy ne fit que raviver la détermination d’Agatha.
– Ça m’embêterait d’avoir crapahuté comme ça pour rien. Si Sheppard est en rogne contre nous, il nous claquera juste la porte au nez.
Serrés l’un contre l’autre, ils s’approchèrent de la maison de Sheppard, et Agatha appuya sur la sonnette.
Ce fut Megan qui vint leur ouvrir, vêtue d’un mini-short moulant et d’un chemisier à petits carreaux. Ses couettes étaient attachées par des rubans roses.
– Ah, c’est vous… Luke, appela-t-elle, c’est encore cette femme de Carsely qui vient te casser les pieds.
La silhouette de Sheppard se profila derrière Megan, et il leur lança d’un ton féroce :
– Fichez le camp d’ici !
Agatha trouva malgré tout le courage d’argumenter :
– Nous pensions que vous aimeriez savoir que nos soupçons se portaient sur Dewey, le premier mari de Mélissa.
Il passa alors dans son regard une lueur étrange, que Roy prit pour du soulagement. Son attitude changea du tout au tout, et il répondit sans la moindre hostilité :
– Venez, on va en discuter à l’intérieur.
Les Sheppard les invitèrent à s’asseoir au jardin, où Roy leur rapporta son entrevue avec Dewey.
– Pauvre de vous, fit Megan en le fixant droit dans les yeux. Vous deviez être mort de peur.
– Honnêtement, j’ai cru ma dernière heure arrivée, renchérit Roy, ravi de trouver une oreille aussi compatissante.
– Vous avez raconté tout ça à la police ? demanda Luke.
– Oui, dit Agatha, ils vont l’interroger à nouveau. Je ne me rappelle plus si je vous ai déjà posé la question… Saviez-vous que Mélissa avait fait un séjour en psychiatrie ?
Luke Sheppard parut sincèrement étonné.
– Non, je l’ignorais. C’était un problème d’alcoolisme ?
– Non, plutôt de toxicomanie.
– À quand ça remonte ?
– C’est très ancien, en fait, son père vivait encore. Et sa sœur, vous avez eu l’occasion de la rencontrer ?
– Jamais – elle était brouillée avec Mélissa.
– Connaissiez-vous à Mélissa une amie de longue date, quelqu’un qu’elle aurait pu connaître pendant son séjour à l’hôpital ?
– Je ne vois pas, non, mais il faut dire qu’elle n’avait pas d’amis proches. Il lui arrivait de se lier avec des gens, bien sûr, mais en général ça tournait court. Tout le monde finissait par la fuir.
– Y compris toi, mon cœur, appuya Megan en lui caressant la main – ce qui ne l’empêchait pas, remarqua Agatha, de coller contre Roy une de ses jambes lisses et bronzées.
– Vous n’auriez pas un petit détail en tête, poursuivit-elle, qui pourrait nous aider à démasquer l’assassin ?
Une expression de colère s’afficha de nouveau sur le visage de Luke.
– Pardon ? Vous venez de nous dire que c’était Dewey le coupable !
– Oui, nous en sommes convaincus, mais…
– Vous n’avez rien de mieux à faire de votre vie ?
– Ne sois pas si dur, mon cœur, susurra Megan. À la campagne, tu sais, les vieilles dames s’ennuient terriblement.
Roy éclata de rire avant de mettre une main sur sa bouche, refroidi par le coup d’œil assassin d’Agatha.
Luke enchaîna sans tenir compte de sa femme :
– Ça vous amuse, de fouiner partout, de fourrer votre nez dans la vie des autres ? Sortez immédiatement de chez moi !
Agatha se leva, les joues écarlates.
– On y va, Roy.
Le couple Sheppard ne bougea même pas quand ils prirent le chemin de la sortie.
– Ce type est exécrable, fulmina-t-elle, et sa femme n’est qu’une petite pétasse.
– Elle est surtout futée, observa Roy. Même si son mari ne s’était pas énervé, sa mauvaise blague aurait suffi à te faire déguerpir.
– Je ne vois toujours pas comment faire entrer James dans le puzzle. Si seulement il pouvait revenir ! Il a besoin d’être soigné. Qui sait s’il est encore en vie…
Agatha fondit en larmes, et Roy tenta gauchement de la réconforter, un bras autour de ses épaules.
– Aggie, les vivants peuvent se débrouiller pour éviter la police, mais les morts ont beaucoup plus de mal. Remets-toi, on va aller déjeuner au Crown.
 
Ce soir-là, après avoir déposé Roy à la gare, Agatha se surprit à penser très intensément à Jimmy Jessop, le policier de Wyckhadden qu’elle avait failli épouser. Elle devait admettre qu’à l’origine elle avait surtout espéré éveiller la colère et la jalousie de James, et si ce crétin de Charles n’avait pas débarqué dans un de ses moments de faiblesse et de confusion, jamais elle n’aurait eu l’idée de coucher avec lui. Agatha se rappela la douceur du sourire de Jimmy, la lueur qui brillait dans ses yeux chaque fois qu’elle apparaissait. Maintenant que Roy était parti et que Charles lui faisait faux bond, elle se sentait en manque de compagnie masculine.
Tout en cherchant le sommeil, perturbée par les bruits nocturnes – les bruissements du chaume, les craquements du vieux cottage prêt à s’assoupir –, elle se promit de se lever de bonne heure et de faire un saut à Wyckhadden.
 
Le lendemain matin, lorsqu’elle alluma la radio dans sa voiture, Agatha tomba sur la chanson des Stepping Out, qui se classait toujours en tête des ventes. Avaient-ils parfois une pensée pour celle qui était à l’origine de leur succès ? Elle commençait à regretter de ne pas avoir pu avertir Jimmy de sa visite. Son épouse actuelle lui ayant clairement fait savoir qu’elle était indésirable, Agatha ne pouvait pas se permettre d’appeler à son domicile. Et vu que ses collègues du commissariat la détestaient unanimement, ils lui feraient croire à coup sûr que Jimmy n’était pas disponible. Le plus sage était de passer au pub où il prenait sa pause de midi, elle l’y trouverait peut-être.
Marquée par le climat extrême qui caractérisait la petite ville balnéaire, Agatha s’étonna de trouver ce jour-là une mer d’huile sous un soleil à peine voilé. Comme elle avait quitté Carsely aux aurores, il lui restait encore une bonne heure avant le déjeuner, qu’elle occupa en se promenant sur la jetée. Après plusieurs allers et retours, elle prit le chemin familier qui menait au pub et s’installa à la table où elle s’asseyait autrefois avec Jimmy. Elle patienta en buvant un gin-tonic, reprenant espoir chaque fois que la porte s’ouvrait. Tout à coup, un nuage masqua le soleil, plongeant la rue dans l’ombre. Qu’est-ce que je fiche ici ? se demanda Agatha. Était-elle venue à Wyckhadden parce qu’elle sentait que James vivait toujours et ne voulait plus la revoir ? Gardait-elle l’espoir absurde que Jimmy tenait toujours à elle, qu’il allait demander le divorce, se marier avec elle et lui offrir une épaule secourable pour le restant de ses jours ?
À l’instant où elle allait attraper son sac, son verre de gin terminé, la porte du pub s’ouvrit sur Jimmy. Stupéfait, il se figea un instant pour la regarder, puis le sourire qu’elle connaissait si bien se dessina sur son visage.
– Agatha, quelle surprise ! fit-il en prenant place en face d’elle. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
Tout d’abord, elle fut tentée d’inventer une excuse, de prétendre qu’elle avait eu envie de revoir la ville, puis elle choisit la franchise.
– Je suis venue pour te voir.
– Attends une minute, je vais commander au bar.
Agatha le regarda s’éloigner – grand, efficace, rassurant.
Il rapporta un gin-tonic pour elle et un demi pour lui.
– J’ai pensé que tes goûts n’avaient pas changé.
– C’est parfait, merci. Et ton mariage, il se passe bien ?
– Formidable. On a eu un fils, tu sais. Paul. C’est la prunelle de mes yeux. À quel sujet voulais-tu me voir ? Ça concerne cette affaire dont les journaux ont tant parlé ?
– Exactement. Je nage en pleine confusion. Je pense tenir un suspect, mais je manque de preuves concluantes.
– Ce n’est pas très prudent, laisse la police s’en occuper, lui conseilla Jimmy. Un de ces jours, tu vas te faire assassiner. Je sais bien que tu m’as rendu un grand service, mais quand même… Bon, je veux bien t’écouter.
Agatha raconta l’histoire depuis le début, sans omettre aucun élément. Les disputes avec James, le mariage raté, la tumeur de son mari… Elle enchaîna ensuite sur le meurtre de Mélissa et sur les ex-maris, tandis que Jimmy prenait des notes en sténo dans son carnet grand format.
– Tu peux me décrire un peu Carsely ? lui demanda-t-il.
– Oh, un village normal… Vieillot, paisible et un peu mort. Les gens sont plutôt sympathiques.
– C’est une communauté assez soudée ?
– Je suppose que les liens sont moins étroits que dans le temps. Les Cotswolds attirent beaucoup de nouveaux venus, des citadins qui achètent des résidences secondaires et ne viennent que le week-end. À une autre époque, les ragots et les indiscrétions étaient sans doute plus répandus. L’influence de Londres se sent un peu partout, tu vois, les gens ne se mêlent pas des affaires des autres. Malgré tout, ils sont toujours là s’il y a un problème. Tu es surpris que personne n’ait rien remarqué quand James a été agressé, ou quand Mélissa s’est fait assassiner ?
– Tu as tout compris.
– C’est vrai, personne n’a rien vu.
– Si j’étais chargé de l’enquête, je referais la tournée des résidents. Crois-en mon expérience, on finit toujours par trouver un témoin. Tu gagnerais à persévérer – les gens sont parfois exaspérants, ils finissent par te raconter qu’ils ont aperçu Untel ou Untel à l’heure dite, et quand tu leur reproches de ne pas l’avoir mentionné plus tôt, ils te répondent que ça ne leur paraissait pas important.
– Je vais essayer, convint Agatha. Et toi, quel est ton point de vue ? Il y a un suspect qui te semble convaincant ?
– Je parierais sur la sœur de Mélissa Sheppard, avança Jimmy en feuilletant ses notes. À mon avis, tu te focalises trop sur cette histoire de maladie mentale. Il y avait beaucoup d’argent en jeu, tout simplement, et je crois qu’elle haïssait violemment la victime.
– Et James, alors, quel rôle il joue ?
– Il se peut qu’il ait découvert quelque chose et l’ait communiqué à Mélissa. Elle en a parlé à sa sœur, et la sœur a tenté de tuer James.
– Mais les deux femmes ne s’adressaient plus la parole !
– C’est ce que prétend Julia, tu n’as pas d’autre preuve. Si leur père possédait une grande propriété et qu’il a tout légué à Mélissa, un si gros héritage a très bien pu pousser sa sœur au meurtre, à plus forte raison si Mélissa l’avait à peine entamé.
– Et tu ne trouves pas ça étrange que Julia soit la légataire alors que les deux sœurs étaient fâchées ? On ne laisse pas ses biens à quelqu’un qu’on déteste.
– Tu as raison, mais Mélissa n’avait pas d’amis, et elle s’était séparée de ses deux maris. Quand elle a rédigé son testament, elle a dû juger raisonnable de désigner Julia.
– C’est quand même curieux. Étant donné son caractère, je l’aurais bien vue léguer l’intégralité de son argent à la SPA, pour le seul plaisir de faire enrager sa sœur.
– Personnellement, je te conseillerais d’interroger encore les gens du village. C’est assez laborieux, tu sais, le travail de policier, conclut-il d’un ton sentencieux.
Jimmy regarda l’heure et s’exclama avec dépit :
– Oh, non, il faut que je retourne travailler et je n’ai même pas déjeuné ! Je vais manger un morceau vite fait à la cantine. J’ai une idée – je vais appeler ma femme, et ce soir tu viens dîner à la maison. Tu te baladeras en ville en attendant.
Agatha en eut un frisson dans le dos. La femme de Jimmy lui jetterait sans doute le dîner à la figure.
– Merci, mais il faut que je rentre. J’ai pas mal de choses à faire.
– Agatha, déclara Jimmy avec un sourire, je ne le dirai jamais assez : c’est grâce à toi que j’ai eu le bonheur de rencontrer ma femme.
– Tu mérites d’être heureux, Jimmy, répondit-elle, au bord des larmes. Tu es quelqu’un de bien.
Quand ils sortirent du pub, le ciel s’était couvert et il tombait une pluie torrentielle.
– Wyckhadden n’a pas changé, pesta Agatha. Toujours cette météo spectaculaire.
– Où est-ce que tu es garée ?
– Pas très loin, sur le parking central.
– Passe-moi tes clés, je vais chercher ta voiture. Sinon, tu vas être trempée. Donne-moi la marque et le numéro d’immatriculation.
Alors qu’elle cherchait les clés dans son sac, Agatha vit la femme de Jimmy, Gladwyn, débouler vers eux d’un air furibond.
– Je vais me débrouiller, souffla-t-elle avant de s’esquiver à toute allure.
Elle eut beau courir, elle dégoulinait déjà en arrivant au parking. Le moral en berne, elle attendit dans sa voiture que l’averse se calme, puis elle alla s’acheter une tenue de rechange et des chaussures dans un grand magasin bas de gamme. Réfugiée dans une cabine d’essayage, elle fourra ses affaires mouillées dans un sac en plastique et enfila les vêtements neufs. Au moment de repartir, Agatha s’aperçut que la pluie avait repris et rebroussa chemin pour acheter un trench et un parapluie, mais le soleil brillait de nouveau quand elle quitta le magasin.
– Je hais cet endroit, fit-elle à voix haute, attirant l’attention de plusieurs passants qui s’écartèrent prudemment.
Tout en roulant vers Carsely, Agatha se promit que, la prochaine fois qu’elle s’engagerait dans une relation, elle choisirait un homme qui l’aimerait sincèrement. Pas quelqu’un comme James, qui la trouvait si horripilante, ni un individu aussi peu fiable et aussi volage que Charles.
Si Charles pointe de nouveau son nez, se jura-t-elle, je lui dirai de ficher le camp.
Pourtant, quand elle trouva la voiture de celui-ci garée devant sa porte, ce fut le soulagement qui l’emporta. C’est trop tôt, raisonna-t-elle, je l’enverrai promener quand cette affaire sera bouclée.
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Charles, qui avait gardé un double des clés, s’était déjà installé devant la télévision avec un verre de whisky.
– Me revoilà, fit-il, désinvolte. Où étais-tu passée ?
– Partie faire un tour. À Wyckhadden, si tu veux savoir.
Agatha s’assit avec un soupir, épuisée.
– Je préfère ne pas te demander ce que tu es allée faire là-bas. Je te sers un gin, ou un whisky ?
– Je veux bien un whisky, mais avec un peu d’eau.
Charles se leva pour le lui préparer.
– En fait, je suis allée voir Jimmy. Tu te souviens de lui ?
– Celui-là, je ne risque pas de l’oublier. Il nous a trouvés au lit tous les deux et a rompu vos fiançailles.
– J’ai pensé que si je lui exposais toute l’affaire, il aurait un conseil à me donner.
– Et alors ?
– Il m’a suggéré quelque chose. Selon lui, les gens affirment toujours qu’ils n’ont rien remarqué, mais si on insiste un peu, quelqu’un finit par se rappeler un détail qu’il avait jugé insignifiant sur le moment.
– Ça me paraît pertinent. On n’a jamais vraiment sondé le voisinage, c’est la police qui s’en est chargée. Mince, on va être obligés de faire du porte-à-porte.
– Pas forcément, il m’est venu une autre idée. On pourrait demander à Mrs Bloxby de réunir tout le monde dans la salle paroissiale. Là, on distribue des feuilles de papier aux gens et on les invite à noter tout ce qu’ils ont remarqué le jour de l’agression de James, et la nuit où Mélissa a été assassinée.
– C’est un bon début, pourquoi pas ? Excuse ma curiosité, Aggie, mais tu comptais renouer avec Jimmy, en allant à Wyckhadden ?
– Bien sûr que non, voyons ! Et Tara, qu’est-ce qu’elle devient ?
– Tara ?
– Oui, cette sublime créature qui te faisait saliver d’impatience ?
– Un véritable fiasco.
– D’où est venu le problème ?
– Un soir, on est sortis dîner, et comme elle se prétend féministe – elle travaille pour un magazine –, elle a décidé que les femmes devaient payer leur part. On est allés au Père Rouge, un nouveau restaurant de Stratford, en convenant de partager la note en deux. Et en effet, elle a payé exactement la moitié quand l’addition est arrivée. Je me suis permis de lui faire remarquer qu’elle avait consommé une douzaine d’huîtres, un filet de bœuf, des crêpes Suzette et la quasi-totalité d’une bouteille de vin, pendant que je me contentais d’une assiette de pâtes et d’un misérable verre. J’ai refait les comptes avec ma calculatrice, ce qui me paraît assez légitime. Et je lui ai même calculé sa part du pourboire, qu’elle avait complètement laissé de côté. Sur le moment, elle a cru que je plaisantais, mais je ne trouvais pas ça drôle du tout. Elle est devenue glaciale, et elle m’a demandé de l’excuser une minute. Au final, elle n’est pas revenue, et j’ai été obligé de payer pour nous deux. Quand je suis arrivé à la maison, elle était déjà rentrée en taxi. Elle a fait attendre le chauffeur devant la porte, le temps de boucler sa valise, et elle a fichu le camp.
– Charles, tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort ? La calculatrice, c’était quand même abusé !
– C’est elle qui exagère ! Elle a demandé à payer sa part, après tout, et si cette dinde vorace a décidé de se gaver de plats hors de prix, elle n’a qu’à assumer. Ce n’est pas à moi de compenser.
– Charles, ton avarice va te condamner définitivement au célibat.
– Ce n’est pas de l’avarice, je prends juste les gens au mot. Quand ils s’engagent à régler leur part, je m’attends à ce qu’ils s’y tiennent.
– Bien, n’en parlons plus. Écoute plutôt ce qui s’est passé ce week-end.
Agatha fit un compte rendu de la kermesse et de la visite de Roy à la boutique de Dewey.
– C’est vrai que tout semble l’accuser, opina Charles. Jessop avait une autre hypothèse ?
– Il penchait plutôt pour Julia, parce qu’elle avait deux mobiles très puissants : l’argent et la haine. C’est quand même bizarre, non, que Mélissa ait légué ses biens à sa sœur ? Je me demande si Julia connaissait le contenu du testament.
– Si je comprends bien, on est bons pour un deuxième voyage à Cambridge.
– On va d’abord voir ce que donne cette réunion au village. Demain matin, on ira en parler à Mrs Bloxby.
 
Le lendemain, l’épouse du pasteur les écouta attentivement exposer leur plan.
– On n’a pas grand-chose à perdre, convint-elle. Attendez un instant, je vais vérifier les disponibilités de la salle. Il faudrait réserver en soirée, les gens se libéreront plus facilement.
Elle alla chercher son agenda pour consulter les horaires.
– J’ai une possibilité pour samedi prochain, mais Alf risque de vous demander une participation financière.
– Quoi ! s’indigna Charles. Avec tout l’argent qu’Agatha vous a rapporté pendant la kermesse !
– La recette est allée à une œuvre caritative, allégua Mrs Bloxby.
– Ça ne me gêne pas, fit Agatha. Je partagerai les frais avec Charles.
Charles ouvrit la bouche pour protester, mais le regard triomphant d’Agatha le dissuada d’aller plus loin.
Mrs Bloxby nota leur réservation dans son agenda.
– Vous allez avoir une journée bien remplie, tous les deux.
– Pardon ?
– Oui, tout le monde doit être informé de cette réunion, et c’est vous qui allez imprimer les prospectus et les déposer dans les boîtes aux lettres.
– Et si je mettais juste une affiche à l’épicerie ? suggéra Agatha.
– Beaucoup de gens font leurs courses au supermarché, ils n’auront pas l’occasion de la voir.
– J’ai une idée, fit Charles. Les enfants sont encore en vacances, on pourrait leur demander de distribuer les prospectus.
– Très mauvaise idée. L’expérience a été tentée, mais les enfants d’aujourd’hui sont assez paresseux. Même rémunérés, ils ont tendance à fourrer toute la pile dans la première boîte aux lettres, et ensuite ces petits anges viennent réclamer leur salaire au presbytère.
– D’accord, soupira Agatha. De toute façon, j’ai besoin d’exercice.
 
De retour à la maison, Agatha tapa le texte sur son ordinateur et en tira plusieurs centaines d’exemplaires, puis elle et Charles se partagèrent la distribution en convenant de se retrouver plus tard au Red Lion.
Tout en s’acquittant péniblement de sa tournée, Agatha commençait à compatir avec ces flemmards d’écoliers. Il était assez tentant de se débarrasser de la corvée en cachant une pile de papiers dans un coin, ou en en casant une bonne liasse dans la première boîte aux lettres venue. Pourvu que Charles n’ait pas la même idée…
Elle s’accorda une pause pour déjeuner, et constata que Charles en avait fait autant : une assiette sale était abandonnée dans l’évier, maculée de jaune d’œuf. Après le repas, elle ressortit pour terminer le travail, collant la dernière affichette sur la vitrine de l’épicerie. Tous les gens qu’elle interrogea en chemin marmonnèrent qu’ils avaient tout dit à la police, mais la perspective de la réunion semblait tout de même les intriguer.
Fourbue, Agatha se dirigea vers le pub où Charles l’attendait déjà.
– Tu n’as pas triché, j’espère ? lui lança-t-elle, soupçonneuse.
– Sûrement pas, mon cœur, mes pieds peuvent en témoigner. J’ai filé à la vitesse du vent. Et je ne suis pas surpris que tu m’aies laissé les HLM, vu le nombre de logements qu’il y a là-dedans. Au fait, j’ai été obligé d’appeler la police.
– En quel honneur ?
– Je m’étais baissé pour déposer mes prospectus – dans ces HLM, les boîtes sont quasiment au ras du sol –, et j’ai entendu hurler une femme. « Lâche-moi ! Lâche-moi ! » Ensuite il y a eu un bruit sourd, et la femme s’est remise à crier. Du coup, j’ai prévenu Fred Griggs.
– Ce n’était pas une certaine Mrs Allan, par hasard ?
– Elle-même. Fred a voulu la persuader de porter plainte. Le type s’appelle Derry Patterson, et c’est une grosse brute.
– Et Mrs Allan a refusé de faire la démarche ?
– C’est ça.
– Qu’est-ce qu’elle peut avoir dans la tête ? Elle venait tout juste de se dépêtrer d’un mari violent.
– Apparemment, ces femmes-là choisissent toujours le même profil. Et nous, par quoi on continue ?
– Selon moi, il faudrait convaincre Bill de nous communiquer le nom du notaire de Mélissa et le montant de l’héritage.
– Il me semble que les testaments sont publiés dans la presse. Adressons-nous au rédac’ chef du journal de Mircester, il sera peut-être de bonne volonté. Je sais – on n’a qu’à aller lui parler de la réunion de samedi, ça nous fera un peu de publicité.
– Bonne idée.
 
Le lendemain, Mr Jason Blacklock, rédacteur en chef du Mircester Journal, se montra plus que méfiant lorsqu’ils se présentèrent à son bureau.
– Encore vous ? Vous ne m’avez pas l’air très forts, pour nous alimenter en nouvelles. Ça tombe plutôt bien qu’on ne couvre pas la zone de Worcester, même si j’ai entendu dire que vous aviez eu des démêlés avec la police.
– Dès qu’il se produira quelque chose dans votre secteur, nous vous le ferons savoir. Récemment, je vous ai invité à la kermesse du village, mais votre journal n’en a pas du tout parlé.
– J’avais envoyé Josie, pour qu’elle se détende un peu, avoua Blacklock en soupirant.
– Josie ? L’anorexique la plus spectaculaire de Mircester ?
– Exactement.
– Et alors ?
– D’après elle, c’était une petite fête minable, et il ne s’y est rien passé de notable. Quand j’ai appris par le Gloucester Echo qu’une poupée ancienne s’était vendue deux mille livres, je me suis empressé de la virer.
– En réalité, je pense qu’elle n’a pas pris la peine de venir.
– Et vous avez tout à fait raison. Bon, qu’est-ce que vous cherchez, aujourd’hui ?
– Connaîtriez-vous le montant de la succession de Mélissa Sheppard ?
– Ça tourne autour des deux millions et demi.
Charles siffla entre ses dents.
– Une somme pareille, tout le monde en meurt d’envie.
– Tu veux dire qu’on tuerait pour moins que ça ! rectifia Agatha.
– Vous soupçonnez sa sœur ? Elle a pourtant un alibi en béton.
– Oui, selon toute apparence. En fait, nous étions venus vous demander des renseignements sur le notaire de Mélissa.
– Il s’agit de maître Clamp, de l’étude Clamp, Anderson et Biggins. Ils sont sur Abbey Way, au numéro 19. Et pour moi, vous n’avez rien ?
– Pas encore, dit Agatha en se levant. On vous tiendra au courant.
– Tu ne devineras jamais qui j’ai vu, fit Charles lorsqu’ils sortirent du bâtiment.
– Qui ça ?
– Cette chère Josie, installée dans un coin du bureau.
– Mais il prétend l’avoir virée !
– Elle fait peut-être son préavis, à moins que Blacklock ait préféré nous cacher qu’il avait un faible pour cette incapable. Bon, allons voir ce notaire. Il va sûrement nous servir le baratin classique, comme quoi il doit la confidentialité à ses clients.
– Peu importe, on tente notre chance.
Sitôt entrés dans le bâtiment ancien qui abritait l’étude, ils eurent la sensation de quitter l’agitation du monde pour pénétrer dans un cocon paisible et poussiéreux. Une réceptionniste d’un certain âge prit note de leur requête et se dirigea lentement vers un des bureaux. Agatha se demanda depuis quand elle travaillait là. Ça l’aurait réconfortée d’apprendre qu’elle venait d’être embauchée, de se dire que, sur ses vieux jours, on pouvait encore espérer trouver sa place dans le monde du travail. Elle eut un pincement au cœur en pensant à Jimmy. Si ce mariage s’était fait pour de bon, elle n’aurait pas été condamnée à la solitude pour le restant de ses jours. Les chats n’étaient pas éternels, et elle savait que s’il arrivait quelque chose à Hodge et Boswell, elle ne les remplacerait pas. Elle réalisa alors que James était absent de ses réflexions, comme si elle s’était résignée à ne plus jamais le revoir.
La réceptionniste grisonnante vint les prévenir que maître Clamp allait les recevoir. Agatha, trompée par l’âge de son employée, s’attendait à trouver un vieux monsieur, mais le notaire, petit et rondouillard, lui parut relativement jeune. Avec son teint de brique débordant de santé et ses grandes mains puissantes, il lui fit penser à un agriculteur.
– Mrs Raisin, j’ai entendu parler de vous dans la presse, dit-il lorsque Charles se fut chargé des présentations. Je suppose que vous venez me voir au sujet du testament de Mrs Sheppard.
– Plus précisément, j’aimerais savoir pourquoi elle a tout légué à une sœur qu’elle ne fréquentait plus, et qu’elle n’appréciait même pas. Avez-vous compris ce qui la motivait ?
Maître Clamp baissa les yeux, les sourcils froncés.
– Ce n’est pas un secret d’État, argua Agatha, et en plus votre cliente est décédée.
– C’est vrai, je ne nuirai certainement à personne en révélant ce que je sais. J’ai trouvé Mrs Sheppard anxieuse, agitée. Elle m’a avoué que, jusque-là, elle s’était crue éternelle.
– Elle a fait allusion à sa sœur Julia ?
– Non, elle a seulement fait remarquer qu’il était sans doute plus pratique de léguer tous ses biens à la même personne. Et puis elle s’est mise à rire en disant qu’elle donnerait cher pour voir la tête de Julia. Le testament était on ne peut plus simple, tout revenait à sa sœur.
– Un événement dans sa vie a dû la convaincre qu’elle ne vivrait plus très longtemps, raisonna Charles.
– C’est un peu facile de tirer des conclusions après coup, objecta maître Clamp. Mrs Sheppard paraissait en bonne santé, et je dois reconnaître qu’elle était tout à fait charmante, très séduisante. Pour tout vous dire, elle m’a invité à dîner.
– Et vous avez accepté ?
– Certainement pas. Je connais une Mrs Clamp qui n’aurait pas été enchantée de me voir sortir avec une jolie femme.
– Vous pouviez toujours vous inventer du travail en retard, souligna Charles avec un sourire entendu.
– Je ne mens jamais à ma femme, trancha le notaire, que la blague n’amusait pas.
Comme il n’avait plus rien à leur apprendre, ils prirent congé et regagnèrent le parking, tout en retournant dans leur tête les dernières révélations.
– Quelqu’un l’avait menacée, j’en mettrais ma main à couper, affirma Agatha. C’est pour ça qu’elle a rédigé un testament et désigné Julia comme héritière.
– Quand on pense à ce que lui a fait subir Dewey, c’est même surprenant qu’elle ne se soit pas décidée plus tôt.
– Dewey est peut-être hors de cause. Si ça se trouve, Mélissa le connaissait assez bien pour avoir la certitude qu’il ne passerait jamais à l’acte.
– J’ai du mal à y croire. Il a bien réussi à terroriser Roy.
– Sans doute, mais Roy n’a pas partagé sa vie. En plus, la scène que nous a rapportée Dewey relève peut-être du pur fantasme. Mélissa a pu partir de sa propre initiative pour la simple raison qu’elle s’était lassée de lui. Et qui sait s’il n’a pas consenti au divorce parce qu’elle menaçait de détruire sa chère poupée ?
– Dans ce cas, on peut dire adieu à notre suspect favori. Et James, alors ? Est-ce qu’on le retrouvera un jour ?
– Je pense qu’il est mort, déclara Agatha. Tu vois, il n’a payé ni ses factures d’eau ni sa taxe foncière, alors qu’il prenait toujours bien soin de s’acquitter de ses dettes. Si c’était possible, il serait rentré mettre de l’ordre dans ses comptes.
– Je ne suis pas d’accord. Si vraiment James était mort, on l’aurait déjà retrouvé. Les policiers sont tenaces, ils n’ont pas cessé les recherches. Tu as vérifié tous les papiers de James ?
– Oui, je crois. Je me suis occupée des factures, et il recevait rarement du courrier personnel, sinon de son éditeur.
Ils s’arrêtèrent brusquement, échangeant un regard éloquent.
– Je n’ai jamais pensé à son éditeur, fit Agatha, ni à son agent. La police n’a pas pu les laisser de côté, malgré tout.
– C’est qui, cet agent ?
– Une dénommée Bobby English, elle travaille seule. Son bureau se trouve à Bloomsbury, sur Bedford Street.
– L’aventure continue ! conclut gaiement Charles. C’est parti pour Londres.
 
Agatha, qui n’avait jamais rencontré Bobby English, éprouva en la découvrant un mélange de surprise et d’intense jalousie : grande et mince, des cheveux bruns et mousseux, le teint très clair, de grands yeux noirs et une bouche pulpeuse maquillée en rouge sombre. Elle portait un tailleur ultrachic et des talons aiguilles.
– C’est affreux, ce qui vous arrive, mais je ne peux pas grand-chose pour vous, fit-elle vivement. Pas plus que je n’ai aidé la police, d’ailleurs.
Charles jeta un coup d’œil aux couvertures de romans encadrées qui couvraient un mur du bureau. Certaines étaient franchement épouvantables. Il montra du doigt celle de L’Appel du désir, sur laquelle une blonde lascive baissait sa robe jusqu’à la taille.
– Excusez ma remarque, Bobby, mais votre agence ne cadre pas tellement avec l’austérité des publications historiques.
– Ce n’est pas faux, mais j’ai rencontré James à une soirée, et nous avons immédiatement sympathisé. (À ces mots, le visage d’Agatha se rembrunit.) Ça m’a amusée de promouvoir son livre, et il a été ravi que je lui trouve une maison d’édition.
– C’est bien Greive Books, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Avec quel éditeur travaille-t-il, plus précisément ?
– Avec Robin Jakes.
– Et je présume que Robin est une femme, répliqua Agatha d’un ton grinçant.
Bobby confirma. Agatha n’avait jamais approuvé les femmes qui prenaient des prénoms masculins, et à présent elle commençait à les haïr. James avait-il eu une aventure avec cette Bobby ?
Devinant le sens de son regard, l’agent répondit spontanément :
– Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Nous étions seulement amis.
– Par hasard, intervint Charles, James aurait-il mentionné devant vous une région du monde qui l’attirait spécialement ? En d’autres termes, vous n’auriez pas une idée de l’endroit où il a pu se rendre ?
– Non. James était un grand voyageur, et je n’ai pas eu l’impression qu’il ait été attaché à un pays en particulier. Désolée, mais je ne vous suis d’aucun secours. Quand on se voyait, James et moi, on discutait surtout édition, marché du livre et résultats de ventes. Vous pouvez toujours contacter son éditrice, mais je doute qu’elle vous éclaire davantage.
 
L’apparence de Robin Jakes apporta un soulagement certain à Agatha : la cinquantaine, agréable, des cheveux blond foncé et des lunettes épaisses.
– Je suis désolée pour vous, fit-elle en lui serrant la main. Vous traversez des moments pénibles.
Agatha ravala ses larmes. En dehors de Mrs Bloxby, personne autour d’elle n’avait semblé prendre en compte son chagrin. Ils posèrent quelques questions à Robin, qui dut reconnaître à son grand regret qu’elle ignorait où avait pu aller James.
– James connaissait énormément de pays, au point que je lui ai suggéré d’écrire un récit de voyage. Mais lui, c’était l’histoire militaire qui le passionnait. Je n’en sais pas plus, vous voyez, nos relations étaient strictement professionnelles. (Robin réfléchit quelques instants.) Ah, je me rappelle qu’il m’a parlé de quelque chose, quelques mois avant sa disparition… Voilà, ça me revient. Je l’avais relancé sur ce projet de récit de voyage, parce qu’il était… parce qu’il est très doué pour les descriptions. James m’a expliqué en riant qu’il avait conservé un vieux journal de bord, et qu’il allait peut-être l’exhumer de ses tiroirs pour y jeter un coup d’œil.
– Un journal ? Mais la police ne m’en a pas parlé !
– Il faut leur poser la question, fit Charles, il se peut qu’ils l’aient gardé.
 
En sortant de la maison d’édition, Agatha appela le commissariat.
– Tâche d’avoir Bill Wong au bout du fil, conseilla Charles. Si jamais ils ont ce journal, personne à part lui n’acceptera de te le rendre.
Comme Bill n’était pas disponible, ils prirent le chemin du retour après avoir mangé au restaurant. Dès qu’ils furent rentrés, Agatha pria Charles d’appeler le jeune homme chez lui, gageant que sa redoutable mère se montrerait mieux disposée envers un homme.
Lorsque Bill prit la communication, Agatha s’empara de l’appareil.
– Bill, c’est moi, Agatha. Je viens juste d’apprendre que James avait tenu un journal de ses voyages, et je voulais savoir s’il était en possession de la police.
– Ils ont conservé certains documents, en effet, il est possible qu’il en fasse partie.
– Bill, je dois absolument le consulter. Il contient peut-être des détails qui ne vous évoquent rien, mais qui seront très instructifs pour moi.
– Je vais me renseigner, rappelez-moi demain vers dix heures.
– Bill va faire de son mieux, dit-elle à Charles. On ira à Mircester dans la matinée.
– Si je comprends bien, tu recommences à espérer que James est en vie ?
– Oui, j’avoue. Cette incertitude est vraiment très pénible.
 
Tout en roulant vers Mircester, le lendemain matin, Agatha ne se sentait plus si sûre de vouloir lire le journal de James – si tant est qu’on veuille bien le lui remettre. Et s’il avait écrit des choses horribles à son sujet ? Alors qu’ils approchaient de la ville, elle finit par livrer ses appréhensions à Charles.
– D’après moi, lui répondit-il, James n’aura pas noté une seule réflexion personnelle. Il a dû se contenter de consigner ses observations de voyage.
Ils ne patientèrent qu’une demi-heure dans une des salles du commissariat, mais Agatha eut l’impression d’attendre une éternité. Bill se présenta enfin, apportant un petit cahier épais, à reliure de cuir.
– Je n’ai pas le droit de vous le confier, mais vous pouvez le consulter sur place et m’appeler quand vous aurez terminé.
Agatha et Charles prirent place devant une table en bois abîmée, criblée de brûlures de cigarettes et de taches de café. Soulevant la couverture, elle eut un pincement au cœur en reconnaissant la petite écriture serrée de James.
– Ce journal est très ancien, constata Agatha en le feuilletant. Les dernières pages remontent à cinq ans avant notre rencontre.
– Comme ça, tu es tranquille, il n’y aura rien à ton sujet, lui répliqua Charles, impitoyable. Voyons ce qu’il contient, on aura peut-être la chance de découvrir son endroit préféré.
Ils parcoururent patiemment des descriptions du Népal, de Chypre, de l’Arabie Saoudite, ainsi qu’un long compte rendu de son voyage en Chine. James avait même relevé les tarifs des hôtels et des pensions. Quand ils en arrivèrent à ses excursions en France, Agatha étouffa un bâillement en survolant ses notes sur les châteaux et les vignobles. Alors qu’elle allait tourner la page, Charles arrêta son geste.
– Attends, reviens sur le dernier paragraphe.
Je me sentais fatigué et assoiffé. Je marchais depuis le matin. J’ai vu un monastère devant moi. J’ai frappé à la porte et demandé l’autorisation de me reposer et de boire un peu d’eau. Un moine m’a répondu que j’étais chez les bénédictins de Saint-Anselme, un ordre régulier, mais il m’a quand même permis d’entrer et de me reposer un moment dans le cloître. Il m’a apporté une carafe d’eau de source. Je ne pense pas avoir jamais eu vraiment la foi, mais ces lieux m’ont presque donné la sensation d’une présence spirituelle. Après une heure de pause, j’ai repris ma route…

Agatha tourna la page, impatientée.
– Et alors ?
– James s’intéressait au pouvoir de l’esprit sur la matière. Les malades miraculés existent bel et bien, tu sais. Il n’est pas impossible qu’il soit retourné là-bas.
Agatha ne pouvait se résoudre à y croire. D’une certaine manière, l’idée d’un James touché par la foi le lui rendait encore plus étranger.
– Continue, fit-elle, il y a sûrement autre chose.
Cependant, le journal s’achevait sur un voyage en Turquie, interrompu au milieu d’une phrase.
– C’est fini, soupira Agatha en refermant le cahier.
– Ce monastère m’intrigue, s’entêta Charles. Tu veux qu’on se renseigne ?
– James ne précise même pas où il se trouve.
– Repasse-moi ce journal. (Charles lut à haute voix après l’avoir feuilleté :) « Je venais de quitter Agde, et j’avais décidé de marcher vers le sud jusqu’à la frontière espagnole. »
– Agde ? Où est-ce que c’est ?
– Dans le sud de la France, pas très loin de la Provence.
– Trop loin pour nous. On doit être là samedi pour la réunion.
Charles posa sur elle un regard déconcerté.
– Tu n’as pas envie de retrouver James ?
– Bien sûr que si. (Agatha, cependant, n’était pas du tout prête à croire que James ait trouvé refuge dans un monastère.) On ira après la réunion, éventuellement. Surtout, ne dis rien à Bill de nos projets. Si un bataillon de flics britanniques débarque dans le sud de la France, James risque d’avoir des soupçons.
– De toute façon, ils délégueraient les recherches à la police française.
– N’insiste pas, Charles, j’y réfléchirai après la réunion.
 
Charles passa deux jours chez lui, laissant Agatha en compagnie de ses réflexions. Après avoir fait l’inventaire de toutes les personnes interrogées, elle dut admettre qu’elle ne se formait pas une idée très claire de l’assassin. Elle sentait aussi qu’elle mettait tous ses espoirs dans la réunion de samedi et essaya de ne pas trop s’emballer. Les comptes rendus des présents risquaient de se résumer à des « Je n’ai rien vu, j’ai regardé la télé et je suis allé me coucher ». En outre, l’hypothèse de Charles, comme quoi James avait pu simplement se réfugier dans ce monastère français, continuait à planer dans un coin de sa tête. Le seul avantage, c’était qu’il pourrait les renseigner sur son agresseur s’il se trouvait vraiment là-bas. Finalement, elle décida de profiter de ce temps mort pour se refaire une beauté : elle passa chez le coiffeur et prit rendez-vous chez l’esthéticienne pour un soin du visage et une épilation, puis se rendit à Oxford pour acheter des vêtements. Le temps ensoleillé rendait le shopping agréable.
Agatha se sentait impatiente de tirer un trait sur cette affaire. Dans le fond, la vie sans James n’était pas si déplaisante, et son indépendance retrouvée lui mettait du baume au cœur.
Lorsque Charles se présenta chez elle le samedi matin, elle avait un peu l’impression d’être en vacances. En chemin vers la salle paroissiale, ils remarquèrent une troupe de gens qui marchaient tous dans la même direction.
– J’ai peur qu’ils racontent n’importe quoi, fit Charles. Certains vont se laisser déborder par leur imagination, et on risque de lire des tas d’absurdités. Du style : « J’ai compris qu’il se passait quelque chose parce que le portrait de ma mère s’est décroché du mur. »
– Espérons qu’il y aura une pépite dans le lot. Sans ça, on va se retrouver un peu coincés.
Une certaine effervescence flottait dans la salle quand ils montèrent sur l’estrade. Même la presse avait fait le déplacement. Agatha testa le micro et s’adressa au public :
– Cette affaire de meurtre irrésolue compromet la sérénité de notre village. Comme vous l’avez constaté, une feuille blanche a été déposée sur chaque chaise. Maintenant, je vous invite à vous reporter à la nuit où Mélissa Sheppard a été assassinée et au jour de l’agression de James Lacey. Notez bien tout ce qui vous a paru insolite à ce moment-là, même les éléments qui vous ont semblé ridicules ou anodins à l’époque, et que vous n’avez pas signalés à la police. À présent, je vais m’installer à cette table près de la sortie. Quand vous aurez terminé, vous me remettrez vos notes. Ne ménagez pas vos efforts, je vous en prie. Je trouve très surprenant que personne n’ait rien remarqué.
– Tu leur as fourni des stylos ? s’enquit Charles en quittant l’estrade. Sinon, ils vont perdre un temps fou à en demander à leurs voisins.
– Mince, j’ai oublié.
– Je fais un saut à la supérette, alors.
Il ne tarda pas à revenir avec un paquet de stylos-billes qu’il distribua à l’assistance. Plusieurs personnes écrivirent énergiquement, d’autres mordillèrent leur stylo en contemplant le plafond, d’autres encore louchèrent sur la feuille de leur voisin comme des écoliers en plein contrôle.
Les gens finirent par sortir de la salle un par un, déposant leur réponse sur la table. La mort dans l’âme, Agatha s’aperçut que les premiers, dans la plupart des cas, avaient seulement écrit : « Je n’ai rien vu du tout. »
Elle se leva et précisa à haute et intelligible voix :
– Si vous avez simplement entendu quelque chose, notez-le quand même.
Au bout d’une heure, il ne restait plus personne dans la salle, et ils se mirent à ranger les chaises avec l’aide de Mrs Bloxby.
– Bon, fit Agatha, je vais emporter tout ça chez moi en priant pour que ça m’apprenne quelque chose.
 
– La journée promet d’être longue, observa Charles alors qu’ils rentraient chez Agatha. On devrait prendre un verre d’abord et manger un morceau.
Elle prépara aussitôt une poêlée de saucisses-bacon accompagnée de frites et d’œufs, le plat préféré de Charles.
– Allez, au boulot, le pressa-t-elle dès qu’ils se furent restaurés.
Ils allèrent s’installer au salon, et Agatha partagea la pile de feuillets en deux.
– Tiens, celui-ci n’est pas signé, dit Charles. Je te le lis : « C’est toi l’assassin, salope. »
– Mets-le de côté. Je me demande bien qui a écrit ça. J’ai remarqué quelques visages inconnus dans l’assistance.
– C’est peut-être l’œuvre d’un sale gosse – il y avait plusieurs enfants dans la salle.
Agatha dut se colleter avec plusieurs rapports extrêmement circonstanciés, dont les auteurs s’étaient sentis obligés de fournir un alibi.
– Écoute un peu ça. Ça vient de Mrs Perry, elle habite sur Ancombe Road : « À six heures, j’ai préparé du porc et des frites pour mon mari et pour moi, et ensuite on a bu un verre au Red Lion. Mon mari a pris une bière et moi un panaché. Quand on est rentrés à la maison, j’ai fait sortir le chat et on a allumé la télé. Ils passaient un de ces films dégoûtants où on voit des gens se déshabiller pour faire vous savez quoi, et ça ne nous a pas plu du tout. J’ai préparé nos bouillottes, et puis on est allés se coucher. J’espère m’être bien fait comprendre. Amy Perry. » À quoi ça nous avance, ce genre d’informations ?
– Ne te décourage pas. À part la lettre d’insultes, je n’ai rien trouvé d’autre que des alibis ou des considérations irrationnelles. « Les poils de mon chat se sont hérissés », tu vois le genre…
– Attends, j’en ai un autre. C’est Mrs Pamela Green, cette fois – une veuve. Grande et maigre, pas commode. Et elle a écrit en lettres anglaises, comme au XVIIIe siècle ! « La Nuit où Mrs Sheppard a connu une Mort tragique, je n’ai pas pu trouver le Sommeil. C’est là un des pires Fléaux du Grand Âge. Comme à l’accoutumée, j’ai attaché Queenie à sa laisse – Queenie est le nom de sa chienne, un vilain roquet agressif – et je suis sortie marcher. Il n’y avait personne dans les rues, excepté une Enfant. Quand je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas dans son lit à une heure pareille, elle m’a répondu effrontément de me mêler de mes affaires. J’avais détaché Queenie, qui avait disparu dans un des jardins de la rue. Je suis allée la chercher, et à mon retour l’Enfant n’était plus là. Mrs Raisin, je tiens à vous dire qu’à l’âge que vous avez, vous feriez mieux de vous consacrer à des Œuvres Caritatives et de laisser la Police s’occuper de son Travail. » La vieille carne !
– Qui peut bien être cette enfant ? Je croyais qu’il n’y avait que des retraités et des vieux grabataires dans ce village.
– Il y a des flopées de gamins à la cité HLM. Bon, tu continues ?
Au bout de plusieurs heures de lecture, Agatha finit par conclure qu’ils perdaient leur temps.
– On n’a qu’à échanger nos paquets, lui proposa alors Charles. Tiens, prends le mien. On relèvera peut-être des détails que l’autre n’a pas remarqués.
Ils se replongèrent dans la lecture.
– On gaspille notre énergie, déclara Agatha d’un ton las.
– Pas tout à fait, on a quand même cette gamine dont parle Mrs Green. On pourrait passer la voir dès demain pour qu’elle nous la décrive.
– Ça me paraît mal engagé. Je ne te l’ai peut-être pas dit, mais elle porte des lunettes en culs-de-bouteille. Elle n’a pas dû voir grand-chose.
Charles étouffa un bâillement.
– On relira tout ça demain matin, à tête reposée.
 
Après un dîner tardif, Agatha monta se coucher et Charles se retira dans la chambre d’amis.
Le sommeil persistait à la fuir. Un nuage de pensées confuses, liées au meurtre et à toutes les personnes qu’ils avaient questionnées, continuait à flotter dans son esprit par intermittence. Lorsqu’elle s’endormit enfin, elle se vit en rêve le jour de son mariage, vêtue de blanc, devant l’autel de l’église de Carsely. Elle ne parvenait pas à distinguer les traits de son futur époux, et Mrs Bloxby était son témoin. « Ne faites pas ça, lui chuchotait-elle. Vous avez été malheureuse avec James. Et n’oubliez pas ce qui est arrivé à la pauvre Mrs Allan. Les personnes qui échappent à une union désastreuse reproduisent indéfiniment le même schéma, elles choisissent toujours des personnes identiques. »
– Taisez-vous, marmonna-t-elle dans son sommeil. Personne ne m’empêchera de me marier. Je ne veux pas rester seule.
Elle réalisa alors que l’homme qui devait l’épouser tournait les talons et s’éloignait dans la travée centrale. Elle voulut l’appeler pour qu’il revienne sur ses pas, mais ne réussit pas à articuler un seul mot. Il fallait pourtant qu’elle y parvienne, qu’elle conclue ce mariage pour de bon.
Elle émergea du sommeil en sentant Charles la secouer par l’épaule.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu as fait un horrible cauchemar, tu n’arrêtais pas de pleurer et de gémir.
– Ah, oui, quel rêve ridicule ! fit-elle en clignant des yeux, éblouie par la clarté. J’étais sur le point de me marier, et Mrs Bloxby me prévenait que ce mariage serait un échec, comme avec James. Elle prétendait qu’on était toutes comme Mrs Allan, qu’on retombait systématiquement sur le même type de partenaire.
Charles s’assit au bord du lit.
– C’est intéressant, ce que tu me racontes.
– Bah, c’était juste un rêve idiot.
– Mrs Bloxby a cité le cas de Mrs Allan pour illustrer une vérité générale, tu comprends ?
– Tu veux dire que Megan Sheppard pourrait bien ressembler à Mélissa ?
– Pourquoi pas ? N’oublie pas que James était sur les traces d’une deuxième psychopathe.
– Donne-moi ma robe de chambre, je me lève. Ces papiers qu’on a réunis…
– Oui ?
– Mrs Green raconte avoir croisé une gamine. Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Entre la mauvaise vue de Mrs Green et le look de Megan, il se peut que ce soit elle, la gamine !
– C’est un peu tiré par les cheveux, mais je reste ouvert à toutes les éventualités.
Ils redescendirent aussitôt au salon pour consulter les comptes rendus.
– Ah, voici la feuille de Mrs Green. Est-ce qu’il y aurait d’autres allusions à cette enfant ?
Ils compulsèrent de nouveau les notes.
– Je ne vois rien, finit par dire Charles.
– Tant pis, on passera chez Mrs Green demain matin.
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Le matin venu, Charles et Agatha se sentaient moins enthousiastes : ils avaient peut-être été un peu trop pressés de conclure que la jeune fille était Megan, et que Mélissa avait beaucoup en commun avec l’actuelle Mrs Sheppard.
– Essayons quand même, fit Charles. On n’a pas d’autre piste, et si on en reste là cette réunion aura été une simple perte de temps.
Le cottage de Mrs Green se trouvait sur la colline, en haut de la route qui sortait du village. Le temps était doux, et une lumière dorée, légèrement brumeuse, baignait le paysage.
– Si on échoue encore une fois, décréta Agatha, j’abandonne définitivement cette enquête. (D’un geste ample, elle embrassa le village inondé de soleil.) Depuis la disparition de James, j’ai l’impression d’errer dans les ténèbres. J’ai envie de renouer avec la vie.
– Sans lui ?
– Oui, sans James. Même si par miracle je le retrouvais, et qu’il acceptait de revenir vers moi, ça ne marcherait jamais entre nous. Chacun a attendu que l’autre change, mais ce n’est pas possible.
– Tu ne fumes plus, c’est déjà un progrès.
– Tu crois qu’il faut combien de temps avant que la sensation de manque disparaisse ?
– Pour commencer, tu pourrais éviter de garder un paquet dans ton sac.
– Non, ça me rassure d’en avoir un sur moi. Tant que je sais que mes cigarettes sont à portée de main, je me sens assez forte pour résister.
– Comme tu voudras. C’est la maison de Mrs Green ?
– Oui, on y est.
Mrs Green vint leur ouvrir et dévisagea Agatha sans aménité.
– Ah, c’est vous…
– Je suis très intriguée par ce que vous avez écrit hier, fit Agatha avec le sourire hypocrite que l’on réserve aux gens qu’on n’aime pas. Vous permettez que nous entrions une minute ?
– Non.
Charles prit le relais.
– La nuit où Mélissa a été tuée, vous dites avoir croisé une enfant. Vous pourriez nous la décrire ?
Mrs Green, qui était très snob, se radoucit en entendant son accent aristocratique.
– Il faisait très sombre, sir Charles… Mais entrez, je vous en prie.
– Je vous remercie.
Elle s’effaça pour le laisser passer avant de claquer la porte au nez d’Agatha.
Les joues en feu, celle-ci rouvrit la porte aussi sec pour les suivre à l’intérieur, dans un salon mal éclairé aux murs couverts de photographies encadrées. La glycine qui grimpait autour de la fenêtre et le grand monstera posé sur le rebord masquaient la lumière du soleil. Le visage impérial de Mrs Green flottait dans la pénombre.
– Je dirais que c’était une jeune adolescente, expliqua-t-elle. Elle mâchait du chewing-gum – une habitude répugnante –, et portait un de ces petits sacs à dos que les jeunes d’aujourd’hui préfèrent aux sacs à main.
– La couleur de ses cheveux, vous vous en souvenez ? poursuivit Charles.
– Pas précisément, non.
– Comment était-elle habillée ? demanda Agatha.
– Une espèce de salopette-short et ces affreuses bottes que portent tous les jeunes.
– Vous l’avez signalée à la police ?
– Bien sûr que non, voyons. Ils cherchent un assassin, pas une fille de son âge. Et je me permets d’ajouter que vous feriez bien de laisser cette affaire entre les mains de la police. C’est bien à cela que servent nos impôts, non ? De la part d’une indiscrète comme Mrs Raisin, ça peut se concevoir, à la rigueur, mais vous, sir Charles, vous devriez mieux vous tenir.
– Vous semblez oublier, rétorqua Agatha, glaciale, que mon mari a disparu.
– Pauvre Mr Lacey, ça ne me surprend pas. À ce que racontent les gens du village, vous lui avez mené une vie infernale.
À ces mots, Agatha se leva du canapé.
– Vous n’êtes qu’une vieille mégère malveillante et acariâtre, et j’espère bien que vous irez pourrir en enfer.
Elle se rua ensuite hors de la maison, laissant Mrs Green interloquée et le souffle coupé.
– Une dernière question, fit Charles en se levant à son tour. Comment était coiffée cette gamine ? Cheveux longs ? Cheveux courts ? Bouclettes ?
La vieille femme le fixa derrière ses verres épais.
– Elle avait des espèces de petites couettes sur les côtés, attachées par des rubans. Je vais vous parler franchement, sir Charles : je ne comprends pas ce que vous trouvez à cette femme…
Charles lui tourna le dos sans daigner répondre et rejoignit Agatha, qui allumait une cigarette devant la porte. La lui arrachant des mains, il la jeta dans le jardin de Mrs Green avant de l’entraîner joyeusement sur la route.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? protesta Agatha en se dégageant comme elle pouvait.
– La fille qu’elle a croisée avait des couettes, retenues par des rubans ! Tu vois à qui ça me fait penser ?
– Megan…, souffla Agatha.
– Qu’est-ce qu’on fait ? On va directement trouver la police ?
– Non, je préfère avoir une confrontation avec Megan.
– Ça peut s’avérer dangereux.
– Tu seras là pour m’épauler.
– Tu sais, je ne serai pas d’un grand secours face à une psychopathe armée d’un marteau. Et en plus, Sheppard sera là. Comment s’est-elle débrouillée pour faire un aller-retour Oxford-Carsely à l’insu de son mari ?
– En taxi, peut-être ?
– Non, la police a dû se renseigner là-dessus. Ainsi qu’auprès des lignes de bus.
– Et si Sheppard était dans le coup ? Il faudrait s’assurer qu’il n’est pas chez lui au moment où on se présente.
– J’ai une idée pour arranger ça. Je vais l’appeler depuis la maison et lui faire croire qu’on a cambriolé sa boutique.
– Imagine que Megan décide de l’accompagner.
– C’est un risque à courir. Sans ça, on sera obligés d’attendre lundi matin, quand il sera retourné travailler.
De retour à la maison, Charles releva dans l’annuaire le numéro des Sheppard.
– Ne m’écoute pas, je vais déguiser ma voix et me faire passer pour un flic. Si tu es là, je n’y arriverai jamais.
Agatha se retira à la cuisine. Elle sortit son paquet de cigarettes et le rangea aussitôt sans se servir. Un vague bruit de voix lui parvint, puis Charles la rejoignit.
– C’est bon, on y va.
 
Charles roula à vive allure en direction de Blockley, espérant ne pas croiser Luke en sens inverse. Après s’être garé devant le domicile des Sheppard, il prit une profonde inspiration.
– C’est parti, Aggie !
– Encore vous ! fit Megan en les découvrant à la porte. Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ?
– On peut entrer ? demanda Charles avec un sourire. Nous vous apportons des nouvelles.
– Bon, d’accord. Luke est absent, il y a eu un cambriolage à sa boutique.
Megan les fit asseoir au jardin, comme la première fois.
– Je vous écoute, de quoi souhaitiez-vous me parler ?
Alors que Charles s’apprêtait à exposer le problème avec un minimum de tact, Agatha lui assena sans détour :
– C’est vous qui avez tué Mélissa. Quelqu’un vous a vue dans le village au moment du meurtre. Nous avons un témoin.
Megan ne broncha pas pendant quelques instants, les pupilles dilatées, puis elle éclata de rire.
– Bien essayé. Sauf que j’étais à Oxford cette nuit-là. Comment voulez-vous que je me sois rendue à Carsely ?
– Ça, je l’ignore, répondit Agatha, mais un témoin assure vous avoir vue à proximité du lieu où le meurtre a été commis.
– Et qu’en pense la police ?
– Pour l’instant, ils ne sont pas au courant.
– Comment ça se fait ?
– Nous voulions entendre ce que vous aviez à dire pour votre défense.
– Vous vous croyez dans une partie de Cluedo ? railla Megan. La géniale détective lance des accusations et le coupable s’effondre, c’est ça ? Un conseil, vous deux : ou vous rembarquez vos délires, ou je vous dénonce à la police pour harcèlement.
Agatha ne se laissa pas démonter.
– C’est vous que James avait découverte. Vous avez été internée en même temps que Mélissa.
– Je vous préviens, si vous n’êtes toujours pas dehors dans dix secondes, je préviens la police. Un…
– Viens, Aggie, on s’en va.
– Deux…
Agatha se leva à contrecœur.
– Trois…
Charles l’entraîna à toute vitesse vers la sortie, tandis que Megan comptait d’une voix chantante.
– Quatre…
– Ça suffit, fit-il en ressortant dans la rue, cette fois on appelle Bill Wong.
– Et tu crois qu’il fera mieux que nous ?
– On tient un suspect, et on a un témoin. Il ne nous reste plus qu’à guider un peu Bill.
 
Mrs Wong se montra purement scandalisée quand ils demandèrent à parler à son fils.
– Mais c’est dimanche ! On était sur le point de passer à table !
– Bill ! cria Agatha sans attendre.
Le jeune homme apparut derrière sa mère, qui bloquait le passage.
– Agatha ? Que se passe-t-il ?
– Nous avons découvert l’assassin.
– Entrez, dans ce cas. Maman, tu veux bien t’écarter ?
Mrs Wong recula en bougonnant, et Bill conduisit ses visiteurs au jardin.
– Asseyez-vous vite et racontez-moi tout.
Prenant son souffle, Agatha se lança dans le récit des derniers événements – Mrs Green qui pensait avoir vu une gamine la nuit du meurtre, les similitudes entre Megan Sheppard et l’« enfant » en question.
– Mais pourquoi Megan ? demanda Bill.
– Attendez un instant, fit Agatha, le visage plissé par la concentration. Une idée est en train de me venir. Voilà, j’y suis : James a cherché à savoir si deux psychotiques étaient susceptibles de se lier d’amitié. Supposons maintenant que les deux femmes se soient rencontrées à l’hôpital il y a des années, à l’époque où Mélissa a été internée. Elles ont pu devenir amies et se perdre de vue par la suite. Et après… (L’effort de réflexion lui faisait froncer les sourcils.) Et si Mélissa avait rédigé un premier testament, dans lequel elle léguait ses biens à Megan ? Il se peut aussi qu’elle l’ait jugée dangereuse. Par hasard, ou suite à une manœuvre, Megan épouse l’ex-mari de Mélissa – mince, on a oublié de demander au notaire s’il existait une première version du testament. Et là, Megan découvre on ne sait comment que Mélissa a désigné une autre héritière. Elle met ce revirement sur le dos de James, et elle s’attaque à lui. Après ça, elle décide d’assassiner Mélissa.
– Doucement, Agatha ! coupa Bill en portant les mains à sa tête. La police s’est donné beaucoup de mal pour vérifier l’alibi des Sheppard. Leur voiture n’a pas quitté le garage de l’hôtel de toute la nuit.
– Leur voiture, vous dites ? Quel genre de véhicule ?
– Un Range Rover.
– On peut donc caser une moto à l’arrière.
– Agatha, on a la liste de tous les véhicules qui sont sortis de l’hôtel cette nuit-là.
– Mais la moto n’était pas forcément dans la voiture. Ils ont très bien pu la laisser à la gare, ou quelque part dans le centre. Bill, si jamais ils possèdent une moto ou un scooter, il doit y avoir une immatriculation à leur nom. S’il vous plaît, Bill, vérifiez, je vous le demande.
– Attendez-moi ici, je vais essayer de me débrouiller.
– Plus on discutaille, plus nos chances se réduisent, se lamenta Charles.
– Ils vont me rappeler, annonça Bill après son coup de fil. Il faut patienter un peu.
– Elle a pu s’éclipser de l’hôtel sans que quiconque s’en aperçoive, avança Agatha. Il est vrai que Mrs Green n’y voit pas clair, mais Megan peut facilement passer pour une gamine, et on n’aurait pas l’idée de signaler une adolescente.
– Le dîner est servi ! clama Mrs Wong.
– Garde le mien au chaud ! lui répondit Bill. J’ai un travail important à finir.
Mrs Wong surgit dans le jardin, brandissant sa louche comme une arme.
– Quelle honte, de venir embêter les gens un dimanche ! s’indigna-t-elle avant de battre en retraite.
– Vous pouvez aussi consulter les archives de l’hôpital, suggéra Agatha. Si Megan y a séjourné en même temps que Mélissa, ça nous fait un élément sur quoi nous appuyer.
– Ça ne prouvera pas pour autant que Megan est une criminelle.
Agatha laissa échapper un soupir tandis que Bill se levait d’un bond, alerté par la sonnerie du téléphone.
– Je vais répondre !
– Si c’est Mrs Wong qui décroche et qu’elle tombe sur la police, fit Agatha d’un air sombre, elle va leur faire un sermon sur le sacro-saint dimanche !
– Tu sais, Megan n’est peut-être pas mêlée à cette affaire. Ne t’accroche pas trop à cet espoir.
Bill revint, les yeux brillants.
– Agatha, vous êtes une sorcière ! Il y a bien une moto enregistrée au nom de Megan Sheppard. Je me demande s’ils l’ont toujours.
– L’abri de jardin, glissa Charles. J’ai remarqué qu’il y en avait un.
– Il va falloir que je passe au commissariat, dit Bill. Pourvu qu’ils ne se soient pas débarrassés de la moto ! Vous auriez quand même pu me prévenir plus tôt, Megan s’est peut-être enfuie, à l’heure qu’il est. Maintenant, rentrez chez vous et attendez de mes nouvelles. Oui, Agatha, c’est le moment de passer le relais.
 
Charles et Agatha furent bien forcés de prendre leur mal en patience. L’après-midi se traîna lentement, et le téléphone resta désespérément silencieux jusqu’au soir.
Ils dînèrent sans échanger un mot, dans l’expectative. Il allait être neuf heures quand on sonna à la porte.
– Pas trop tôt ! s’écria Agatha en se précipitant pour ouvrir.
Megan Sheppard se tenait derrière la porte. Éclairée par la lampe du porche, elle serrait dans sa main un pistolet tout petit mais bien réel.
– Rentrez dans la maison, tout doucement, lui ordonna-t-elle.
Agatha obéit, hébétée, choquée. Charles, qui sortait de la cuisine, se figea en écarquillant les yeux.
– Mettez-vous là, leur lança Megan en brandissant son arme pour désigner le salon.
Ils se laissèrent tomber sur le canapé, côte à côte.
– C’était bien vous, alors, fit Agatha d’une voix faible.
– Oui, et je m’en serais tirée sans encombre si vous n’étiez pas venus semer la pagaille.
– C’était pour l’argent ? lui demanda Charles.
– Elle avait promis de tout me léguer, elle s’imaginait qu’on était amies. En fait, je ne l’ai jamais appréciée, même si j’ai gardé le contact avec elle pendant des années. Ce n’est pas ma faute si Luke Sheppard l’a quittée, il s’est fatigué d’elle et a demandé le divorce. Je me suis mise avec Luke par la suite, soi-disant que ça lui était égal.
– Tout le monde ignorait que vous étiez en relation avec Mélissa, souligna Agatha. Vous ne vous rendiez jamais visite ?
– Non, elle disait qu’elle préférait éviter Luke. Pourtant, il est rentré un soir en m’annonçant qu’elle avait voulu le revoir.
Agatha poursuivit, prête à tout pour gagner du temps :
– Et elle lui a fait des révélations.
Si seulement Bill pouvait arriver !
– En fait, dit Megan, elle lui a raconté qu’elle s’était liée avec un homme de Carsely, James Lacey. Il lui avait conseillé de modifier son testament et de laisser l’argent à sa sœur Julia. Je lui ai téléphoné pour protester et lui rappeler qu’on était amies et qu’elle détestait Julia, mais elle soutenait que Lacey avait raison. Elle a prétendu qu’elle était désolée, mais je sentais bien qu’elle se faisait un plaisir de m’annoncer la nouvelle. J’étais malade de rage, après ça. J’ai trouvé l’adresse de Lacey, et je l’ai agressé à son domicile. Quand il s’est enfui, j’étais persuadée qu’il allait avertir la police, mais il a tout bonnement disparu. Un coup de chance invraisemblable. Il restait quand même Mélissa, il fallait que je la réduise au silence dans les plus brefs délais. Elle allait sûrement deviner que c’était moi l’agresseur de James. J’ai tout raconté à Luke, qui rêvait autant que moi de s’emparer de l’héritage. Sa boutique marche très mal, et il venait de renégocier notre emprunt immobilier. On a donc décidé de passer une nuit au Randolph, en mettant la moto dans notre voiture. On l’a garée dans le centre avant d’aller à l’hôtel, puis je suis ressortie discrètement. Le gardien de nuit était au téléphone, je me suis baissée pour passer devant la réception.
– Quelle arme avez-vous utilisée ? demanda Agatha.
– Un marteau ordinaire. Et maintenant, c’est votre tour. Une balle pour chacun, et tout est fini.
– Certainement pas ! lui cria Charles en se levant d’un bond.
– Charles ! hurla Agatha, au comble de la terreur, tandis que Megan le visait avec son pistolet.
Elle appuya sur la détente, le canon dirigé vers le visage de Charles, mais le coup ne partit pas. Il en profita pour lui saisir le poignet et le tordit jusqu’à ce que l’arme tombe au sol. Tout en ceinturant vigoureusement Megan qui tâchait de se libérer, il lança à Agatha :
– Ramasse le pistolet, le cran de sûreté est mis !
Elle s’empressa d’obéir, pendant que Megan hurlait en se débattant comme une forcenée, essayant de griffer Charles au visage.
– Vite, va me chercher de la corde !
Pétrifiée, Agatha réfléchit à ce qu’elle pourrait trouver. Elle fonça ensuite à la cuisine et, faute de corde, se hâta de lui rapporter un rouleau de cellophane. Megan poussait de grands cris déments, purement terrifiants.
– Par pitié, dépêche-toi ! haleta Charles.
Alors qu’un mugissement de sirènes s’élevait à l’extérieur, il réussit à plaquer Megan à terre et à l’immobiliser entre ses genoux, maintenant ses bras en l’air.
Se ruant vers la porte, Agatha adressa des signes frénétiques aux policiers qui se garaient dans la rue. Déjà, un attroupement de curieux se formait au bout de l’allée. C’est bien le moment…, pensa-t-elle.
Bill l’interpella en sortant du premier véhicule.
– Elle est chez vous ?
– Oui, faites vite, elle est dans la maison.
 
Megan fut embarquée dans une voiture de police, menottes aux poignets, tandis qu’Agatha et Charles suivaient dans un autre véhicule pour aller faire leur déposition au commissariat de Mircester. Agatha ressentait un mélange d’épuisement et de dégoût pour elle-même : Megan l’avait mise dans un tel état de terreur qu’elle s’était uriné dessus. Pourquoi ne l’avait-elle pas avoué aux policiers, et ne les avait-elle pas priés de lui laisser le temps de se changer ?
Elle avait réussi à démasquer la coupable, et pourtant elle n’éprouvait aucune joie, aucun sentiment de triomphe. Elle se trouvait juste vieille et négligée.
L’inspecteur Wilkes chargea Bill de prendre leurs dépositions. Agatha lui demanda alors qu’il démarrait l’enregistreur :
– Vous savez où est passé Sheppard ?
– On l’a placé en garde à vue pour l’interroger. Il rentrait juste de Mircester quand on l’a cueilli. On a aussi trouvé la moto, l’aspirateur était resté dans une des sacoches. C’était bien un de ces petits modèles qu’on utilise pour les voitures. J’espère qu’il n’a pas été vidé entre-temps. C’est délicat, d’avoir affaire à des amateurs cinglés. Si James ne s’était pas évaporé, on aurait pu arrêter Megan et Mélissa serait encore en vie. Elle a eu une veine invraisemblable.
– Je me demande, fit Agatha, si Mélissa a vraiment eu l’intention de lui léguer son argent. Et j’aimerais bien savoir si James l’avait percée à jour, et s’il l’a plaquée parce qu’il la jugeait dangereuse. Si ça se trouve, Mélissa a parlé de lui à Megan dans le seul but de l’inciter à lui nuire.
– À moins de retrouver James Lacey, nous n’en aurons jamais le cœur net.
Une fois les dépositions enregistrées, Bill les laissa seuls dans le bureau.
– Je n’en peux plus, avoua Agatha. Quand Megan m’a menacée avec son pistolet, je me suis uriné dessus.
– S’ils nous retiennent encore longtemps, ça va finir par sécher.
– Tu ne trouves pas ça répugnant, toi ?
– Non, je n’ai aucun dégoût pour les fonctions d’un corps humain normal. Tiens bon, c’est bientôt fini.
Cependant, Bill revint vers eux escorté de Wilkes, qui souhaitait reprendre leur témoignage en détail. Trop fatiguée pour protester, Agatha se résigna à répéter ses déclarations précédentes, tandis que Charles soupçonnait l’inspecteur de vouloir clairement comprendre comment ils avaient pu réussir là où la police avait échoué.
Pendant qu’ils récapitulaient, étape après étape, le déroulement de leurs investigations, Agatha eut l’impression de traverser un rêve. Enfin, Wilkes s’estima satisfait et leur demanda une signature avant de leur rendre leur liberté.
Il n’en fallait pas plus pour qu’elle retrouve son énergie coutumière. Au moment de quitter la salle, elle lança à Wilkes :
– Ça vous dérangerait de dire merci ?
– Merci pour quoi ?
– Pour avoir résolu cette affaire à votre place.
– Nous y serions parvenus tôt ou tard, rétorqua l’inspecteur d’un ton pompeux.
– Pff…, fit Agatha en claquant la porte.
 
Quel bonheur, de se prélasser dans un bain moussant pendant que le linge sale tournait dans la machine ! Enveloppés dans leurs peignoirs, Charles et Agatha se retrouvèrent à la cuisine pour boire un dernier verre.
– Enfin, soupira-t-elle. C’est terminé.
– Il reste James, lui rappela Charles. Ça te dit, un voyage en France ?
– Pour l’instant, je n’ai même pas la force de l’envisager. Comment a-t-il pu se montrer aussi irresponsable ?
– Manifestement, il ignore tout du meurtre de Mélissa.
– C’est impossible, tous les journaux en ont parlé, et sa photo a même été publiée.
– Il n’a pas forcément lu la presse. Supposons qu’on retrouve sa trace – qu’est-ce que tu comptes faire ensuite ?
– J’aimerais entendre sa version des faits.
En vérité, Agatha brûlait surtout d’envie de l’enguirlander copieusement. James la perfection incarnée, James qui la disputait à longueur de temps venait de commettre une très grave erreur, et il méritait bien d’avoir honte jusqu’à la fin de ses jours.
– D’après moi, dit Charles, on ne pourra pas s’absenter avant plusieurs jours, la police risque de nous mettre de nouveau à contribution.
– Probablement, convint Agatha d’une voix ensommeillée. Dans l’immédiat, je vais me mettre au lit.
– Toute seule ?
– Oui, toute seule. Désormais, je me fiche pas mal que ma vie érotique soit terminée. Je n’ai pas envie de plans sexe.
– Qui te dit que ça se limite à ça ?
Agatha ne l’entendit même pas, elle montait déjà se coucher.
 
Le lendemain matin, Mrs Bloxby fut la première à leur rendre visite.
– Vous savez, lui dit Agatha, c’est l’histoire de Mrs Allan qui m’a mise sur la voie. Vous vous souvenez de votre remarque, comme quoi les femmes retombent invariablement sur le même type de partenaire ? J’ai pensé que la règle pouvait aussi s’appliquer aux hommes. (Elle lui raconta ensuite que Mrs Green avait aperçu une gamine la nuit du meurtre de Mélissa.) Megan avait dû laisser sa moto à l’entrée du village. Elle a mis son marteau et son aspirateur dans son sac à dos, et elle s’est rendue chez Mélissa.
Agatha lui résuma pour finir les derniers rebondissements de l’affaire, terminant par les menaces de Megan à son domicile.
– Apparemment, elle n’était pas plus calée que moi en armes à feu. Moi non plus, je n’aurais pas su dire si le cran de sûreté était mis ou non. Quand même, je me demande où elle a dégotté un pistolet.
– Laissez donc la police démêler les derniers détails. Vous avez eu des nouvelles de James ?
Agatha fit signe que non, jetant un regard à Charles pour l’inviter à se taire. Une espèce de superstition lui faisait penser que, si elle confiait à Mrs Bloxby l’hypothèse du monastère, elle découvrirait que James n’était pas là-bas. Ses chances lui semblaient tellement minces !
Après le départ de Mrs Bloxby, Charles l’informa qu’il rentrait chez lui pour quelques jours, le temps qu’elle se sente prête à partir pour la France.
– Donnons-nous une semaine, lui répondit Agatha. D’ici là, toutes les formalités seront réglées. Tiens, je suis surprise que les journalistes ne soient pas venus frapper à ma porte.
– Oh, je présume que Wilkes a fait vaguement allusion à ton aide, mais qu’il va encore chercher à nous évincer. Il voudra récolter tous les lauriers. Dis-moi, Agatha, tu crois qu’on possède un sixième sens ?
– Ah, il y a du progrès, tu m’appelles Agatha. Et non, je ne crois pas à notre sixième sens.
– Quand même, tu dois admettre qu’on a fait des prouesses de raisonnement, tous les deux.
– Je dirais plutôt que je n’ai pensé à rien d’autre pendant des semaines, c’est pour ça que j’ai réussi. Un peu comme quand on fait des mots croisés. On relit encore et encore la définition, bien persuadé que la solution nous échappe, et quand on jette un coup d’œil le lendemain matin, le déclic se fait dans notre tête.
– Peut-être, en effet. Bon, je te laisse, on se revoit la semaine prochaine.
– Tu penses qu’on a une chance de le retrouver dans ce monastère ?
– Une toute petite chance, disons, mais ça vaut la peine d’essayer.
 
Charles reparti chez lui, Agatha s’assit tranquillement avec une tasse de café. Maintenant que le danger était écarté, elle appréciait de retrouver un peu de solitude. Sa mauvaise humeur des temps derniers venait peut-être de sa difficulté à accepter son âge, à affronter la perspective de la vieillesse. S’il n’y avait plus d’homme dans sa vie, elle pourrait être simplement elle-même, s’habiller comme il lui plairait. Soudain, elle eut très envie de fumer et se fit violence pour ne pas allumer une cigarette.
Au bout d’un moment, les sensations agréables se dissipèrent. Le silence de sa maison lui pesait. Bien sûr, elle avait ses chats pour lui tenir compagnie, et elle n’était pas obligée de s’occuper à tout prix. Après ce qu’elle venait de traverser, elle méritait bien une période de répit. Cependant, elle finit par se lever pour faire un peu de ménage, puis elle sortit arracher les mauvaises herbes du jardin. Alors qu’elle se penchait sur un parterre de fleurs, l’absence de James l’accabla tout à coup de chagrin.
La sonnette de la porte d’entrée la ramena à la réalité. Soulagée, elle se hâta d’aller répondre.
– Bill, entrez vite ! Alors, elle a tout avoué ? Comment ça s’est passé ?
– En fait, les Sheppard se sont retournés l’un contre l’autre. Le mari soutient que c’était l’idée de Megan, qu’il ignorait qu’elle allait passer à l’acte. Il pensait soi-disant qu’elle se contenterait de menacer Mélissa. Bien entendu, Megan a nié, elle affirme que Sheppard était son complice depuis le début. Il se trouve qu’elle lui avait bel et bien parlé du testament, et il n’en revenait pas que Mélissa possède autant d’argent. Quand Megan a appris sa liaison avec James, elle a un peu perdu la tête. Elle l’a appelée pour savoir si elle avait modifié son testament. Mélissa lui a répondu que non, en précisant que James l’avait tout de même incitée à désigner un membre de sa famille. Du coup, Megan a décidé d’agir avant qu’elle puisse passer chez le notaire. Le mobile est tout à fait clair.
– C’est quand même incroyable qu’une femme aussi riche ait vécu dans un minuscule cottage à Carsely, fit remarquer Agatha.
– Mélissa était très avare, elle préférait largement dépenser l’argent des autres. C’est finalement assez répandu, comme cas de figure. On a déjà vu des millionnaires habiter en HLM. J’ai entendu parler de quelqu’un qui avait gagné quatre millions à la loterie, et qui n’en avait jamais parlé à personne. Il n’a rien changé à sa vie, il a gardé son logement social et son emploi dans une fabrique de confitures, il sortait au pub avec ses copains. À son décès, la famille est tombée des nues en découvrant son compte en banque. Il expliquait dans son testament qu’il n’avait pas voulu que tout cet argent le coupe de ses amis et de son travail.
– Et Wilkes, il estime mon aide à sa juste valeur ?
– Il raconte à tout le monde que c’est moi qui ai résolu l’affaire, confessa Bill, passablement gêné.
– Je vois. Au moins, ça reste dans la famille, si je puis dire. Vous savez quoi, Bill ? C’est la dernière fois qu’on m’y prend. Si un cadavre s’écroule devant moi avec un couteau dans le dos, je passerai mon chemin sans me retourner.
– Vous n’avez jamais eu envie de monter une agence de détective ?
– L’idée m’a traversé l’esprit, à une époque, mais j’ai eu peur de tomber uniquement sur des divorces sordides et des disparitions de chiens et de chats.
– Au fait, j’ai reproché à maman d’avoir été un peu dure envers vous deux, et du coup elle vous invite à dîner dimanche.
Agatha réprima un frisson.
– Nous ne serons pas libres, nous partons en vacances.
– Charles et vous ? s’étonna Bill.
– Parfaitement.
– Serais-je en train de parler à la future lady Fraith ?
– Mais non, voyons, Charles a facilement dix ans de moins que moi. On est amis, c’est tout.
– Et quel endroit avez-vous choisi ?
– Prague, mentit Agatha, craignant que Bill ne surveille leurs mouvements si elle révélait leur véritable destination, et se dise qu’elle essayerait de contacter James.
– Pourquoi Prague ?
– Pour des raisons sentimentales. J’y suis allée en voyage de noces.
– Amusez-vous bien, alors. Tiens, je vois que vous fumez toujours, finalement.
Agatha fixa d’un air désolé le bout incandescent de sa cigarette.
– J’ai repris sans même m’en rendre compte, j’avais vraiment essayé d’arrêter.
– Si vous apprenez quoi que ce soit au sujet de James Lacey, n’oubliez pas de m’en faire part. C’est votre devoir, pensez-y.
– Il y aura des charges retenues contre lui ? Pour avoir fui les lieux de l’agression, par exemple ?
– Ça m’étonnerait beaucoup, dans la mesure où on a identifié les coupables. Cette Megan a eu une sacrée veine, pendant un moment. Le gardien de nuit du Randolph aurait très bien pu surprendre son départ ou son retour à l’hôtel. Sans parler de la mauvaise vue de Mrs Green, ou des bizarreries de Dewey, qui nous ont égarés sur une fausse piste. La sœur de Mélissa doit être soulagée, je suppose. Wilkes était convaincu qu’elle avait fait le coup, et il n’a pas arrêté de cuisiner ses locataires. Bon, vous allez l’éteindre, cette cigarette ? C’est à se demander si vous voulez vraiment décrocher.
– J’arrête dès demain, c’est promis.
– La réponse classique des accros au tabac. Si vous étiez motivée pour de bon, vous cesseriez tout de suite.
– Et Megan, elle va passer devant un tribunal ?
– C’est notre but, mais elle se débrouille assez bien pour jouer les cinglées. Pour peu qu’elle se trouve un avocat retors, il se pourrait qu’on la déclare irresponsable. À propos, on a analysé le contenu de l’aspirateur, et les fibres correspondent bien au tapis de Mélissa. Megan s’est débarrassée de son arme, mais elle a oublié de vider l’aspirateur. On a eu de la chance.
– Où a-t-elle bien pu dénicher ce pistolet ? Je serais bien en peine de m’en procurer un. Et d’abord, pourquoi ne l’a-t-elle pas utilisé pour éliminer Mélissa ?
– Sheppard prétend que vos investigations inquiétaient sa femme. D’après lui, elle a dû acheter l’arme à feu juste avant de fouiller votre domicile. Et elle vous aurait certainement tuée si vous étiez rentrée quand elle était là. Quant à savoir où elle l’a achetée, je parie sur Birmingham, hélas. On en trouve assez facilement, quand on sait à qui s’adresser. On pince pas mal de trafiquants, mais dès qu’on en a coffré un, un nouveau s’installe ailleurs.
– Je peux vous offrir un café ?
– Non merci, je suis pressé. Et je vous rappelle que maman compte sur vous pour dîner dès votre retour de vacances.
– Je n’oublierai pas, promit Agatha, tout en se disant qu’elle trouverait bien un prétexte pour décliner l’invitation.
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Agatha ne connaissait pas le français. En fait, elle ne parlait aucune langue étrangère, et quelle que soit son envie de tout contrôler, elle savait qu’elle devrait s’en remettre aux compétences de Charles une fois qu’ils auraient traversé la Manche. Comme elle redoutait de conduire à droite, il prendrait également le volant, habitué à rouler sur les routes françaises. Quand Charles insista pour faire un saut à Paris afin de revoir un vieil ami, elle n’osa même pas protester, dans la mesure où il acceptait d’avaler tous ces kilomètres avec sa propre voiture.
Cependant, Agatha supportait assez mal de lâcher la barre. Complexée, elle résolut même de s’inscrire à un cours de français une fois de retour en Angleterre. Ce serait une saine occupation, maintenant qu’elle avait renoncé aux enquêtes.
Au moment de quitter le ferry, ils durent faire la queue derrière une longue file de véhicules. Est-ce que toutes ces familles de vacanciers allaient passer un bon moment ? se demanda Agatha en regardant les trois gamins de la voiture de devant se battre comme des chiffonniers. Le père était peut-être en train de compter les jours, attendant impatiemment de retrouver la paix de son bureau.
Grande voyageuse, Agatha songea qu’il lui serait bien agréable de maîtriser les langues étrangères. Comme ça, elle pourrait moucher les serveurs goguenards et les employés d’hôtel insolents, qui se retranchaient derrière la barrière linguistique chaque fois qu’elle les enguirlandait en anglais. Elle avait entendu maintes blagues sur les Anglais en voyage, toujours prêts à hurler sur les autochtones comme s’ils étaient sourds, mais dans le fond elle se comportait de la même manière.
– Ton ami de Paris, demanda-t-elle quand ils eurent franchi la douane, il est au courant de ta visite ?
– Il s’agit d’une amie, en réalité. Yvonne ne sait rien, j’ai décidé de lui faire la surprise. On ne s’est pas vus depuis des années.
– Une petite amie ?
– Une ex, à vrai dire.
– Tu préfères sûrement la voir seul, non ?
– Ça t’ennuie de t’occuper de ton côté une petite heure ? Si tu veux, je te dépose à la tour Eiffel.
– Merci, mais je connais déjà. Où elle habite, cette amie ?
– À Montmartre, avenue Junot.
– On n’aura qu’à se séparer là-bas, j’irai me promener un moment.
– Ça marche. Si tu continues à monter, tu tomberas sur le Sacré-Cœur. De là-haut, on a une vue magnifique sur Paris.
Tandis que Charles manœuvrait dans le flot de la folle circulation parisienne, Agatha se réjouissait de ne pas être au volant. Dès qu’ils furent garés, elle partit de son côté par l’avenue Junot et grimpa jusqu’au Sacré-Cœur. Sur la place du Tertre, elle observa un moment les artistes qui faisaient le portrait des touristes, puis elle entra dans la monumentale basilique.
Sous l’influence du décor, Agatha se mit à réfléchir à son rapport à la religion. À ses yeux, Dieu avait toujours été synonyme de Censure Réactionnaire. Comment pouvait-on se tourner vers lui en espérant sincèrement obtenir la guérison ?
Elle ressortit au soleil pour profiter de la vue sur Paris, regardant les visiteurs qui défilaient sur les marches en un flux bigarré et hypnotique. Elle s’assit et alluma une cigarette, tout en se jurant de stopper net si elle retrouvait James. J’ai déjà arrêté, s’encouragea-t-elle, je suis capable de recommencer.
Réalisant qu’elle avait faim, Agatha s’éloigna du Sacré-Cœur pour aller prendre un café et un sandwich dans un café des environs. Quand elle eut terminé, elle constata à sa montre qu’il s’était écoulé plus d’une heure. Elle s’achemina donc vers l’avenue Junot, où elle vit Charles sortir d’un immeuble. Il avait l’air très satisfait, et elle flaira un parfum de savon lorsqu’ils montèrent en voiture, comme s’il venait de prendre une douche. Avait-il couché avec la mystérieuse Yvonne ? Et si c’était bien le cas, pourquoi éprouvait-elle tant de peine à cette idée ? Pourquoi se sentait-elle vieille et abandonnée ? Elle se força à engager la conversation.
– Ton amie Yvonne allait bien ?
– Oh, elle n’a pas changé. Mis à part qu’elle a quatre gamins déchaînés. Quatre, tu te rends compte ! Il y en a un qui m’a vomi dessus, si bien que j’ai gaspillé cette petite heure à me nettoyer pendant que les parents épongeaient mes vêtements.
Agatha retrouva aussitôt le moral. Paris s’étendait devant eux tandis qu’ils filaient à travers la circulation de plus en plus dense. Elle avait peut-être intérêt à oublier James momentanément et à bien profiter de ce séjour.
Lorsque Charles lui proposa de faire étape à Arles et de continuer jusqu’à Agde le lendemain matin, elle accepta volontiers, prête à tout pour repousser ce qu’elle considérait désormais comme une déception certaine.
 
En quittant Arles le lendemain, une pluie fine et glaciale s’était mise à tomber. Ce temps maussade lui fit l’effet d’un mauvais présage. Sur le pare-brise, les essuie-glaces allaient et venaient à un rythme de métronome.
– Tiens, fit Charles, il y a un coin de ciel bleu devant nous. Dans le bon vieux temps, les gens disaient que si on voyait un tout petit bout de bleu, juste assez pour raccommoder le pantalon d’un marin, le soleil ne tardait pas à se montrer.
Agatha marmonna une vague réponse, gagnée de nouveau par la déprime.
Charles avait pourtant vu juste : tandis qu’ils roulaient vers le sud, le temps se dégagea et un beau soleil provençal illumina les toits en tuiles rouges, les champs et les vignobles. Ils déjeunèrent à Agde, puis Charles, dans un français impeccable malgré son accent anglais, se renseigna sur la route du monastère.
– C’est un peu plus au sud, annonça-t-il joyeusement, en direction des Pyrénées.
– Je ne te l’ai peut-être pas dit, fit Agatha, un peu embarrassée, mais c’est vraiment gentil de ta part. Tout ça est tellement hasardeux.
– Ça vaut la peine de le tenter, la rassura Charles avec gentillesse. Et toi, tu devrais t’entraîner à conduire à droite – je viens de me régaler de fruits de mer, mais je n’ai pas pu boire une goutte de vin.
– Moi aussi, je n’ai bu que de l’eau. Je ne voulais pas empester l’alcool en arrivant au monastère.
– Ne t’inquiète pas, je parie que les moines en sont imbibés. Bon, nous voilà partis.
Suivant les indications du restaurateur d’Agde, Charles avait tracé une carte. Après avoir longé la côte pendant quelques kilomètres, il s’engagea sur une route plus étroite dont la pente s’accentuait régulièrement.
– Le monastère doit être tout là-haut, fit-il. Il me fait penser à une forteresse médiévale.
Laissant la voiture devant l’entrée principale, il tira la chaînette d’une clochette à l’ancienne. Agatha le mit rapidement en garde.
– Charles, ce n’est peut-être pas judicieux que tu entres avec moi. Si James est bien là, ça risque de le contrarier.
– S’il se confirme qu’il est ici, je me dépêcherai de disparaître.
Un guichet s’ouvrit dans le grand portail, et un moine s’adressa à eux derrière la grille. Charles lui demanda en français si un certain Mr Lacey séjournait parmi eux.
Le bénédictin leur répondit poliment en anglais.
– Non, ce nom-là ne m’évoque rien.
Agatha s’empressa d’intervenir :
– Je m’appelle Agatha Raisin… il a disparu, et comme il est déjà passé ici, on se demandait…
Sa voix se fêla, et elle laissa la phrase en suspens. Elle se sentait complètement idiote. Qu’était-elle venue faire dans un monastère du sud de la France ?
– Je vais me renseigner, lui dit le moine en hochant la tête.
Charles et Agatha patientèrent un long moment. Un nuage masqua le soleil, et le chœur des cigales entonna son chant monotone. L’attente commençait à s’éterniser lorsque le moine revint vers eux.
– Je regrette, mais je ne peux pas vous aider.
Tandis qu’ils retournaient à pas lents vers la voiture, Agatha exprima tout son dépit.
– Et voilà. On a fait tout ce chemin pour rien.
Charles, de son côté, semblait pensif.
– Ce moine nous a laissés pendant un bon moment et quand il est revenu, il a seulement dit qu’il ne pouvait pas nous aider. Il n’a jamais prétendu qu’il n’y avait personne de ce nom au monastère.
– Laisse tomber, c’est fichu, soupira Agatha.
– Après tout ce qu’on a subi, je prendrais volontiers des vraies vacances. Tout à l’heure, j’ai repéré une auberge dans un village qu’on a traversé, juste avant la montée. On peut y prendre une chambre et poser quelques questions avant de s’avouer vaincus. Là-bas, j’ai vu des moines dans les champs, ils vendent forcément leurs produits à des gens. Quelqu’un a pu entendre parler d’un Anglais résidant au monastère.
Alors que Charles manœuvrait pour prendre la descente, Agatha constata, en effet, que les moines travaillaient dans les champs. Pourtant, elle n’arrivait pas à croire un instant que James pouvait se trouver parmi eux. Son corps gisait probablement au fond d’un fossé en Angleterre.
Le propriétaire de l’auberge avait bien une grande chambre disponible, et il annonça en outre que son épouse cuisinait à merveille. Charles ayant accepté de rester pour dîner, leur hôte lui précisa que, dans un établissement de cette taille, les clients partageaient la table de la famille. Il eut beau affirmer que ça lui convenait parfaitement, il doutait qu’Agatha soit ravie de ne pas saisir un mot de la conversation pendant le repas.
La chambre qu’on leur attribua était très propre, avec un lit double au milieu.
– On dort chacun de son côté, décréta Agatha, catégorique.
– On n’a pas de salle de bains privée, Aggie. Il faut sortir dans le couloir.
Après s’être lavée dans une grande baignoire à l’ancienne, Agatha commença à se sentir mieux. Elle se changea dans la salle de bains et se remaquilla devant le vieux miroir verdâtre.
Quand ils se présentèrent à la salle à manger, les propriétaires étaient déjà à table en compagnie de leurs enfants, deux garçons et une fille. Pendant que Charles bavardait avec eux, Agatha se régala d’une exquise soupe de poisson suivie d’une pintade au four. Au moment où on servait le vin, Charles s’aventura à évoquer le motif de leur visite dans la région. Toute la famille prêta l’oreille, fascinée par cette histoire de meurtre et de conjoint disparu, puis le maître de maison prit la parole. Après l’avoir écouté attentivement, Charles traduisit ses propos à Agatha.
– Notre hôte me dit qu’il achète les légumes du monastère à un vieux bonhomme, un certain Pierre Duval. Il passe chez lui demain matin à six heures, et si je suis debout à ce moment-là, je pourrai lui poser des questions. Je suppose que ce Duval n’est pas très bavard, mais il m’a laissé entendre qu’un peu d’argent pourrait lui délier la langue.
– Que tu persistes à espérer, alors que je ne me fais plus aucune illusion, me sidère.
– Disons que je me fie à mon intuition.
Le dîner s’acheva par une tarte aux abricots nappée de crème fouettée. Agatha était stupéfaite que l’on puisse mitonner des plats aussi raffinés dans un espace aussi réduit.
 
Le voyage en voiture et ce copieux festin l’avaient fatiguée, et lorsque le réveil sonna à cinq heures et demie, elle se serait rendormie si Charles ne l’avait pas secouée.
– Autant être sérieux jusqu’au bout, lui dit-il en retirant son pyjama.
En le regardant chercher des vêtements dans sa valise, Agatha songea avant de filer à la salle de bains qu’il devait être bien commode d’assumer sa nudité avec autant d’insouciance. C’était peut-être dans la nature des hommes, tout simplement. Seules les femmes se faisaient du souci pour leurs poignées d’amour ou leurs jambes mal épilées.
Charles était déjà descendu quand elle termina sa toilette. Guidée par un brouhaha de voix, elle le trouva à la porte de la cuisine, en train de discuter avec un vieil homme ratatiné que l’hôtelier écoutait avec attention. Pierre Duval, de toute évidence. Agatha le vit secouer la tête à plusieurs reprises.
Charles sortit alors son portefeuille, qu’il ouvrit posément avant d’en extraire quelques billets. Manifestement, ils venaient de conclure un marché. Le vieillard prit l’argent et le compta avec une lenteur exaspérante, puis il accepta de parler.
Agatha patienta en trépignant. Cet homme avait sûrement des choses intéressantes à raconter, Charles n’aurait jamais déboursé un centime avant d’être certain d’obtenir des informations valables.
Enfin, Pierre Duval s’en alla d’un pas traînant.
– Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Il semblerait bien qu’un Anglais soit hébergé au monastère, et la description correspond assez bien à James. On devrait le trouver au potager vers dix heures.
– Mais comment faire pour l’approcher ?
– À l’arrière du bâtiment, j’ai remarqué un petit chemin. Si on monte par là, on n’aura qu’un muret à franchir. On l’escalade et on aboutit directement au potager.
– Tu crois réellement que c’est lui ? demanda Agatha en se tordant nerveusement les mains.
– Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs, Duval prétend qu’il y a pas mal de nationalités parmi ces religieux. On va quand même essayer. En attendant, on a tout le temps de prendre un petit déjeuner.
Pendant qu’ils dégustaient des croissants au beurre et du café au lait, Charles fit part à leur hôte de ce qu’ils venaient d’apprendre. L’hôtelier alla chercher une feuille de papier pour leur dessiner rapidement une carte.
– Il nous conseille de laisser la voiture en bas de la petite route, expliqua Charles, et de terminer à pied. Les terres du monastère s’étendent sur tout le coteau, et on risque de rater l’embranchement si on monte en voiture. La végétation est assez touffue.
Ils se mirent en route à neuf heures, et Charles se gara sur le bas-côté avant de verrouiller les portières. Agatha, le cœur battant à tout rompre, commença à s’essouffler tandis qu’ils gravissaient la route escarpée, guettant l’entrée du petit chemin. Elle fit un effort pour recouvrer son calme. James n’était pas là-haut, selon toute vraisemblance. En découvrant leur intrusion, les moines leur passeraient un savon, et ce serait la fin de l’aventure.
– Nous y voilà, signala Charles. Ça fait une éternité que personne ne passe par ici, les broussailles ont pratiquement envahi le chemin.
Par endroits, le sentier herbeux et creusé d’ornières disparaissait tout bonnement. La chaleur était déjà intense, et si les pins rabougris qui poussaient sur les affleurements rocheux leur offrirent un peu d’ombre au début de l’ascension, ils finirent par se retrouver en plein soleil.
Au bout de ce qui leur parut une éternité, le monastère se dressa enfin devant eux, et ils terminèrent péniblement le trajet.
– Et tu appelles ça un muret ? protesta Agatha, atterrée, en considérant le mur de deux mètres cinquante qui s’élevait au bout de la voie.
Face au débouché du sentier, les pierres dont il était formé semblaient plus récentes que les autres, comme si on avait condamné une ancienne issue.
– Je te fais la courte échelle, proposa Charles en joignant les mains. Quand tu seras en haut, décris-moi ce que tu vois.
Agatha se hissa laborieusement jusqu’au faîte et s’assit à califourchon.
– Il n’y a pas de jardin potager, lança-t-elle. Ce vieux type nous a menés en bateau, je ne vois qu’un champ en friche.
– Descends quand même, je te rejoins. Les jardins sont peut-être de l’autre côté du champ.
Agatha atterrit lourdement sur le sol, tandis que Charles s’agrippait au mur et se réceptionnait avec une souplesse de félin.
– Agatha, tu n’aurais pas pu mettre des chaussures plus pratiques ?
– Mais elles n’ont même pas de talons, plaida-t-elle en se remettant debout et en brossant ses vêtements poussiéreux.
– Tes petites sandales à brides ne sont pas adaptées aux chemins de campagne. Regarde là-bas, au bout du champ. Il y a un autre mur avec un portail. Les potagers sont peut-être derrière, je suppose qu’ils sont très étendus.
Ils traversèrent aussitôt le champ, esquivant de leur mieux les chardons et les pointes coupantes des herbes sèches. Agatha sentit ses collants se déchirer au contact d’épines spécialement redoutables. Quelle idée, aussi, de se lancer dans cette expédition avec des chaussures de luxe et des collants voile ? N’importe quoi ! Malgré tout, elle s’était attendue à une excursion moins pénible, et la pénombre de l’auberge ne l’avait pas préparée à cette chaleur.
Ils se retrouvèrent face à un portail métallique ménagé dans le mur d’enceinte.
– Désolé, Aggie, il est verrouillé. Et ce mur est encore plus haut que l’autre. Mais vu qu’il est assez délabré, on doit pouvoir prendre appui sur les pierres descellées.
– Pourquoi tu parles aussi bas ?
– L’endroit est très calme et les voix portent loin.
– Si c’est ça, tout le monde a dû mourir, dans ce monastère. Tu entends le bourdonnement des prières, toi ? Et le pire, c’est qu’on n’entend pas non plus les gens travailler.
– Regarde, on devrait arriver à escalader sans trop de mal. Le haut s’est effondré, ça va nous aider – et en plus il y a des pierres qui font saillie. C’est aussi facile que de monter à une échelle.
 
James Lacey s’était réfugié dans le paisible jardin d’herbes aromatiques, afin de méditer et de prendre du repos. Il n’avait pas encore révélé à frère Michael la vérité sur son mariage. En revanche, il lui avait confessé tout le reste – l’agression dont il avait été victime, son sentiment de honte et sa peur de la mort. Bientôt, il quitterait provisoirement le monastère pour aller mettre de l’ordre dans ses affaires et vendre sa maison. Cependant, il redoutait qu’Agatha n’accepte pas le divorce. Si jamais elle s’y opposait, il repartirait quand même et se considérerait comme célibataire. Ce monastère était le lieu de sa guérison, et rien ne pourrait faire obstacle à son entrée chez les bénédictins.
Quand il voulut évoquer le souvenir d’Agatha, il s’aperçut qu’il ne se rappelait pas clairement son visage.
James fut tiré de ses réflexions par un grand bruit sourd jailli du buisson de thym orange, derrière le banc en pierre sur lequel il s’était assis. Il se leva vivement, alarmé, et fit volte-face.
Agatha Raisin était affalée au milieu des plantes écrasées. Elle se remit debout, le visage congestionné, et dévisagea l’homme en habit de moine qui se tenait devant elle.
– James ? fit-elle d’une voix étranglée.
Charles, qui s’était hissé jusqu’au sommet du mur, assista à la scène et jugea bon de rebrousser chemin discrètement. C’était l’affaire d’Agatha, désormais. Quel drôle de couple, tout de même. Ils faisaient un sacré tableau. Agatha qui se relevait tant bien que mal, suante et couverte de poussière, et James en robe de moine, la silhouette émaciée, les yeux d’un bleu très vif dans son visage tanné.
Charles s’assit, bien décidé à attendre, et ramassa le briquet et les cigarettes d’Agatha, tombés de sa poche pendant qu’elle escaladait le mur. Appuyé contre la pierre tiédie de soleil, il alluma une cigarette, espérant qu’Agatha était enfin au bout de son histoire avec James.
 
– Tu n’es pas censée être ici, s’indigna James. Officiellement, nous avons droit à deux jours de visite par an, et ils ne tombent pas aujourd’hui.
– C’est tout ce que tu as à me dire ? lui rétorqua Agatha, les poings sur les hanches. Mélissa se fait assassiner, la police est à tes trousses, je te crois mort pendant des jours et des jours, et tout ce que tu trouves à me répondre, c’est que les visites sont interdites aujourd’hui !
D’un seul coup, James se laissa tomber sur le banc, la tête entre les mains. Agatha s’installa près de lui, brusquement accablée de fatigue.
– Raconte-moi tout, lui demanda-t-il.
Elle lui fit part alors de l’assassinat de Mélissa, de l’enquête qui l’avait amenée à démasquer Megan.
– Si tu n’avais pas pris la fuite, lui reprocha-t-elle âprement, Megan aurait été arrêtée pour coups et blessures, et Mélissa serait encore en vie.
Sous le bronzage, le visage de James était devenu blême.
– Pourquoi t’es-tu sauvé ? insista Agatha.
– Je me sentais très mal, je pensais que tu me trompais avec Charles.
– Les autres ne se conduisent pas forcément comme toi !
– J’ai commencé à fréquenter Mélissa, c’est vrai, mais j’ai réalisé au bout d’un moment qu’elle me faisait peur. Comme je n’arrivais pas à mettre le doigt sur le problème, j’ai interrogé un psychiatre de Mircester. En discutant avec moi, il a laissé échapper qu’il conservait tous les dossiers du service de psychiatrie. J’en étais venu à me dire que Mélissa souffrait d’une maladie mentale répertoriée…
– Ce qui ne t’a pas empêché de la baiser !
– Je t’en prie ! coupa James en levant la main. J’ai consulté ces fameux dossiers, et j’ai appris qu’elle avait été hospitalisée à une époque, et que les médecins avaient établi un diagnostic. Un soir où Mélissa était saoule, elle m’a confié qu’elle possédait beaucoup d’argent et qu’elle comptait le léguer à sa vieille amie Megan. Par une étrange coïncidence, cette femme avait épousé son ancien mari. À entendre Mélissa, c’était sa seule et unique amie, elles avaient traversé des épreuves ensemble. Un jour, en rentrant chez moi, j’ai trouvé Megan dans mon jardin. Je l’ai interpellée, la prenant tout d’abord pour une adolescente, et là elle s’est présentée comme Megan Sheppard. Quand je lui ai demandé comment elle était entrée, elle m’a répondu qu’elle avait escaladé la clôture. Mélissa était soi-disant son amie, et elle venait me prévenir que je devais la laisser tranquille.
J’ai eu vite fait de me débarrasser d’elle, mais quelque chose me tracassait – Megan était peut-être psychotique, elle aussi, et elle pouvait se révéler dangereuse. De toute évidence, Mélissa ne l’intéressait que pour son argent.
James poussa un soupir.
– Je n’ai pas eu la bonne idée d’en rester là, il a fallu que j’aille encore fouiller dans les archives du psychiatre. À ce moment-là, j’ai eu confirmation que Megan avait été internée à la même époque que Mélissa. Puisqu’il me restait peu de temps à vivre et que mon mariage était un fiasco, j’ai pensé que je pouvais au moins aider quelqu’un. (Agatha ne put réprimer une grimace.) Il existe différents degrés dans la maladie mentale. Du côté de Mélissa, je voyais plutôt des troubles de la personnalité, alors que Megan me faisait l’effet d’une psychopathe pure et dure.
Je suis donc allé trouver Mélissa en lui rapportant la visite de son amie, et je lui ai conseillé de rédiger un testament en faveur de sa sœur et d’en informer Megan. En voyant son regard s’illuminer, j’ai compris avec beaucoup de tristesse que cette idée l’enthousiasmait, et qu’elle était aussi incapable que Megan d’éprouver de l’affection ou de l’amitié pour quelqu’un.
Mélissa a probablement rapporté à Megan que j’étais à l’origine de sa décision. En tout cas, Megan a débarqué chez moi en m’insultant, puis elle m’a donné un coup de marteau sur le crâne. Je tenais à peine sur mes jambes, mais je suis quand même monté en voiture, jusqu’à ce que je ne me sente plus en état de conduire. J’ai abandonné ma voiture. Tout ce que je voulais, c’était échapper à ce bourbier. Un camionneur m’a pris en stop, je lui ai raconté que j’avais fait une chute. Il m’a déposé devant l’hôpital John Radcliffe, à Oxford, mais je ne suis pas entré. Je suis resté dans un pré jusqu’au lever du jour, et j’ai essuyé le sang de ma plaie.
Sur l’A-40, un autre camionneur m’a pris en charge et m’a emmené à Londres, puis j’ai pris un bus à la gare Victoria, en direction de la côte. Tu vois, dans ce moment de honte et de détresse, toutes mes pensées se concentraient sur le monastère.
– La police t’a cherché partout, ils ont dû négliger la gare routière. Comment t’es-tu débrouillé pour arriver en France ?
– Des amis m’ont pris sur leur yacht. Ensuite, j’ai marché jusqu’ici. Jamais je ne me suis dit que Mélissa était en danger. J’étais persuadé que Megan s’était fait surprendre en sortant de chez moi, que le bruit avait alerté quelqu’un. Et que, de cette façon, Mélissa avait eu la confirmation qu’elle était dangereuse, comme je le lui avais dit.
– Et nous, qu’est-ce qu’on devient ? fit Agatha.
Elle scruta le visage de James, cherchant une trace de son affection d’autrefois, mais elle n’y lut que distance et froideur.
– J’aimerais entrer chez les bénédictins. Ici j’ai trouvé la foi, Agatha, et c’est la foi qui m’a guéri. (Et il ajouta avec un sourire un peu moqueur :) J’ai toujours eu la nostalgie de l’armée, tu sais, et la discipline du monastère n’est pas très différente.
– Et notre mariage, alors ?
James la regarda d’un air désolé.
– J’espère que tu accepteras le divorce.
– Comme tu veux, fit Agatha, désabusée.
S’il s’était agi d’une rivale, elle aurait pu se défendre, et elle ne se serait pas gênée pour le faire, mais comment pouvait-elle lutter contre Dieu ?
– J’ai prévu de rentrer d’ici une semaine pour régler mes affaires. On se verra à ce moment-là. Il faut que je te laisse, dit-il en se levant. On va se demander où je suis, et tu n’as pas le droit d’être ici.
Agatha lui tendit la main, se levant à son tour, et il la serra vigoureusement.
– À la semaine prochaine.
Avec un sourire bienveillant, il leva la main en signe de bénédiction. Agatha en tremblait de rage.
– Va te faire foutre, James, lâcha-t-elle d’un ton égal.
Il eut un regard peiné, puis il s’éloigna à travers le jardin, le capuchon rabattu sur la tête.
La colère d’Agatha commençait à refluer. Elle se sentait vieille et fatiguée, tout simplement. Se hissant sur l’arête du mur, elle se reposa une minute, allongée au sommet.
– Tu as besoin d’aide ? appela Charles.
– Non, je vais me débrouiller, répondit-elle avant de repasser maladroitement de l’autre côté.
– C’était bien James, alors. Qu’est-ce qu’il a trouvé à dire pour sa défense ?
Agatha lui raconta tout pendant qu’ils se dirigeaient vers le premier mur.
– Je rêve, ou tu as rigolé ? fit-elle en stoppant net pour le dévisager.
– Désolé, c’est plus fort que moi. Mon mari le moine fou !
À bout de patience, Agatha lui balança une gifle en pleine figure. Charles riposta aussitôt par une énorme claque, puis il se laissa tomber à terre en se tenant les côtes et en hurlant de rire.
Agatha continuait à le regarder, une main posée sur la joue qu’il venait de frapper. Lorsque sa fureur se fut atténuée, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire à son tour.
– Je préfère ça, approuva Charles en lui passant un bras autour des épaules. Il a l’intention de divorcer ? Tu ne m’as rien dit à ce sujet.
– C’est ça, il veut divorcer, et je m’en réjouis. Il rentre la semaine prochaine pour s’occuper des formalités.
– Et sa tumeur ?
– Il affirme qu’il est guéri.
– Je commence à comprendre son point de vue. Si j’avais souffert d’une tumeur au cerveau, et que la foi d’une bande de moines ait réussi à me soigner, moi aussi, je resterais au monastère.
– Sauf si tu aimais ta femme.
– Tu crois que tu vas t’en sortir ?
– Mais oui ! (Et elle renchérit, surprise de sa propre assurance :) Oui, je vais m’en sortir. En fait, je suis déjà passée à autre chose.

Épilogue


– Vous êtes bien certaine qu’il revient ? demanda Bill Wong. Ou il va falloir envoyer la police le récupérer ?
– Ne vous en faites pas, il sera là dans quelques jours. Il a des formalités à régler.
– Je ne vois pas trop de quoi on pourrait raisonnablement l’accuser. Avec un avocat compétent, il sera tiré d’affaire en un clin d’œil. Quelqu’un l’a agressé violemment alors qu’il n’était pas dans son état normal ; il pensait qu’il allait mourir, il n’a pas lu la presse… Comment est-il arrivé en France ?
– Des amis l’ont emmené sur leur yacht.
– Je peux concevoir qu’il n’ait pas su que la police le recherchait, mais ses amis étaient forcément au courant. Dès qu’il sera de retour, James devra passer faire une déposition au commissariat. Et vous, qu’est-ce qui vous a mise sur sa piste ?
– Le journal de voyage que je vous ai emprunté.
– Mais on l’a lu entièrement sans rien découvrir !
– On a relevé un passage qui concernait ce monastère et la paix de l’esprit. Charles n’y croyait qu’à moitié, mais puisque James s’intéressait aux guérisons miraculeuses, il a estimé que ça valait le coup d’essayer.
– Vous avez un flair ahurissant, tous les deux. Où est passé Charles, au fait ?
– Il a eu envie de prolonger son séjour. Après tout ce qu’il avait fait pour m’aider, j’ai accepté de rentrer toute seule. Il m’a déposée à l’aéroport de Marseille.
Agatha se mit à rire.
– Qu’est-ce qui vous amuse tant ?
– À un moment, j’ai cru qu’il avait découvert la générosité, mais il a fini par me réclamer une participation pour l’essence. Et comme il avait soudoyé un vieux bonhomme pour retrouver James, j’ai dû aussi lui rembourser la somme. Malgré tout, c’était vraiment gentil de sa part de m’inciter à persévérer.
– Dans l’intervalle, j’ai appris que Megan ne passerait pas en jugement.
– Et pourquoi ?
– Elle a été reconnue inapte à subir un procès. On a sollicité toutes sortes d’experts pour prouver qu’elle simulait, mais on dirait bien qu’elle est folle pour de bon.
– Tant mieux, ça m’évitera d’avoir à témoigner au tribunal.
– On aura quand même besoin de vous, puisque Sheppard est accusé de complicité d’assassinat. Je vous ferai savoir la date du procès. S’ils avaient découvert que vous étiez à l’étranger, mes chefs l’auraient très mal pris. Vous étiez censée rester à leur disposition pour un complément d’interrogatoire. Concernant James, j’ai bien peur de devoir faire un rapport.
– Puisque je vous dis qu’il va venir ! N’insistez pas. L’homme de Dieu a donné sa parole, et en plus il tient à obtenir le divorce.
– D’accord. Je lui laisse encore une semaine de délai, et s’il ne se présente pas d’ici là au commissariat, je lui envoie les gendarmes français.
– Vous venez pourtant de me dire qu’il n’y aurait pas de charges contre lui.
– C’est exact, mais pour que tout soit bien clair, il devra se justifier de sa longue absence auprès de la police. Et je parie que Wilkes va lui remonter les bretelles – à cause de lui, nos équipes ont perdu un temps précieux. Cela dit, on ne peut rien lui reprocher de grave : ce n’est pas lui l’assassin, et il n’était même pas au courant du meurtre. Et si quelqu’un n’avertit pas la police quand il prend un coup de marteau sur le crâne, on va dire que c’est son problème.
– James prétend que Mélissa souffrait de troubles de la personnalité, mais qu’il ne la voyait pas comme une psychopathe irrécupérable.
– Je crois qu’il a raison. Mais si elle n’avait pas manipulé Megan en lui faisant miroiter un héritage, elle serait toujours en vie. D’après moi, James n’est pas vraiment en faute. S’il avait dénoncé Megan à la police, elle aurait sans doute attendu que l’affaire se tasse pour tuer Mélissa. Elle n’était pas du genre à attendre patiemment qu’elle meure de sa belle mort. Ah, j’oubliais…
– Quoi donc ?
– À ma connaissance, il n’y a jamais eu de premier testament. Mélissa avait menti à Megan.
– Dans quel but ?
– Elle trouvait sûrement très drôle d’imaginer l’immense déception de Megan si jamais elle mourait la première.
– Et James a pu se commettre avec ce genre de personnage ?
– Il était très ébranlé par sa maladie, et en plus, la plupart des témoins ont qualifié Mélissa de charmante et sympathique. Et vous, vous avez des projets pour la suite ?
– Je vais attendre le retour de James, et puis on ira voir un avocat pour entamer une procédure de divorce. Après ça, je n’ai rien décidé.
– Une idée vous viendra, j’en suis certain. Espérons juste que vous ne retomberez pas sur une affaire de meurtre.
– Jamais plus ! déclara Agatha. Même si je me prends les pieds dans un cadavre !
– L’avenir nous le dira. À propos, vous êtes invités à la maison ce dimanche, Charles et vous.
– Charles est toujours en France, et moi, je suis trop préoccupée par mon problème avec James. On n’a qu’à remettre ce dîner à plus tard, quand j’aurai l’esprit plus libre.
– D’accord, mais comptez sur moi pour vous le rappeler. Vous avez eu l’occasion de parler de tout ça avec Mrs Bloxby ?
– Pas encore, je ne suis rentrée qu’hier soir. Je passerai chez elle dans l’après-midi. Et de votre côté, Bill, comment vont vos amours ?
– Rien à signaler, c’est le calme plat. Ma dernière histoire est fichue. On fait la paire, vous et moi, hein ?
– Vous finirez par trouver quelqu’un, lui assura Agatha, sans oser lui dire qu’il devait surtout éviter de présenter ses amies à sa famille. Vous êtes encore jeune, et les filles ne manquent pas. À mon âge, la situation est différente. Quand on tombe enfin sur un célibataire, on peut être sûre qu’il a quelque chose qui cloche, et les veufs sympathiques sont une espèce assez rare.
– Vous pourriez avoir recours à une agence, non ? Une agence sérieuse, je veux dire, qui vous ferait rencontrer la bonne personne.
– Vous êtes gentil, Bill, mais dans l’immédiat je vais éviter de m’engager avec qui que ce soit.
 
Après le départ de Bill, Agatha donna à manger à ses chats ; la sonnette tinta alors qu’elle allait partir pour le presbytère.
Elle eut un léger mouvement de recul en ouvrant la porte, s’efforçant de masquer le désarroi qui se peignait sur son visage : Jimmy Jessop se tenait sur le seuil, flanqué de son épouse Gladwyn.
– On se baladait dans les Cotswolds, lui expliqua Jimmy, et je me suis souvenu que j’avais toujours ton adresse. J’ai dit à Gladwyn que tu serais enchantée de nous voir.
Agatha se composa un semblant de sourire et les fit entrer à contrecœur.
– Vous restez déjeuner avec moi ?
– Merci, mais on a déjà mangé dans un pub.
– Nous n’allons pas nous attarder, intervint Gladwyn. Oh, quel petit cottage pittoresque ! Moi, je préfère le moderne, mais il en faut pour tous les goûts.
– Votre bébé n’est pas avec vous ?
– Non, c’est ma mère qui le garde.
– J’ai appris qu’ils avaient arrêté le coupable, pour cette histoire de meurtre, fit Jimmy. Ce n’est pas toi qui l’as identifié, n’est-ce pas ?
– Eh bien si, justement ! le détrompa Agatha, sautant sur cette occasion de redorer son image.
Pendant que Gladwyn se trémoussait d’impatience en bâillant, elle raconta comment elle avait réussi à démasquer Megan.
– C’est formidable, la complimenta Jimmy. Et ton mari, au fait ? Tu as des nouvelles ?
– Oui, il a fini par réapparaître, dit Agatha d’un air dégagé.
– Tout va bien, alors ?
– Absolument, nous sommes très heureux ensemble.
– Il n’est pas là ? s’enquit Gladwyn avec un regard inquisiteur.
– Il est en France pour son travail, il doit bientôt rentrer.
Ils furent interrompus par Mrs Bloxby, qui fit son apparition dans la cuisine.
– Mrs Raisin ? J’ai trouvé la porte ouverte et je me suis permis d’entrer. Je viens de croiser Bill, il m’a fait part des dernières nouvelles.
Agatha voulut la mettre en garde d’un coup d’œil, mais elle s’était tournée vers les Jessop, le sourire aux lèvres.
– Je suis tellement contente que James soit en vie ! Mais je n’en reviens pas qu’il entre dans les ordres ! Et vous allez devoir divorcer.
Gladwyn retrouva instantanément le sourire.
– Mrs Bloxby, s’empressa d’enchaîner Agatha, je vous présente Mr Jessop et son épouse. Ils étaient sur le point de partir.
– Mais non, protesta Gladwyn en se rasseyant. Je suis très curieuse d’en apprendre un peu plus sur votre merveilleux mariage avec un moine.
Jimmy, cependant, jugea bon de l’entraîner vers la sortie, alerté par le regard d’Agatha.
– On te laisse, Agatha, ne te dérange pas.
Elle s’effondra aussitôt sur une chaise, la tête entre les mains. La porte d’entrée se referma, et elle entendit Gladwyn éclater d’un rire strident.
– Toutes mes excuses, Mrs Raisin, je viens de faire une énorme gaffe. C’était votre ami l’inspecteur ?
– Oui, et j’ai fait croire à son horrible femme que James et moi étions parfaitement heureux, et qu’il se trouvait en France pour affaires. Enfin, ce n’est pas si grave…
– Racontez-moi ce qui se passe.
Agatha avait répété si souvent le même récit que sa voix lui semblait tourner en boucle dans ses oreilles.
– Mais c’est terrible ! s’exclama l’épouse du pasteur.
– Vous parlez de la tentative d’assassinat de Megan ?
– Non, je pensais plutôt à la décision de James.
– J’aurais cru que vous approuveriez son choix. Il s’est tourné vers Dieu, après tout.
– Je me réjouis qu’il se porte bien, c’est vrai, mais j’imagine le choc que ça représente pour vous de le voir entrer dans les ordres.
– Je suis passée par toutes sortes de sentiments – le chagrin, la colère –, mais j’ai fini par me faire une raison. Dans le fond, ce serait peut-être plus facile si James était mort.
– Ça m’étonnerait beaucoup. Avant votre arrivée ici, j’ai connu une femme dans le village qui adorait son mari, même si c’était un sale type. Après son décès, elle a commencé à l’idolâtrer, et elle a versé des sommes folles à des médiums pour essayer d’entrer en contact avec lui. Je suppose que s’il avait vécu plus longtemps – leur union était relativement récente –, elle aurait découvert son vrai visage. Quand on perd un proche, on éprouve une culpabilité irrationnelle et on a tendance à ne se rappeler que les bons moments. On se reproche même de ne pas avoir été plus patient, plus généreux, plus gentil avec le disparu. C’est très bien que James repasse par ici, ça vous permettra de vous habituer à l’idée de la séparation.
– Je suis surprise qu’un divorcé ait le droit d’entrer dans les ordres.
– Vu que vous n’avez pas été unis au sein de l’Église catholique, ça n’a peut-être pas tellement d’importance.
– C’est possible, à moins qu’il ne leur cache la vérité sur son mariage. De mon côté, je vais tâcher d’organiser ma vie, de faire des projets pour l’avenir.
– Ne vous tracassez pas pour ça, il y aura toujours de l’action sur votre route. Vous êtes sûre que ça va aller dans l’immédiat ?
– Oui, j’ai fini par accepter la situation.
 
Pendant les jours qui suivirent, Agatha chercha à s’occuper par tous les moyens : elle prit rendez-vous deux fois chez le coiffeur et deux fois chez l’esthéticienne, sortit marcher et se balader à vélo, fit le ménage chez elle alors que Doris était déjà passée, et alla même jusqu’à nettoyer le cottage de James.
Chaque fois qu’elle s’engageait dans Lilac Lane, au retour d’une de ses promenades, son regard se portait spontanément sur la maison de son mari. Elle s’habitua à la trouver toujours ainsi, silencieuse et fermée, mais au bout d’une semaine, alors qu’elle revenait du marché de Moreton-in-Marsh, elle vit la porte ouverte et descendit immédiatement de voiture.
Agatha appuya sur la sonnette, se demandant si James porterait sa robe de moine. Il l’accueillit avec une joie sincère, vêtu d’un jean délavé et d’une chemise blanche en coton épais.
– Agatha ! Entre vite, j’étais sur le point de passer chez toi. Tu veux un café ?
– Avec plaisir, merci, fit-elle en le suivant à l’intérieur.
– Je n’ai que de l’instantané, s’excusa-t-il tandis qu’elle s’installait sur le canapé.
– Ça ira très bien.
James rapporta deux tasses et s’assit en face d’elle dans un fauteuil, dépliant ses longues jambes. Dans son visage bronzé, ses yeux semblaient plus bleus que jamais.
– Tu as décidé où tu allais caser tes affaires ?
– J’ai loué un camion pour tout déménager chez ma sœur. Elle a pas mal d’espace dans sa cave, et elle propose de garder tout ça jusqu’à ce que je sois sûr de ma décision.
– Tu n’as aucune hésitation ?
– Non, pas la moindre. On va avoir des tas de choses à régler, toi et moi. Je vais appeler mon avocat pour qu’on puisse entamer la procédure de divorce. Il faudrait aussi que je contacte une agence immobilière. Si je mets mon cottage en location, ça m’évitera de déplacer les meubles.
– Pourquoi as-tu choisi Mélissa ? demanda Agatha à brûle-pourpoint. Je veux dire, pourquoi ce genre de femme ?
– Mélissa savait se montrer chaleureuse et compréhensive. Et moi je pensais que tu me trompais, je te l’ai déjà dit. J’étais dévasté par la nouvelle de ma maladie – cette chose qui était en train de me ronger le cerveau. Au bout d’un moment, j’ai compris que Mélissa jouait un rôle, que c’était quelqu’un de rusé et manipulateur. Tu sais que je te ressemble beaucoup, par certains côtés. Si quelque chose m’intrigue, je ne peux pas m’empêcher de fouiner, et je ne lâche jamais l’affaire. Un jour, Mélissa m’a accompagné à une consultation, à l’hôpital de Mircester, et le médecin, qui est un de mes amis, m’a alerté sur son comportement. Après ça, je suis allé fouiller dans les dossiers du psychiatre. Je n’ai jamais pu citer le nom de mon ami à la police – normalement, il est tenu au secret médical. Par la suite, quand Megan m’a agressé, tu n’imagines pas la honte que j’ai ressentie à l’idée de t’avoir trahie, surtout avec une femme pareille. J’ai pensé que si je portais plainte contre Megan, ma liaison avec Mélissa apparaîtrait au grand jour et tu apprendrais que je t’avais menti. Je me suis alors souvenu de ce monastère, et c’était comme une lumière qui me guidait, la promesse d’un sanctuaire. Je pourrais te dire que je suis désolé de t’avoir traitée aussi mal, Agatha, mais je crains que ça ne suffise pas. C’est moi, et moi seul, qui ai gâché notre mariage. Les célibataires endurcis sont trop attachés à leurs habitudes, ils ne devraient jamais se marier.
– Peu importe, c’est du passé, désormais. Tu veux que je t’aide à emballer tes affaires ?
– Ne te dérange pas, je me débrouille. La chose qui me ferait vraiment plaisir, ce serait de boire une bière au Red Lion. Tu m’accompagnes ?
– Bien sûr. Je range mes courses et j’arrive.
 
Assise en face de James dans la salle du Red Lion, Agatha ausculta ses émotions comme la victime d’une chute palpe ses os à la recherche d’une fracture. Elle constata qu’elle se sentait détendue et satisfaite. James lui décrivit sa vie au monastère et lui raconta comment il avait découvert, après avoir passé un scanner dans un hôpital de la région, que sa tumeur avait disparu.
– Je croyais pourtant que la police avait interrogé tous les hôpitaux, s’étonna-t-elle.
– Je pense qu’on m’a enregistré sous le nom de frère James, sans autre précision.
– Voilà qui explique beaucoup de choses.
– J’ai téléphoné à mon avocat, il est disponible cet après-midi.
– D’accord, autant s’y mettre tout de suite.
 
Le séjour de James à Carsely se déroula comme un rêve. Pendant ces quelques semaines, il se montra d’agréable compagnie et le temps se maintint au beau fixe. Agatha et lui sortaient faire des balades à pied, mangeaient fréquemment ensemble et bavardaient beaucoup. James s’occupa également de faire réparer sa toiture, et pria l’agent immobilier de consulter Agatha avant de louer le cottage, afin qu’elle puisse choisir des voisins à son goût.
Charles téléphona plusieurs fois, mais elle lui demanda d’attendre que James soit reparti pour lui rendre visite.
Alors qu’Agatha commençait à s’habituer à ce quotidien idyllique, le jour du départ arriva. James, qui avait récupéré sa voiture auprès des services de police, mit quelques affaires dans le coffre et la serra chaleureusement dans ses bras.
– N’oublie pas les jours de visite ! lui rappela-t-il en démarrant.
Il remonta Lilac Lane et disparut au tournant de la rue.
Agatha rentra vite chez elle, pleine d’entrain. Elle se précipita sur le téléphone et composa un numéro.
– Charles, c’est toi ? Tu te souviens que tu m’as promis un dîner au Lygon Arms ?
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