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1
On se serait cru sous les Tropiques. Pourtant ce n’était qu’Evesham en Angleterre, dans la région des Cotswolds. Agatha Raisin alla se garer sur le parking de Merstow Green, éteignit la climatisation et se prépara à affronter l’épais rempart de chaleur moite qui ne manquerait pas de l’accueillir dès qu’elle descendrait de voiture.
Agatha, à l’instar de beaucoup d’autres, avait décrété que l’effet de serre et son cortège de menaces n’étaient qu’un tissu de mensonges propagé par les écolo-terroristes. Pourtant, les journées étouffantes et poisseuses s’étaient succédé pendant ce mois d’août, ponctuées de violents orages nocturnes qui ressemblaient à un temps de mousson. C’était décidément bizarre.
Agatha s’éloigna de la voiture en maugréant pour prendre un ticket à la machine. Franchement, elle avait bien choisi son jour pour aller se faire faire une couleur !
En allant coller son ticket sur le pare-brise, elle se pencha pour inspecter rapidement son reflet dans le rétroviseur. Ses cheveux avaient toujours une teinte sombre, mais il s’y mêlait des mèches violettes.
Suite à sa dernière « affaire », Agatha avait plongé dans une légère dépression. Mrs Agatha Raisin caressait le rêve de rivaliser avec les plus fameux détectives de roman, de l’envergure d’Hercule Poirot et de lord Peter Wimsey. C’était une femme entre deux âges, avec une silhouette trapue mais de jolies jambes, un visage rond et de petits yeux d’ourse qui posaient sur le monde un regard soupçonneux. Jusque-là, elle avait tiré une grande fierté de sa chevelure châtain foncé, épaisse et brillante.
Malheureusement, elle y avait repéré au cours de la semaine de vilains fils gris qui s’installaient un peu partout. Elle avait aussitôt acheté une teinture, mais le produit n’avait réussi qu’à changer le gris en violet. « Allez donc chez Mr John », lui conseilla alors Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur. « Son salon se trouve à Evesham, dans la grand-rue. Il passe pour un vrai magicien de la coloration. »
Agatha avait donc pris rendez-vous, et elle venait d’arriver à Evesham, une petite ville située à une quinzaine de kilomètres de Carsely.
À en croire les plus cyniques, Evesham était célèbre pour ses chômeurs et ses asperges. Bien que sise sur les rives de l’Avon, dans la vallée d’Evesham, le jardin de l’Angleterre, connue pour ses pépinières, ses vergers et, bien entendu, ses asperges, la localité pouvait apparaître aux visiteurs attirés par ses monuments historiques comme une ville en décrépitude. Malgré une population en hausse, bon nombre de commerces mettaient la clé sous la porte, et les artistes du cru décoraient les devantures condamnées de scènes illustrant le passé d’Evesham, si bien que la ville semblait se résumer à ses fresques et à ses magasins d’articles d’occasion. De volumineuses jeunes femmes y promenaient des marmots en poussette, immanquablement affublées de leggings et de chemises informes. Anne Robinson, chroniqueuse et star de la télévision, avait même émis l’hypothèse que le legging était fourni avec le bébé et la poussette.
Agatha, pour sa part, avait sa petite théorie sur la faillite des boutiques de mode : les commerçants locaux, ayant négligé d’observer les rues pour se faire une idée de la population féminine, avaient commis l’erreur de commander des petites tailles au lieu de stocker des modèles XXL.
Elle rejoignit la grand-rue sans même prendre la peine d’admirer les grandioses silhouettes des églises anciennes. Pour l’heure, elle se moquait éperdument de l’histoire, étant donné que son voisin James Lacey, l’amour de sa vie, était encore parti en expédition, laissant derrière lui un cottage désert et une Agatha déprimée et couverte de cheveux gris.
Concernant sa chevelure, Mrs Bloxby lui avait expressément recommandé de n’avoir affaire qu’au patron en personne, connu sous le seul nom de « Mr John ».
Voilà, elle était arrivée à destination : une devanture discrète qui miroitait au soleil, et dont l’enseigne en laiton aux lettres arrondies indiquait « MR JOHN » au-dessus de l’entrée.
L’intérieur du salon n’était pas climatisé, bien évidemment. On était quand même en Angleterre, et vu la fraîcheur des quelques étés précédents, les commerçants jugeaient plutôt superflu de faire installer l’air conditionné.
À la réception, une employée cocha le nom d’Agatha et demanda à une jeune fille boutonneuse et maigrichonne de guider leur cliente. Tout en se faufilant vers une salle à l’arrière, elle commençait à regretter d’être venue.
Tandis que la fille allait prévenir Mr John de son arrivée, Agatha, l’œil maussade, contempla son reflet dans le miroir. Elle se sentait vieille et mal fagotée.
Tout à coup, une image se forma dans la glace tandis qu’une voix agréable s’adressait à elle :
– Bonjour, Mrs Raisin. Je suis Mr John.
Agatha n’en revenait pas. Mr John avait un physique plus qu’avantageux : grand et blond, une chevelure épaisse et un teint légèrement hâlé, et avec ça des yeux d’un bleu incroyable qui rappelait le plumage d’un martin-pêcheur.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène ? lui demanda-t-il.
– J’ai des cheveux violets, répliqua sèchement Agatha, complexée par cette superbe apparition.
– Ça, c’est facile à corriger. Vous désirez également une coupe ?
Agatha, qui portait habituellement les cheveux courts, les avait laissés pousser récemment. Puisqu’elle était là, autant en profiter.
– Pourquoi pas ?
– Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?
Mr John mélangeait la couleur de ses mains vigoureuses et soignées.
– Non, je suis de Londres. (Elle n’avait pas l’intention d’informer Mr John ou quiconque qu’elle avait grandi dans un taudis de Birmingham.) Je dirigeais une agence de communication que j’ai revendue, et j’ai pris une retraite anticipée pour m’installer à Carsely.
– Charmant, comme village.
– Charmant, en effet.
– Votre mari s’y plaît aussi ?
– Mon mari est décédé.
Les mains du coiffeur restèrent suspendues au-dessus de sa tête.
– Raisin… Ce nom me rappelle quelque chose.
– Ça ne m’étonne pas. Il est mort assassiné.
– Ah, oui, je m’en souviens. Quelle terrible épreuve pour vous !
– C’est de l’histoire ancienne. De toute manière, on avait perdu contact depuis des années.
– Une femme séduisante comme vous ne restera pas longtemps célibataire, je parie.
– Je suis persuadée que tout ça part d’un bon sentiment et que vous répétez la même chose à toutes vos clientes sans intérêt, rétorqua Agatha avec humeur, mais sachez que je ne me fais aucune illusion sur mon apparence.
– Attendez un peu que je vous aie coiffée ! Quand j’aurai terminé, vous serez obligée de repousser les hommes à coups de massue !
Agatha éclata de rire.
– Vous, au moins, vous ne doutez pas de vos talents !
– Non, et j’ai de très bonnes raisons pour cela.
– Pourquoi Evesham, si vous êtes aussi doué ?
– Pourquoi pas ? J’aime bien cet endroit, les gens sont sympathiques. Et ici, je suis le roi. À Londres, je serais noyé parmi la concurrence. Voilà, vous avez la réponse. Je vais brancher le minuteur. Sharon, apportez un café et des magazines à Mrs Raisin.
Mr John salua une femme qui venait d’entrer et s’était assise à côté d’Agatha.
– Alors, Maggie, on repart sur une couleur ?
– Je vous laisse décider, répondit la cliente en le couvant d’un regard plein d’adoration.
– Et votre mari, il a aimé la nouvelle coupe ?
– Oh, lui, il n’y a rien qu’il aime chez moi, de toute façon, répondit Maggie d’un ton plaintif. Du matin au soir, j’ai droit à des insultes. Je vais vous dire une chose, John, si vous n’étiez pas là pour me remonter le moral, je crois que je me tuerais.
– Allons, allons ! Vous vous sentirez mieux quand vous sortirez de chez moi.
En écoutant les clientes qui se succédaient pendant que la couleur prenait, Agatha fut stupéfaite d’entendre autant de confidences intimes se déverser dans les oreilles du coiffeur.
Elle le regardait évoluer à la dérobée, admirant sa silhouette athlétique, ses cheveux blonds et ses fantastiques yeux bleus.
Pour la première fois depuis des semaines, elle commençait à se sentir revivre.
Dès que le minuteur sonna, Agatha fut conduite au lavabo où on lui rinça les cheveux. Mr John revint ensuite vers elle pour lui poser des rouleaux.
– Vous ne me faites pas un brushing ?
– Je comptais vous relever les cheveux, Agatha… c’est bien ça ?
Un coiffeur moins gâté par la nature aurait sûrement écopé d’un cinglant « Non, c’est Mrs Raisin », mais avec celui-ci, elle voulait bien accepter la familiarité.
– Vous allez adorer, vous verrez.
– C’est la première fois que je les attache. J’ai toujours porté les cheveux courts.
– Je vois, fit-il avec un petit claquement de langue, les dames qui se sous-estiment physiquement ont tendance à garder les cheveux courts. Montrez-moi une femme qui se coupe les cheveux à ras, et vous verrez un bel exemple de mauvaise image de soi. Si jamais ça vous déplaît, je défais tout et je coupe.
Agatha, dégoulinant de sueur, donna à contrecœur son autorisation. Comment diable s’y prenait Mr John pour ne pas transpirer ?
Il lui semblait qu’elle marinait sous le casque depuis une éternité quand on vint la secourir pour la confier de nouveau au coiffeur.
À mesure qu’il s’affairait sur sa chevelure, elle voyait émerger avec ravissement une nouvelle personne. Ses cheveux avaient retrouvé leur éclat et leur couleur sombre, mais il les avait roulés en chignon banane et arrangés de manière à affiner son visage carré. Oubliant même la chaleur, elle adressa à Mr John un sourire de pure gratitude.
Ce ne fut qu’en descendant la grand-rue, s’admirant au passage dans les vitrines des magasins, qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas prévu de prochain rendez-vous. Jusque-là, elle s’occupait toute seule de ses cheveux et les faisait couper de temps en temps, à l’occasion de ses voyages à Londres.
De retour chez elle, elle ouvrit portes et fenêtres pour créer un courant d’air. Ses deux chats en profitèrent pour s’esquiver dans le jardin et ne tardèrent pas à se coucher dans l’herbe, accablés de chaleur.
Agatha jeta un coup d’œil à son téléphone muet. Comme pour aggraver sa déprime, l’appareil semblait abonné au silence complet. Son ami, l’inspecteur Bill Wong, était parti en vacances ; sir Charles Fraith, qui avait collaboré à deux de ses enquêtes, se trouvait quelque part à l’étranger ; James Lacey s’était volatilisé Dieu sait où, et même Roy Silver, son ancien assistant, ne daignait pas donner signe de vie.
Elle se rappela soudain que la Société des dames de Carsely tenait une réunion le soir même. Une occasion idéale pour exhiber son nouveau style.
Par cette canicule, Mrs Bloxby, qui recevait le groupe au presbytère, avait disposé tables et chaises dans le jardin.
La coiffure d’Agatha suscita force commentaires élogieux.
– Chez qui êtes-vous allée ? s’enquit Mrs Friendly, une personne boulotte et cordiale dont le patronyme s’accordait généralement au caractère.
Relativement nouvelle dans le village, elle servait d’antidote à une autre « nouvelle » venue, Mrs Darry, qui grignotait sa tranche de gâteau avec une application de rongeur.
– Chez Mr John, à Evesham, répondit Agatha.
À sa vive surprise, ses traits se froncèrent comme ceux d’un bébé qui vient de se faire mal.
– Moi, je n’irais jamais chez lui, fit-elle à mi-voix.
– Et pourquoi donc ? lui retourna Agatha, fixant sans la moindre courtoisie les ternes queues de rat qui pendillaient, humides de sueur, autour de sa figure écarlate.
– Oh, rien, rien du tout. Juste des rumeurs qui circulent.
– À propos de Mr John ?
– Oui.
– Quel genre de rumeurs ?
– Parlez-en plutôt à Mrs Bloxby, lui glissa sa voisine avant de changer de place.
Déconcertée, Agatha la regarda s’éloigner tandis que miss Simms, seule mère célibataire du village et secrétaire de l’association, s’approchait d’elle.
– Mrs Raisin, déclara-t-elle, vous êtes absolument fabuleuse.
Agatha avait renoncé depuis longtemps à convaincre les autres femmes de l’appeler par son prénom. Toutes semblaient se délecter du protocolaire et démodé madame. Miss Simms arborait un short échancré, un petit haut et ses sempiternels talons aiguilles.
– Chez qui êtes-vous allée ?
– Chez Mr John, à Evesham.
– Ah oui, je le connais. Il m’a coiffée une fois, pour le mariage de ma sœur Glad – j’étais sa demoiselle d’honneur. Rien à redire sur son travail, mais lui ne m’a pas plu du tout.
– Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
– Il est terriblement condescendant, et il en fait des tonnes avec les clientes les plus aisées.
– Tant qu’on sort bien coiffée, la personne n’a pas tellement d’importance, si ?
– Je ne suis pas d’accord. Pour tout vous dire, je ne supporte pas que quelqu’un me touche s’il m’est antipathique.
La réunion était sur le point de commencer. Un récital était programmé à Ancombe, au grand désespoir d’Agatha qui détestait les spectacles de la Société des dames. Encore une interminable soirée de chansons suraiguës et de saynètes consternantes.
S’éleva alors la voix haut perchée de Mrs Darry, dont les yeux luisaient dans son visage de furet. Vêtue d’un ensemble en tweed et d’un chemisier, elle semblait indifférente à la température.
– Pourquoi Mrs Raisin ne propose-t-elle jamais de participer ?
– Je pourrais vous poser la même question ! lui retourna Agatha aussi sec.
– Moi, je m’occupe de la restauration.
– Et moi, je ne possède aucun talent.
– Les autres non plus, argua Mrs Darry avec un petit rire strident, mais ça ne les décourage pas pour autant.
– Voyons, ce n’est pas très charitable, protesta Mrs Bloxby.
Miss Simms, qui s’était déjà mise sur les rangs pour une imitation de Cher, avait les yeux brillants d’indignation.
– Quelle mégère ! siffla-t-elle. C’est la jalousie qui la fait parler.
– Puisque c’est ça, répliqua l’intéressée, j’ai bien envie de vous laisser vous débrouiller avec votre buffet.
Il y eut un moment de silence, puis Agatha intervint :
– Je veux bien m’en charger, dans ce cas.
– Excellente idée, approuva miss Simms.
– Si vous n’avez pas besoin de mes services, je vais rentrer chez moi, lança Mrs Darry en se levant.
Et, sur ces belles paroles, elle s’éloigna à grands pas.
Agatha se repentait déjà de son offre. Par cette canicule, elle n’avait pas la moindre envie d’assurer l’intendance pour un bataillon de femmes.
Son humeur dépressive, qui s’était évaporée après son passage chez le coiffeur, l’enveloppa de nouveau comme un nuage noir. Voilà la vie que tu mènes, Agatha Raisin. Coincée dans un patelin des Cotswolds, privée de toutes les joies et de tous les divertissements de l’existence, condamnée à préparer une collation pour une clique de bonnes femmes assommantes.
La réunion terminée, elle rentra chez elle, écrasée par la chaleur.
Elle rouvrit toutes les fenêtres, regarda le téléphone silencieux. Quelqu’un avait-il appelé en son absence ? Elle composa le numéro de la messagerie. « Vous avez UN nouveau message », énonça soigneusement la voix enregistrée. « Souhaitez-vous l’écouter ? »
– Évidemment, pauvre conne, marmonna Agatha.
Un temps de silence, puis la voix lui répondit d’un ton pincé :
– Je n’ai rien entendu. Voulez-vous écouter votre message ?
Il y eut un déclic, et la voix bien timbrée de sir Charles Fraith se fit entendre : « Bonsoir, Aggie. Ça te dirait de dîner avec moi demain soir ? »
Agatha retrouva le moral. Elle avait beau se méfier de Charles depuis qu’elle s’était retrouvée dans son lit pendant un séjour à Chypre – un plan sexe sans lendemain qu’il avait pris avec beaucoup de désinvolture –, la perspective de sortir dîner et de montrer sa nouvelle coiffure la tentait énormément.
Elle le rappela aussitôt, tomba sur son répondeur et lui laissa un message pour qu’il passe la chercher le lendemain à vingt heures.
Sa déprime de nouveau envolée, Agatha monta prendre un bain puis alla directement se coucher. Elle n’avait pas voulu défaire son chignon, mais quand elle posa la tête sur l’oreiller tiède, les épingles lui piquèrent le crâne, si bien qu’elle dut se relever pour les retirer. Incapable de trouver le sommeil sous cette chaleur suffocante, elle se tourna et se retourna toute la nuit dans son lit. Le tonnerre se mit à gronder, et une averse dégringola vers deux heures du matin sans rafraîchir l’atmosphère.
Quand elle se leva après cette nuit agitée, sa chevelure était un véritable désastre, tout ébouriffée et humide de sueur. Elle appela donc le salon de Mr John dès l’ouverture pour savoir s’il pourrait la recevoir dans le courant de la journée.
– Je regrette, Mrs Raisin, fit la réceptionniste d’un ton passablement suffisant, Mr John n’a plus de place.
– Passez-le-moi.
– Pardon ?
– Je vous demande de me le passer… immédiatement.
– Bien, je l’appelle.
Mr John l’accueillit comme une vieille amie.
– Agatha !
– J’ai rendez-vous pour un dîner, et mes cheveux sont lamentables. Vous pourriez me trouver un créneau ?
– Je vais faire mon possible. Attendez un instant, je regarde. Josie, donnez-moi l’agenda.
Un bruissement de pages qu’on tourne, puis Mr John revint en ligne.
– Vu que vous avez fait un shampoing hier, je vous propose juste de vous reposer les rouleaux et de refaire le chignon, mais je ne pourrai vous prendre qu’à cinq heures.
Agatha calcula rapidement. D’ici vingt heures, elle aurait amplement le temps de se faire coiffer, puis de repasser chez elle pour prendre une douche et se changer avant l’arrivée de Charles.
– C’est parfait, à tout à l’heure.
Elle monta dans sa chambre et ouvrit grandes les portes de la penderie. Comment allait-elle s’habiller ? Il y avait bien cette petite robe noire qu’elle n’avait plus portée depuis le voyage à Chypre. Charles l’aimait bien. Elle l’essaya, mais la robe était trop large. Étrange, songea-t-elle, que la dépression parvienne à des résultats que ni le régime ni l’exercice n’avaient produits. Elle avait bel et bien perdu du poids.
Elle décida alors d’aller faire un tour à Mircester pour s’acheter une nouvelle tenue.
Les mains sur le volant brûlant, elle sortit du village avant même que la climatisation ait pu faire son effet, fonçant le long de la Fosse.
Mircester brillait sous la chaleur torride. Agatha n’eut aucun mal à se garer, la plupart des gens ayant visiblement préféré rester chez eux. Elle mit ses lunettes de soleil et leva la tête vers le ciel en plissant les yeux. Aucun nuage en vue. Elle se dirigea alors vers Harris Street, à proximité de la place principale, où s’alignaient orgueilleusement quelques magasins chics.
Après avoir enchaîné plusieurs essayages dans des boutiques surchauffées, elle eut envie de déclarer forfait. Après tout, une de ses vieilles robes ferait peut-être aussi bien l’affaire. Elle serait sans doute un peu trop ample, mais ce n’était pas plus mal, dans le fond, vu qu’ils ne dîneraient sans doute pas dans un restaurant climatisé.
Agatha s’apprêtait à renoncer, lorsqu’elle s’aperçut, en coulant un regard dans la ruelle qui menait à l’abbaye, que le marché hebdomadaire battait son plein. Elle pourrait y acheter des légumes frais pour se préparer des salades. En déambulant au milieu des étalages de maraîchers, elle remarqua quelques stands qui vendaient des vêtements bariolés, notamment une robe qui retint son attention : une jolie cotonnade écarlate ornée de fleurs de lotus blanches, avec une coupe fluide, décontractée. Voyant qu’elle s’y intéressait, un vendeur indien s’avança pour vanter sa marchandise.
– Très joli, ce modèle.
– Vous pouvez me dire le prix ? demanda-t-elle après une hésitation.
– Quatorze livres.
Agatha, qui avait prévu un budget d’au moins deux cents livres, n’était pas très sûre de son choix. À ce prix-là, le tissu risquait de se friper ou même de se déchirer.
– Si vous voulez, proposa le vendeur, je vous la laisse à douze.
– C’est d’accord, je la prends.
Il fourra le vêtement dans un vieux sac en plastique.
– Grosse chaleur, hein ? fit Agatha en lui tendant l’argent.
– Ouais, et n’allez pas me dire que je devrais avoir l’habitude, dit le vendeur d’un air sombre. Je suis né à Birmingham.
Agatha faillit répondre « Moi aussi », mais elle préféra se taire, honteuse de ses origines.
Elle passa la robe neuve dès qu’elle fut rentrée chez elle. Le vêtement faisait beaucoup d’effet et, une fois rehaussé par un large collier en or, il pouvait passer pour une pièce nettement plus coûteuse.
L’heure de son rendez-vous approchait.
À Evesham, la chaleur semblait encore plus étouffante qu’à Mircester. Agatha regretta brusquement son ancienne coupe toute simple, qui lui permettait d’entretenir ses cheveux toute seule.
Malgré tout, c’était un vrai plaisir de revoir Mr John, toujours aussi beau et impeccable.
– Vous avez un rendez-vous ?
– Oui, c’est ça.
– Quelqu’un qui compte pour vous ?
Agatha ne put résister à l’envie de se valoriser.
– Si vous voulez savoir, il porte le titre de baronet.
– Impressionnant. Et qui est le baronet en question ?
– Sir Charles Fraith.
– Et comment avez-vous fait sa connaissance ?
Agatha allait lui répondre « À l’occasion d’une enquête », mais la question contenait un sous-entendu qui la vexa – elle n’était donc pas assez bien pour évoluer parmi les gens titrés ?
– Oh, nous avons des amis communs, fit-elle simplement, avec une désinvolture étudiée.
Et elle ajouta en son for intérieur : Voilà qui devrait te clouer le bec pour un moment !
– Quel dommage !
– Qu’est-ce qui est dommage ?
– Ne m’en veuillez pas de me montrer aussi direct, mais j’allais moi-même vous proposer une sortie.
– Mais pourquoi ? s’étonna Agatha, déroutée.
– Parce que je vous trouve extrêmement séduisante.
Et riche, qui plus est, compléta-t-elle mentalement, non sans cynisme. D’un autre côté, ce Mr John était vraiment bel homme, avec ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu intense. Si James rentrait à Carsely et l’apercevait en sa compagnie, sa jalousie risquait d’être piquée. Qui sait même s’il ne lui avouerait pas d’une voix rauque : « Je vous ai toujours aimée, Agatha. »
Mr John s’excusa de lui avoir planté une épingle dans la nuque, brisant son beau rêve comme une bulle de savon irisée.
– Un de ces soirs, peut-être, dit Agatha, sur la réserve. Je vais y réfléchir.
En réalité, cette invitation lui mettait du baume au cœur, et cet homme était un vrai magicien de l’élégance capillaire.
Alors qu’elle rejoignait sa voiture, qu’elle avait laissée sur un emplacement interdit, une voix siffla à ses oreilles :
– Mais regardez-moi où elle s’est garée, celle-là !
Elle découvrit en se retournant une femme boulotte et mal attifée, qui la fusillait du regard derrière ses lunettes épaisses. Sans se préoccuper d’elle, Agatha ouvrit la portière de sa voiture.
– Ah, c’était donc vous ! glapit l’inconnue. Vous savez pas que c’est interdit, ou quoi ?
Agatha la fixa dans le fond des yeux, répliquant sans se démonter :
– Écoutez, je ne bloque pas la circulation et je ne gêne personne, que je sache. Et je ne suis pas non plus responsable des réglementations débiles sur le stationnement à Evesham, ni de cette idiotie de sens unique. J’aimerais bien savoir ce qui vous autorise à venir asticoter les automobilistes par cette chaleur infernale. Un conseil : rentrez chez vous, préparez-vous un bon thé et mettez-vous à l’aise. Détendez-vous, quoi !
Ignorant superbement la bordée d’injures qui s’abattait sur elle, Agatha monta en voiture et démarra aussitôt.
 
Charles fut un modèle de ponctualité.
– Félicitations pour ta coiffure, Agatha, dit-il en lui posant un chaste baiser sur la joue. Ta robe me plaît bien aussi. Il se trouve que j’ai acheté la même pour ma tante au marché de Mircester cet après-midi. Elle se plaignait de ne rien avoir à se mettre pour l’été.
– Celle-ci vient de chez Harrods, corrigea Agatha. Je suppose que la tienne est une imitation bon marché. (Malgré cette entorse à la vérité, elle se sentait déjà nettement moins fière de son apparence.) Où as-tu prévu de m’emmener ?
– J’avais pensé au Little Chef.
– Certainement pas. Je constate que ta pingrerie ne se limite pas au domaine du prêt-à-porter.
– Mais j’aime bien leur cuisine, objecta Charles, froissé. Je présume que tu préfères la tambouille exotique. Bon, offre-moi un whisky pendant que je réfléchis à un changement de programme.
Charles s’installa dans un fauteuil avec son verre, qu’il serrait entre ses petites mains soignées. Il avait déboutonné le haut de sa chemise et posé sa veste sur un siège. Agatha n’avait jamais su son âge exact. Avec sa frêle stature, ses cheveux blonds et son visage aux traits doux et à l’expression sensible, elle l’avait d’abord situé au-dessous de la quarantaine, mais elle lui donnait après réflexion quatre ou cinq ans de plus.
– Tiens, on pourrait essayer ce pub qui vient d’ouvrir à Ancombe. Le Jolly Roger.
– Je ne le connais pas et je n’ai pas envie de le connaître, trancha Agatha.
– Un de mes amis y est allé la semaine dernière, il paraît qu’on y mange bien. En plus, ils ont des tables à l’extérieur, dans un jardin. Tant que j’y pense, j’ai croisé ton copain policier à Mircester, tu sais, le Chinois…
– Bill Wong. Je le croyais en vacances !
– Apparemment, il les passe à la maison. Il avait une fille à son bras.
Et il ne m’a pas téléphoné, pensa Agatha. Bill avait été son tout premier ami, car l’ancienne Agatha, la femme d’affaires intraitable qui ne pensait qu’en termes de carrière et d’ambition, n’avait jamais pris le temps de cultiver des relations amicales. Bouchant son horizon mental, elle sentait flotter les nuages noirs de la déprime.
Ils se mirent en route pour Ancombe et se garèrent devant le Jolly Roger, l’établissement qui avait succédé au Green Man. La décoration intérieure semblait proclamer à grands cris la piètre qualité de la cuisine – filets de pêche tendus sur les murs, fresques sur le thème de la piraterie et serveurs affublés de maillots rayés et de pantalons corsaires à fausse boucle en argent. Charles la guida vers le jardin, qui offrait au moins l’avantage d’une très relative fraîcheur. Un serveur à la mine joviale qui se présenta sous le nom de Henry leur remit deux menus grand format aux teintes criardes.
– Merde, écoute un peu ça, ronchonna Agatha. Les succulentes frites du capitaine Crochet. Et la volaille de Barbarie servie avec des galettes de maïs Long John toutes chaudes ?
Le dénommé Henry traînait toujours près de leur table.
– Et dire qu’il y a eu une époque où on appelait un chat un chat et un poulet un poulet ! persifla Agatha.
– Actuellement, renchérit l’employé en pouffant de rire, on ne sert plus du « mouton », mais de l’« agneau ».
– Bon, lui retourna Agatha sans aménité, vous allez arrêter vos simagrées et nous laisser un peu respirer. On vous sonnera quand on aura choisi.
– Mais je n’ai jamais… protesta Henry d’un air pincé.
– Qu’est-ce que ça peut me faire si vous êtes toujours puceau ? Allez, ouste, du vent.
– Aggie, observa Charles d’un ton égal, je crois bien que tu l’as vexé.
– Je m’en contrefiche, marmonna Agatha, ses pensées toujours parasitées par la défection de Bill Wong. Qu’est-ce que tu choisis ?
– La formule brunch Dead-Eyed Dick, leur spécialité. Pourvu qu’ils soient généreux avec les frites !
– Pas d’entrée ? Bien, je prendrai une salade au jambon.
– Tu crois qu’ils servent des plats aussi basiques ?
– Bien sûr, quoique sous un nom plus ronflant : aiguillettes de porc des mers du Sud sur leur lit de crackers et de jeunes pousses.
– Je vois… On commande du vin ?
– Pourquoi pas ?
Charles adressa un signe au serveur, passa la commande et demanda un pichet de vin de table.
– Alors comme ça, je n’ai pas droit aux grands crus ?
– Vu le genre d’endroit, ce n’est même pas la peine d’y songer.
– Et tu as quand même jugé bon de m’entraîner dans « ce genre d’endroit » ?
– Tu m’as l’air d’une humeur massacrante, ce soir. Dois-je en déduire que James n’est pas dans les parages ?
– C’est ça, il s’est envolé je ne sais où.
– Et il ne t’a même pas dit au revoir, hein ? Je le lis dans tes yeux.
– Les hommes sont d’une profonde immaturité.
– C’est le reproche préféré des femmes.
– Parce que c’est la stricte vérité.
– L’immaturité est une composante indispensable de la psychologie masculine. Elle nous permet de rêver en grand et de donner vie à nos rêves. Tu t’es déjà demandé pourquoi tous les inventeurs de génie étaient des hommes ?
– La vraie raison, c’est que les femmes n’ont jamais eu l’occasion de s’exprimer.
– Tu te trompes. Les femmes sont pragmatiques par nature. Ce sont elles qui ont la responsabilité d’élever les enfants. Je vais te raconter une histoire qui illustre bien mon propos. (Le menton entre les mains, il considéra Agatha d’un air pensif.) Prenons le cas d’un jeune homme qui vient d’entrer à Cambridge. Les étudiantes le terrorisent et, de toute manière, elles snobent les intellos dans son style et ne courent qu’après les rugbymen friqués. Du coup, il jette son dévolu sur une mignonne petite serveuse, qu’il ne tarde pas à épouser parce qu’elle est tombée enceinte. Il sort major de sa promo en physique, mais vu qu’il a déjà une famille à charge, il doit accepter un emploi dans une compagnie d’assurances et se trouve noyé jusqu’au cou dans les remboursements immobiliers et les traites automobiles. Pour couronner le tout, sa femme accouche de jumelles. Quelques années s’écoulent, et notre homme a tendance à passer ses week-ends dans la remise du jardin. Sa femme commence à se plaindre et à récriminer. « On ne te voit plus. Maeva et Jessica s’ennuient de leur papa. Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il finit par lui avouer la vérité : il est en train d’inventer une machine à remonter le temps. Et là, ça barde méchamment, sa femme pique une crise carabinée. « Tu t’imagines que ça va payer nos factures ? Les voisins se sont déjà offert un congélateur. Et nous, quand est-ce qu’on pourra en avoir un ? » Et ainsi de suite. Il se boucle dans la remise et continue à travailler d’arrache-pied malgré ses hurlements.
Au bout du compte, il réussit à mettre au point sa fameuse machine, encaisse des milliards et se fait la belle avec une charmante petite collègue qui a été la seule personne à le comprendre et à le soutenir. En réalité, elle n’a pas saisi un traître mot de ce qu’il lui racontait, elle recherchait seulement le frisson de l’aventure avec un homme marié. Il quitte sa femme pour l’épouser, mais l’argent monte à la tête de la fille, elle fraye avec les nouveaux riches et décide de filer avec un pilote de course. Au final, tout le monde est très, très malheureux. La morale de cette histoire, c’est que les hommes et les femmes fonctionnent différemment, et qu’ils seraient bien inspirés d’en prendre bonne note.
– Il aurait pu s’enfuir avec sa machine à remonter le temps, non ? suggéra Agatha en riant.
– Pas du tout. On lui a versé des milliards pour qu’il la détruise. Impossible de laisser les gens crapahuter dans le passé et semer la pagaille dans le cours de l’Histoire.
– Je me demande toujours si tu es un infâme macho ou si tu as beaucoup d’humour.
– Moi, de l’humour ? Jamais, Agatha. Regarde ces rides sur mon front, ce sont les traces d’intenses cogitations. Et de ton côté ? Quelques affaires croustillantes à élucider ?
– Pas la moindre, figure-toi. Comme détective, je suis finie.
– Je pensais que tu avais eu ton content de meurtres pendant ton expérience chypriote.
Chypre. Elle y avait eu une aventure éclair avec Charles, la vérité était parvenue aux oreilles de James et, par la suite, les choses n’avaient plus jamais été pareilles. En réalité, leur relation s’était déjà dégradée avant cet incident, même si Agatha répugnait à le reconnaître.
Charles lui glissa gentiment, remarquant l’ombre qui traversait son regard :
– Ça n’aurait jamais marché, tu sais. James entre dans la catégorie des Vingt Pour Cent.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Que tu fais quatre-vingts pour cent des efforts, et que lui ne donne que vingt pour cent. Ça ne dépend même pas de sa volonté, il est comme ça, voilà tout. Beaucoup d’hommes sont dans ce cas, mais les femmes refusent de se le mettre dans la tête. Elles persistent à donner d’elles-mêmes et s’imaginent que si elles apportent encore quinze pour cent en couchant avec le type, elles se réveilleront miraculeusement à côté d’un monsieur Cent Pour Cent. Grossière erreur. Déjà bien beau s’il est encore là le lendemain matin. Plus probable qu’elles trouvent un petit mot sur l’oreiller : « Rentré à la maison pour nourrir le chien. »
Agatha se remémora ses nuits auprès de James – toujours levé le premier le matin, aucune allusion à leur nuit ensemble et pas le moindre geste de tendresse.
– Sans doute que je ne lui convenais pas, concéda-t-elle.
– Rassure-toi, ma chère, aucune femme ne conviendra jamais à James.
– Je me serais peut-être contentée de ce modeste vingt pour cent.
– Menteuse. Tiens, voilà nos plats qui arrivent.
Agatha eut l’heureuse surprise de trouver le porc délicieux et la salade fraîche et croquante.
– Si je comprends bien, je peux dire adieu à nos enquêtes ? demanda Charles en arrosant ses frites de ketchup.
– Je ne vais quand même pas traquer les cadavres pour égayer mon existence.
– Et la communication, c’est terminé aussi ?
– Terminé. Ma seule et unique mission consiste à fournir petits gâteaux et rafraîchissements aux dames d’Ancombe.
– Tu vas tomber sur quelque chose un de ces jours, j’en suis certain. Et du côté des hommes, personne à l’horizon ?
– Si. Il est superbe, en plus.
– Qui est-ce ?
– Mon coiffeur.
– Ah, le nouveau gourou des élégances.
– Lui-même.
– Les coiffeurs sont tous volages. Je me rappelle d’ailleurs… Peu importe.
– Et ta propre vie amoureuse, Charles, tu n’en parles pas ?
– Oh, c’est le calme plat…
Ils passèrent le repas à évoquer leurs souvenirs de Chypre, puis Charles déposa Agatha à son domicile.
– Et si je restais pour la nuit ? hasarda-t-il sur le seuil de la porte.
– Non, je ne suis pas portée sur les plans sexe.
– Qui a prétendu que ça se limiterait à ça ?
– Charles, tu m’as suffisamment prouvé à Chypre que je n’étais qu’une distraction passagère à tes yeux. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que, toi aussi, tu entrais dans la catégorie des Vingt Pour Cent ?
– Touché… Dis-toi bien une chose : les Quatre-Vingts Pour Cent qui fricotent avec des Vingt Pour Cent ont tout aussi peur de l’engagement.
Il lui fit au revoir de la main et se dirigea vers sa voiture.
Agatha referma la porte avec un sentiment de vide. Aucun message sur son répondeur. Et Bill, pour quelle raison la laissait-il sans nouvelles ? La solution la plus raisonnable aurait été de faire le premier pas, mais elle redoutait de découvrir qu’elle avait perdu l’affection de son premier ami.
La vie continuait, elle devait aller de l’avant. Tout bien réfléchi, elle allait peut-être accepter l’invitation de Mr John.
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La chaleur allait crescendo. On enregistra une température de trente-sept degrés à Pershore, dans le Worcestershire. Les automobilistes perdaient la boule, le bitume fondait sur les routes et Agatha Raisin regrettait ses cheveux courts.
Elle finit par comprendre ce qui la retenait de les faire couper : la crainte de passer pour une femme complexée. Une fois parvenue à cette conclusion, elle jugea la situation si grotesque qu’elle reprit rendez-vous au salon. À Evesham, les femmes avaient troqué le legging contre le short, exposant des montagnes de chairs pâles et marbrées qui luisaient au soleil.
Le salon de coiffure était aussi bondé qu’à l’accoutumée. Mr John employait trois personnes, deux hommes et une femme, secondés par deux apprentis. En faisant un saut aux toilettes, dont la fenêtre ouverte donnait sur une petite cour envahie de mauvaises herbes, Agatha fut témoin d’un bout de conversation.
Tout d’abord, une femme chuchota d’un ton pressant : « Ce n’est plus possible. Il faut que tu me rendes ma liberté. » Une voix d’homme marmonna une réponse indistincte, et la femme explosa brusquement : « Je te tuerai ! »
Agatha eut beau passer la tête à l’extérieur, elle ne réussit pas à localiser les voix.
Quand on lui eut fait un shampoing, elle rassembla son courage pour demander à Mr John de lui couper les cheveux. Elle se surprit même à préparer anxieusement un enchaînement de répliques – le syndrome de la tondeuse à gazon :
Mr Jones, s’apprêtant à tailler sa pelouse, s’aperçoit que sa tondeuse est en panne. « Et si tu allais demander à Mr Smith de te prêter la sienne ? propose sa femme. Il est si gentil. – Je n’ose pas, objecte Mr Jones, j’ai peur de le déranger. – Ne sois pas bête, tu te conduis comme un gamin. Mr Smith est charmant. » Mr Jones se tracasse tout l’après-midi à cause de cette histoire. Il se voit demander à son voisin de lui prêter sa tondeuse, et l’autre lui répondant tout de go : « Désolé, mais j’en ai besoin. » Ou bien : « Ça m’ennuie de prêter mes affaires. » Peut-être même va-t-il lui servir un bobard, le regard fuyant : « En fait, ma tondeuse aussi est en panne. » Pour finir, Mr Jones, pressé par sa femme, va frapper chez Mr Smith. Et quand celui-ci ouvre la porte, il lui jette à la figure « Je t’emmerde, toi et ta tondeuse ! », avant de tourner les talons.
Ainsi, lorsque Agatha réclama hargneusement à se faire couper les cheveux, Mr Jones lui répondit gentiment :
– Inutile de le dire sur ce ton, Agatha.
Tandis qu’il maniait énergiquement ses ciseaux, Agatha jeta un coup d’œil au salon animé. La décoration était dans le style « bordel parisien revu par Hollywood » : miroirs à dorures, rideaux ornés de pompons cramoisis pour séparer les différents espaces, affiches de Toulouse-Lautrec sur les murs. Mr John arborait une blouse blanche de dentiste américain, tandis que ses assistants en portaient des roses.
– Figurez-vous que j’ai surpris de drôles de choses quand je suis passée aux toilettes, risqua Agatha.
– On dirait le début d’une blague graveleuse, commenta Mr John.
– Non, non, pas du tout. J’ai entendu parler une femme – il me semble qu’elle a dit : « Ce n’est plus possible, rends-moi ma liberté. » Un homme lui a répondu je ne sais trop quoi, alors elle a menacé de le tuer.
– Sûrement le couple de la boutique d’à côté. Ils se disputent sans arrêt. Leur arrière-boutique donne sur la cour, et les voix portent loin.
– Je vois, fit Agatha, un brin déçue d’apprendre que cette énigme prometteuse se réduisait à une vulgaire scène de ménage. Et vous, vous êtes marié ?
– Je l’ai été. (Ses incroyables yeux bleus pétillaient de malice.) Mais l’expérience a été de courte durée. Aujourd’hui, je suis libre de profiter de la compagnie des jolies femmes. À ce propos, quand vous déciderez-vous à dîner avec moi ?
– Ce soir, répondit Agatha du tac au tac, persuadée qu’il ne serait pas disponible.
– C’est parfait. Donnez-moi votre adresse et je passerai vous chercher.
Lâchant momentanément ses ciseaux, il s’empara d’un bloc pour noter les renseignements que lui dictait Agatha, aussi déstabilisée qu’une gamine de quinze ans. Est-ce qu’il s’attendait à coucher avec elle ? Elle consulta discrètement sa montre. Normalement, elle arriverait chez elle avant la fermeture du salon et pourrait toujours concocter un prétexte pour se décommander à la dernière minute.
Cependant, quand Mr John eut mis un point final à sa coupe courte et sobre et lui eut séché les cheveux, elle ressentit une véritable bouffée de gratitude envers ce magicien. Et quand elle retrouva sa maison silencieuse et la solitude qui l’enveloppait, aussi suffocante que la chaleur moite, elle décida qu’il faudrait être insensée pour se priver d’une sortie en compagnie d’un homme aussi charmant.
Si le réchauffement climatique était une réalité et que les étés brûlants devenaient la norme à l’avenir, elle devait sérieusement envisager de faire installer la climatisation. D’après ce qu’elle avait lu, il fallait compter vingt mille livres pour un système complet, et seulement deux mille pour un appareil portatif. Lors de son dernier séjour en Amérique, elle avait vu des boîtiers saillir en façade de maisons ordinaires. L’Américain lambda n’avait sûrement pas les moyens de s’offrir un équipement à trente mille dollars, ni même un appareil à trois mille.
Les chats, léthargiques, s’étaient étalés sur le sol de la cuisine. Agatha s’assit par terre pour caresser leur fourrure tiède. Où était donc passé James Lacey ? Reviendrait-il un jour ?
Elle fut submergée par une vague de nostalgie si intense qu’un petit gémissement lui échappa. Une fois de plus, la déprime fondait sur elle.
Elle était là depuis un moment, pétrifiée par la tristesse, lorsqu’un coup d’œil à la pendulette lui rappela qu’elle devait se remuer un peu si elle comptait être à l’heure au rendez-vous.
 
Mr John avait choisi un restaurant français de Blockley, à quelques kilomètres de Carsely.
– Je ne comprends toujours pas, lui dit Agatha, qu’un expert dans votre genre se contente d’un endroit comme Evesham. Vous êtes assez doué pour vous tailler une place de choix à Londres.
– Vous avez quelque chose contre Evesham ? répliqua Mr John, taquin. C’est pourtant le berceau de la démocratie.
– Comment ça ?
– À cause de Simon de Montfort. (Et il précisa, devant le regard perplexe d’Agatha :) Ne me dites pas que vous ne savez rien de Simon de Montfort, comte de Leicester !
– Si ! rétorqua Agatha avec toute l’aigreur de qui se fait pincer en flagrant délit d’inculture historique – et d’inculture en général.
– Le roi Jean et la Grande Charte, ça vous rappelle quand même quelque chose, non ?
– Oui, on m’en a parlé en classe.
– Le but était de combattre l’arbitraire royal, mais ça n’a pas très bien fonctionné. Jean et son fils, Henri III, ne manquaient jamais une occasion de piétiner la loi, tout en se réfugiant derrière la charte en cas de menaces ou de doléances de la part du baronnage. Il a donc fallu trouver un autre moyen pour obliger le roi à respecter ses engagements. En 1258, le roi Henri a ratifié les Provisions d’Oxford, qui instauraient un conseil permanent chargé de superviser ses agissements.
Malgré tout, Henri a traité les Provisions d’Oxford avec tout le mépris que son père avait témoigné à la Grande Charte, à tel point que Simon, à la tête des barons, a décidé de sévir. Une guerre civile a éclaté en 1264, et les armées royales ont été écrasées à Lewes dans le Sussex. Henri et son fils Édouard ont été capturés.
Simon a alors convoqué en urgence une assemblée qui réunissait, en plus des barons, les évêques et les abbés, deux chevaliers pour chaque comté représenté et les députés de plusieurs villes importantes. Il espérait créer ainsi une institution durable.
Mr John s’accorda une pause pour avaler une bouchée de loup de mer.
– Et après ? réclama Agatha, que le récit empêchait de remâcher sa nostalgie de James Lacey.
– Simon a commencé à perdre ses alliés. Les seigneurs des Marches galloises ont abandonné sa cause, rejoints par le jeune et influent Gilbert de Clare, comte de Gloucester. Simon a alors dirigé ses troupes vers le Severn en emmenant avec lui ses otages, le roi et le prince Édouard. Mais le prince a réussi à s’enfuir à Hereford, avant de prendre le commandement du soulèvement royaliste.
Alors que Simon s’apprêtait à entrer dans Evesham, les deux armées ennemies ont convergé sur la ville. Ses troupes ont été massacrées, et lui-même est mort décapité, sa tête expédiée à sa veuve. On lui a également tranché les bras et les jambes, ainsi que… hum… les parties intimes. Il ne restait plus que le tronc, que l’on a inhumé dans l’abbaye d’Evesham.
– Intéressant… Il y a sa tombe au cimetière ?
– On y trouve seulement une stèle commémorative, personne ne sait précisément ce qu’il est advenu de la dépouille. Après ça, en tout cas, des pèlerins ont commencé à venir rendre hommage à celui qu’ils appelaient le « bon comte Simon ». À en croire la rumeur, ses restes auraient été exhumés et brûlés, et les cendres éparpillées afin de tuer dans l’œuf le culte rendu à ce dangereux démocrate. Le conservateur de l’Aumônerie – le musée d’Evesham – suppose que c’est l’œuvre d’Henri VIII, parce que bon nombre des reliques de l’abbaye d’Evesham ont été détruites à l’époque de la dissolution des monastères. Je ne vous ennuie pas, au moins ?
– Au contraire, je découvre des choses. Evesham mériterait que je me penche un peu sur son histoire.
– Pourquoi pas ? Maintenant, racontez-moi tout sur vous et votre vie amoureuse.
Leur première bouteille étant terminée, Mr John en avait commandé une deuxième. Agatha, un tantinet éméchée, se montra passablement loquace sur sa liaison avec James Lacey et son aventure express avec Charles. Elle évita toutefois de préciser que James avait eu vent de l’affaire.
– Et James, où est-il actuellement ?
– Je l’ignore, admit piteusement Agatha. Quelque part à l’étranger.
– Vous êtes une femme séduisante, glissa Mr John en tendant le bras pour lui prendre la main.
Agatha se dégagea en riant.
– C’est grâce à vous que les femmes se sentent séduisantes.
– J’aimerais en apprendre davantage vous concernant.
Agatha aborda essentiellement son expérience dans la communication ; le silence de Bill Wong l’affectait plus que de raison, si bien qu’elle se garda de citer son nom et de mettre en avant ses propres qualités de détective.
Tout en bavardant ainsi, Agatha commençait à s’interroger – Mr John allait-il demander à passer la nuit avec elle ? Aurait-elle envie d’accepter ? À la fin du repas, sous l’influence d’une ivresse voluptueuse, elle se sentait tout à fait disposée à l’inviter.
Alors qu’ils quittaient le restaurant, elle vit Mrs Friendly sortir du Crown Inn, le pub attenant à l’établissement. Lorsque Agatha l’interpella, elle se figea sur place, ses yeux agrandis de frayeur rivés sur Mr John, le visage aussi pâle que du papier mâché. Émettant quelques sons indistincts, elle fit prestement demi-tour pour se précipiter à l’intérieur, bousculant les clients au passage.
– Vous lui avez fait peur, signala Agatha lorsqu’elle eut disparu.
– À qui ?
– À Mrs Friendly.
– Qui donc ? Quel drôle de nom, on se croirait dans Monsieur Madame.
– Arrêtez, je vous assure qu’elle a vraiment eu peur. Vous ne l’avez pas vue ? Elle vous dévisageait quand on est sortis du restaurant.
– Je n’ai rien remarqué. Il y avait foule dans la salle, Agatha, elle devait regarder quelqu’un d’autre.
Malgré les effets de l’alcool, Agatha entendit une petite sonnette d’alarme retentir dans un coin de son cerveau. Elle-même s’était beaucoup confiée, mais elle se rendait compte qu’elle ignorait quasiment tout de son coiffeur, en dehors du fait qu’il s’intéressait au passé d’Evesham.
– Est-ce que c’est bien prudent de prendre le volant ? risqua-t-elle. On a quand même pas mal bu.
– Ne vous inquiétez pas, je résiste très bien à l’alcool.
– Si vous le dites. J’ai peut-être des contacts dans la police, mais ça ne nous met pas à l’abri d’une amende si on se fait pincer.
Mr John ne l’entendait plus, déjà en chemin vers son véhicule.
Lorsqu’il la déposa devant son cottage, elle s’adressa à lui d’un ton ferme :
– Merci infiniment pour cette délicieuse soirée.
– Vous ne me proposez pas d’entrer ?
– Pas ce soir, j’ai trop bu. La prochaine fois, c’est moi qui vous invite.
– J’y compte bien.
Quand il se pencha pour l’embrasser, Agatha, voyant resurgir le visage apeuré de Mrs Friendly, détourna la tête pour que le baiser se pose sur sa joue.
– Bonne nuit, fit-elle précipitamment.
Mr John la regarda entrer chez elle, debout près de sa voiture.
 
Le lendemain, Agatha trouva à s’occuper dans la maison et au jardin. Malgré l’averse de la nuit, la chaleur était de nouveau suffocante. D’après les journaux, l’Angleterre venait d’enregistrer un record pour un mois d’août. Les moustiques infestaient le pays, les araignées des Cotswolds proliféraient. Agatha, qui rechignait à les tuer, recueillait les bestioles dans un bout de papier avant de les jeter dans le jardin. L’une d’elles, qui descendait tranquillement du plafond de la cuisine, se hâta de battre en retraite devant son regard furibond, se hissant vers les hauteurs comme un alpiniste.
En se levant, Agatha avait directement enfilé un vieux caftan en coton délavé sans rien en dessous. Avec un soupir, elle entreprit de déballer le ventilateur électrique, posé sur le carrelage de la cuisine, qu’elle avait acheté à Evesham. Bien entendu, il fallait le monter soi-même – les modèles en pièces détachées étaient manifestement la grande mode. Elle eut beau lire scrupuleusement le mode d’emploi, elle échoua à dévisser un des éléments qui permettaient de fixer l’appareil sur le socle. Elle était à deux doigts d’envoyer valdinguer ce bidule exaspérant lorsque la sonnette retentit.
Le jour viendrait-il enfin où elle cesserait d’aller répondre en espérant de tout son cœur trouver James Lacey derrière la porte ?
Ce fut Charles qu’elle découvrit à la place, la figure toute fraîche après son passage chez le barbier.
– Entre, lui dit Agatha sur un ton que le dépit rendait cassant. Qu’est-ce qui t’amène donc ?
– L’ennui, répondit son visiteur en la suivant dans la cuisine.
– Tiens, tu vas pouvoir te rendre utile. Je ne suis pas fichue d’assembler ce machin.
– Prépare-nous du café et je m’en occupe, proposa Charles avant de s’attaquer vaillamment au large socle du ventilateur. Dis-moi, Aggie, tu n’aurais pas un de ces tournevis qu’on appelle « cruciformes » ?
– Si, dans la boîte qui est posée sur la table. Tu le prendras comment, ton café ?
– Comme d’habitude. Sans sucre, avec un nuage de lait. Si tu m’aimais, Aggie, tu t’en souviendrais très bien.
– Voilà ton café, Charles, je monte me changer.
Après un rapide passage sous la douche, elle opta pour un short et un haut en coton. De retour à la cuisine, elle put constater que le ventilateur brassait l’air énergiquement.
– Charles, tu es un champion. Tu me sauves la vie. Comment t’es-tu débrouillé pour dévisser ce truc ?
– Il suffisait de tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.
– Et tout le monde est censé le savoir ? À propos, Charles, il se peut que je sois tombée sur un nouveau mystère.
– Tu t’es pris les pieds dans un cadavre ensanglanté ?
– Non, pas de cadavre au programme.
Assise à la table de la cuisine, elle lui rapporta la scène qu’elle avait surprise depuis les toilettes du salon de coiffure, avec la femme qui suppliait.
– Et quand je suis sortie dîner avec le fameux Mr John, poursuivit-elle, on a croisé par hasard Mrs Friendly.
– Je ne vois pas qui c’est.
– Une nouvelle venue. Elle s’est installée à Carsely l’hiver dernier, dans un des petits cottages qui font face à l’église. Mr John a prétendu que ce n’était pas lui qu’elle regardait avec une telle crainte, mais je suis prête à jurer que si.
– Il existe un Mr Friendly ?
– Oui, il dirige une entreprise de bâtiment.
– Tu crois que le coiffeur a flirté avec elle, ou qu’il a un faible pour le chantage ?
– C’est ça, confirma Agatha, les yeux brillants, l’hypothèse du chantage m’a déjà traversé l’esprit. Tu n’imagines pas ce que les femmes racontent à leur coiffeur !
– Et si on allait directement lui parler, à cette Mrs Friendly ?
– Quoi ? Tout de suite ? protesta Agatha, mal à l’aise.
– Pourquoi pas ? Inutile de tourner autour du pot. On l’interrogera sur les raisons de sa grosse frayeur.
– Tu ne préfères pas que je téléphone pour la prévenir ?
– Non, je mise sur l’effet de surprise.
– Comme tu voudras, concéda Agatha sans conviction. Une minute, je fais sortir les chats et je ferme la maison.
 
Mrs Friendly habitait un cottage sans jardin sur deux niveaux, petit mais bien tenu.
Ce fut un homme qui répondit à leur coup de sonnette, un individu exceptionnellement velu dont le short et le marcel mettaient en évidence des touffes de poils grisonnants qui n’épargnaient même pas les narines et le bord des oreilles. Émergeant de cette virile toison, deux yeux les fixaient, étonnamment pâles et éteints. Agatha le situa autour de la soixantaine et le jugea d’emblée formidablement déplaisant.
Après les avoir présentés, elle et Charles, elle expliqua qu’elle souhaitait s’entretenir avec Mrs Friendly.
– C’est à quel sujet ? questionna le mari d’une voix grêle et haut perchée.
– La Société des dames de Carsely.
– Bon, entrez, fit-il à contrecœur.
Dans la maison, il faisait sombre et étouffant. Vus de l’extérieur, les carreaux d’origine cerclés de plomb possédaient un charme désuet, mais ils laissaient pénétrer très peu de lumière.
– Je vais chercher Liza, annonça Mr Friendly en les introduisant dans un salon surchauffé et peu éclairé.
– J’ignorais qu’il était retraité, chuchota Agatha. Pourtant, on dirait bien que c’est le cas.
Les échos d’une discussion houleuse leur parvinrent bientôt depuis le fond de la maison.
– Débarrasse-toi de ces gens, exigeait Mr Friendly avec colère.
– Il ne manquait plus que ça…, souffla Agatha.
Mrs Friendly finit par faire son apparition. Elle n’était plus toute jeune, mais son visage rond demeurait très agréable.
– Vous venez à propos du spectacle ? demanda-t-elle.
– Non, pas exactement. Je voulais vous parler d’hier soir, devant le restaurant français à Blockley. Quand vous avez vu Mr John avec moi, vous m’avez paru effrayée.
L’espace d’un instant, l’expression apeurée de la veille se peignit de nouveau sur ses traits, puis elle répliqua, désinvolte :
– Oui, j’ai dû vous paraître un peu bizarre. La chaleur, vous comprenez, j’avais besoin de prendre l’air. Je me sentais au bord de l’évanouissement. Une autre question ?
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– Non, je vous remercie.
Liza, qui était restée debout, se déplaça vers la sortie.
– Dans ce cas, je ne vous retiens pas davantage.
Mrs Friendly les congédiait en bonne et due forme, il ne leur restait qu’à quitter les lieux.
– Excusez-moi, tenta Agatha en dernier recours, je ne vous ai pas présenté mon ami, sir Charles Fraith.
Mais Liza, déjà à la porte, la leur tenait grande ouverte.
– Au revoir, et merci pour votre visite, fit-elle d’un air guindé.
– Fin de non-recevoir, conclut Charles lorsqu’ils furent dehors. Rentrons chez toi pour discuter tranquillement de tout ça.
Ils s’installèrent à la cuisine où Agatha brancha le ventilateur et leur resservit du café.
– S’il s’agit de chantage, raisonna Charles, il n’y a qu’un seul moyen d’en avoir la certitude.
– Et lequel ?
– Aggie, tu te charges d’inventer un secret franchement honteux, et ensuite tu invites Mr John à dîner pour pleurnicher sur son épaule. On verra bien ce qui en résulte.
– D’accord, c’est faisable, articula lentement Agatha. Mais tu sais, il se peut aussi qu’on se monte la tête, toi et moi. Mrs Friendly craint peut-être son gorille de mari, tout simplement. Attends, je me souviens de quelque chose – pendant la réunion de la Société, quand je lui ai dit que Mr John me coiffait, elle m’a répondu qu’elle ne mettrait jamais les pieds chez lui. Ah, oui, un autre détail : j’ai questionné Mr John sur ces gens que j’avais surpris depuis les toilettes, et il m’a expliqué que c’étaient les propriétaires de la boutique d’à côté, un couple habitué aux prises de bec. On pourrait éventuellement surveiller la maison de Mrs Friendly, au cas où le mari s’absenterait ?
– Je maintiens que ma proposition est la meilleure, insista Charles. Dans un premier temps, on va aller déjeuner dans le coin et je jetterai un coup d’œil à ce salon de coiffure. Tu peux reprendre rendez-vous, non ? Il te coiffe vraiment bien.
– Merci. Qu’est-ce que tu proposes, pour le repas ?
– À toi de choisir.
– Je n’ai pas l’habitude de déjeuner à Evesham, mais on trouvera forcément quelque chose.
Charles au volant, ils roulèrent à travers la campagne grillée par le soleil jusqu’à l’A44.
– Tu ferais mieux de couper par le sommet de Fish Hill et de traverser Willersley, recommanda Agatha.
– Pour quelle raison ?
– Les travaux sur la rocade de Broadway. Ils ont mis des feux au bas de Fish Hill, et on risque de rester coincés trois heures.
– D’accord, tu fais bien de me le dire.
Arrivé à Evesham, Charles, guidé par Agatha, alla se garer tout en haut du grand parking, au bord de l’Avon, puis ils terminèrent le trajet à pied jusqu’à Bridge Street, où Agatha désigna un restaurant à l’enseigne de La Lanterne.
– Il a l’air convenable, non ?
– J’espère que leurs frites sont réussies, j’adore ça.
Charles fut exaucé – des frites maison, bien supérieures aux bâtonnets décongelés.
– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à Mr John ? demanda Agatha.
– Pas question de foncer bille en tête, tempéra Charles. Attends de sortir dîner avec lui. Je parie que tu lui as déjà parlé de James.
Agatha s’empourpra, envahie par la culpabilité.
– Tu vois, je m’en doutais. Bon, réfléchissons… Tiens, tu pourrais lui confier que James est sur le point de rentrer, mais que tu as une liaison avec moi.
Agatha se contenta de fixer obstinément son assiette.
– Quelle incorrigible bavarde ! Je devine que tu lui as aussi parlé de moi. Il a le chic pour soutirer leurs secrets aux gens.
– Il y a quand même une chose que j’ai gardée pour moi. Le fait que James connaissait la vérité, à propos de nous deux.
– Voilà précisément ce qu’il nous fallait. On va dire que tu as l’intention d’épouser James, un homme jaloux et violent. Il t’a écrit qu’il t’aimait, et toi tu es terrifiée à l’idée qu’il découvre le pot aux roses, sachant que je suis moi aussi jaloux et violent.
– C’est envisageable. En temps normal, j’arrive un peu mieux à tenir ma langue, mais il se trouve que j’avais bu quelques verres de trop.
– Il a essayé de coucher avec toi ?
– Il s’attendait à ce que je lui propose d’entrer, c’est vrai, mais il ne s’est rien passé. J’ai un certain sens moral, Charles, contrairement à toi. Je lui ferai croire que je préserve ma vertu pour James.
– C’est-y pas mignon !
Après le déjeuner, ils remontèrent Bridge Street et obliquèrent vers la grand-rue.
– Quelle superbe demeure, regarde ça ! lança Charles en lui montrant un bâtiment de l’autre côté de la voie.
– C’est un restaurant chinois, le Chinese Diner. Pas mal du tout, d’ailleurs.
– Ça, ce n’est pas mon problème. Tout ce que je vois, c’est que cette ville est assez barbare pour négliger la sauvegarde de son patrimoine. Tiens, voilà un marchand de journaux, je vais acheter un guide.
Agatha poussa un soupir. Pilonnée par un soleil féroce, elle sentait dégouliner son maquillage.
– On est ici, indiqua Charles en ressortant de la boutique avec un guide en format poche. Dresden House, construite en 1692 par un certain Robert Cookes, originaire de Worcester – j’étais sûr que ça datait du règne de Guillaume et de Marie.
– D’où vient ce nom de Dresden ?
– Un des propriétaires de la maison, le docteur William Baylies, a connu des déboires financiers qui l’ont conduit à partir s’installer à Dresde, en tant que médecin de Frédéric de Prusse.
– Bien, oublions les considérations historiques, nous voici devant le salon de coiffure. Et mince !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne pensais plus qu’on était mercredi. Il ferme l’après-midi, j’avais oublié ce détail.
– Du calme, Aggie, tu n’allais quand même pas entrer, prendre rendez-vous et lui déballer sans transition : « Au fait, James va bientôt rentrer et moi j’ai une liaison avec Charles ici présent ! »
– Non, évidemment. Je voulais juste dire que ça me ferait plaisir de dîner avec lui.
– Allons plutôt faire un tour. Je crois qu’il y a une abbaye, elle figure certainement dans le guide. Voilà, j’y suis, l’abbaye a été érigée en l’an 700, mais Henri VIII s’en est débarrassé. Il existe un musée dans l’ancienne aumônerie.
– Tu es aussi rasoir que mon coiffeur, pesta Agatha. Il m’a servi un topo complet sur Simon de Montfort.
– Maintenant, tu pourras l’éblouir avec ta brillante culture.
Un bâtiment labyrinthique abritait l’aumônerie du quatorzième siècle, où l’aumônier, équivalent médiéval de nos modernes assistantes sociales, secourait les plus démunis. Ce fut Agatha qui régla les deux billets d’entrée, Charles ayant fouillé ses poches avec un insuccès qu’elle jugea purement délibéré. Evesham était jumelée avec la commune française de Dreux, lieu de naissance de Simon de Montfort, comme le leur apprit un document affiché à l’intérieur.
– Tu connais Stow-in-the-Wold ? demanda Charles.
– Non, pourquoi ?
– Une pimpante bourgade en bord de Loire a sollicité un jumelage avec ce village, dont le conseil municipal, soumettant le projet au vote des habitants, a récolté un NON retentissant.
– Sous quel prétexte ?
– Les gens ne voulaient pas entendre parler de la France, ni de près ni de loin. Ahurissant, non ? Je suppose qu’ils sont restés bloqués à la bataille de Waterloo.
– Qui ont-ils choisi pour le jumelage, dans ce cas ?
– Personne, ils vont faire installer une fontaine publique à la place. Regarde cette carte du monde, Aggie, elle date de 1392. C’est stupéfiant, tu ne trouves pas ?
Agatha le gratifia d’un soupir : la chaleur l’asphyxiait, et elle mourait d’envie de fumer une cigarette.
– Evesham est également jumelée avec Melsungen en Allemagne et Evesham dans le New Jersey.
– Quelle barbe ! Ça t’ennuie si je t’attends dans le jardin ?
– Viens plutôt à l’étage, l’exposition continue là-haut.
Au bout du compte, Agatha contempla d’un œil fasciné deux tenues de l’époque victorienne. En général, les chaussures pour dames conservées dans les musées étaient minuscules, mais les femmes d’Evesham avaient manifestement des pieds d’éléphant.
Poursuivant la visite, Agatha se sentit un peu mal à l’aise en passant devant des ustensiles domestiques qui lui rappelaient sa jeunesse.
Le circuit achevé, son soulagement fut de courte durée, Charles s’étant mis en tête de visiter les deux églises, St Lawrence et All Saints. Elle lui emboîta le pas de mauvaise grâce, très surprise qu’un homme aussi frivole s’extasie avec tant de ferveur sur une voûte romane. Ils finirent par s’engouffrer sous l’arche obscure du beffroi – bâti entre 1529 et 1539, comme Charles jugea bon de le préciser –, puis traversèrent un pré qui rejoignait les bords de l’Avon. Tout près de la rivière, des gamins pataugeaient dans un bassin en poussant des cris aigus.
– Les moines y venaient pour pêcher, expliqua Charles.
– Asseyons-nous un moment, réclama Agatha avec lassitude.
Ils prirent place sur un banc, embrassant du regard cette scène de détente estivale. Un orchestre enchaînait les extraits de My Fair Lady, des familles lézardaient dans l’herbe. Tout cela semblait si rassurant, si typiquement britannique, à l’abri de la violence des grandes villes. Agatha se laissa aller, réconfortée par le charme nonchalant d’Evesham.
– Et si on se promenait en bateau ? suggéra Charles.
– C’est toi qui rames ?
– Pas par cette chaleur, on va plutôt prendre un bateau pour touristes.
Ils reprirent donc Bridge Street pour descendre vers l’embarcadère, où un bateau était justement sur le départ.
Après s’être glissée sous Workman Bridge, l’embarcation fit demi-tour au niveau de la retenue d’eau, puis repassa sous le pont et navigua lentement le long des jardins de l’abbaye.
– Savais-tu que l’abbaye d’Evesham était plus grande que la cathédrale de Gloucester ? lui dit Charles au bout d’un moment, information qu’une Agatha distraite salua d’un vague « Mmm… »
– Et savais-tu que…
Charles n’eut pas le temps d’achever, Agatha venait de lui empoigner le bras sans prévenir.
– Regarde, là-bas. C’est Mr John.
Le bateau était en train de longer paisiblement un jardin de thé.
– Tu parles du blond ? Et sa compagne, tu la connais ?
Agatha se tordit le cou pour mieux voir tandis que le bateau s’éloignait.
– Je ne crois pas, non. Ah, si, je dirais que c’est une dénommée Maggie, une de ses clientes. Au salon, les gens s’appellent tous par leur prénom, tu vois.
– Elle n’avait pas l’air réjoui, cette Maggie.
– On est censés repasser par ici, non ?
– Oui, ça ne devrait pas tarder. Vu que les excursions ne durent qu’une demi-heure, on va bientôt repartir en sens inverse.
– Tiens-toi prêt, alors. Cette fois, ne rate rien de la scène.
Malheureusement, Mr John et Maggie avaient déjà déserté leur table lorsqu’ils passèrent de nouveau à la hauteur du jardin de thé.
– Quel dommage, se désola Agatha. Elle lui a sorti les pires choses au sujet de son mari, soi-disant qu’il n’a aucune estime pour elle. Tu crois sincèrement au chantage ? Après tout, c’est peut-être un simple coureur de jupons.
– Dans ce cas, qu’est-ce qui justifie la frayeur de Mrs Friendly ?
– Ah, je l’avais oubliée, celle-là. Je vais interroger Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur, il se peut qu’elle soit au courant de quelque chose. Ça te dit de m’accompagner ?
– Trop tard, déclina Charles en consultant sa montre, je vais devoir rentrer. J’ai une sortie de prévue.
– Où ça ?
– J’emmène une fille voir Macbeth à Stratford.
– D’accord, fit Agatha d’une voix faible.
Quelle que fût sa déception, elle ne devait pas oublier que Charles était célibataire, et qu’il menait sa vie privée comme il l’entendait.
Ils regagnèrent le parking sous une chaleur torride.
– Un orage se prépare, signala Charles en sortant de la ville.
Agatha leva la tête. Des nuages pourpres moutonnaient au-dessus de Fish Hill.
– On a un orage quasiment chaque nuit, observa-t-elle, et, le lendemain, c’est toujours la même étuve.
Charles lui répondit à peine, visiblement absorbé dans ses pensées. Sous le crâne d’Agatha, la déprime régnait toujours. Elle allait quand même faire un saut chez Mrs Bloxby, la visite meublerait au moins une partie de sa soirée solitaire.
En la déposant devant chez elle, Charles ne fit pas la moindre allusion à un prochain rendez-vous, si bien qu’elle le soupçonna de s’être déjà lassé de son mystérieux coiffeur. Après l’avoir salué d’une voix éteinte, elle rentra dans la maison à l’instant où les premières gouttes de pluie martelaient le toit de chaume.
Elle se dépêcha de mettre les chats à l’abri et leur ouvrit une boîte de pâtée. Les deux animaux, baptisés Hodge et Boswell, se frottèrent en ronronnant contre ses jambes, mais, dans le fond, ils semblaient se suffire à eux-mêmes et n’avoir nul besoin de la compagnie d’Agatha Raisin.
Un éclair aveuglant illumina la cuisine, suivi d’un puissant coup de tonnerre qui ébranla le vieux cottage jusqu’à ses fondations. Quand elle voulut allumer la lumière, Agatha constata que le secteur de Carsely, une fois de plus, était en panne d’électricité.
En tâtonnant, elle monta à l’étage et se coucha sans se déshabiller, puis elle resta là à écouter le fracas de l’orage, le drap rabattu au-dessus de sa tête. Elle sombra enfin dans un mauvais sommeil dont elle émergea vers dix-neuf heures, un peu rassérénée mais étouffant de chaleur. Les derniers rayons du soleil ruisselaient à travers les vitres.
Agatha se leva et alla à la fenêtre regarder le jardin, tout rutilant dans la lumière du couchant. Quand elle se pencha au-dehors, l’atmosphère était toujours tiède et poisseuse.
Une fois douchée et changée, elle se mit en route pour le presbytère. Devant la porte, elle marqua une hésitation en entendant la voix irritée du pasteur :
– Cette femme n’a jamais l’idée de téléphoner pour prévenir ?
Agatha faillit rebrousser chemin – l’ennui, avec les authentiques chrétiennes comme Mrs Bloxby, c’était qu’on omettait toujours de considérer qu’elles pouvaient avoir une vie personnelle. Sur ce, la porte s’ouvrit et Mrs Bloxby l’accueillit avec un sourire avenant, balayant une mèche grise qui lui retombait sur les yeux.
– Entrez donc, je vous ai vue arriver.
– Et votre mari aussi, compléta Agatha, la mine contrite. Il a tout à fait raison, j’ai eu tort de ne pas vous avertir avant de passer.
– Ne vous tracassez pas pour lui. Cette chaleur énerve tout le monde, et de toute manière il a un prêche en soirée.
– Bon, dans ce cas, alors…
Au moment où elle acceptait d’entrer, elle entendit la porte du fond claquer violemment et vit par la fenêtre que le pasteur se dirigeait à grands pas vers l’église.
– Je suis désolée, plaida Agatha en s’installant dans le confortable salon, mais chaque fois qu’un souci me préoccupe, je me présente chez vous sans même envisager que vous pouvez avoir à faire.
– Je pourrais en dire autant, allégua gentiment Mrs Bloxby. Quand je m’arrête chez vous, c’est toujours à l’improviste. Écoutez, je vais préparer du thé, et puis nous le boirons au jardin, en espérant y trouver un brin de fraîcheur.
Tout en la regardant essuyer la table et les chaises du jardin, arrosées par la pluie, Agatha songea avec envie que Mrs Bloxby ne s’impatientait jamais. Elle s’éclipsa un moment dans la cuisine, puis invita Agatha à s’installer à l’extérieur.
– Regardez le cimetière ! s’exclama celle-ci. Il fait si chaud qu’une vapeur monte des pierres tombales, on se croirait dans un film de vampires.
– Le mois d’août touche à sa fin, le temps devrait se rafraîchir, dit Mrs Bloxby en remplissant les tasses. Qu’est-ce qui vous tracasse donc ? James ?
– Non, mon coiffeur.
Là-dessus, elle lui fit part de ses soupçons, ainsi que du stratagème imaginé par Charles.
– Mais vous risquez de vous mettre en danger, s’alarma Mrs Bloxby, une ombre d’inquiétude dans ses grands yeux gris. Je parie que ce Mr John connaît votre réputation de détective.
– Il se souvient du meurtre de mon mari, c’est exact. Cela dit, la presse ne m’a jamais créditée d’un quelconque succès. C’est la police qui recueille tous les lauriers. Et si vous me parliez des Friendly ?
– Comme vous le savez, ils ne vivent pas à Carsely depuis très longtemps. Il y a quelques semaines, Alf a surpris une scène après son service du matin, il me l’a racontée ensuite. Il avait décidé de centrer son sermon sur le mépris des réalités matérielles et, à la fin de l’office, Mr Friendly a invité sa femme à en prendre bonne note, vu que l’argent lui filait entre les doigts. Mrs Friendly lui a répliqué qu’elle n’avait fait qu’acheter quelques vêtements, ce à quoi il a répondu : « Des vêtements ? Je n’avais rien remarqué. »
– Vous me déconseillez de m’en mêler ?
– D’un certain point de vue, je vous dirais oui. Mais d’un autre côté, ce serait terrible de s’apercevoir que cet homme exerce un chantage. Vous mesurez les dégâts qu’il pourrait causer ? Pourquoi ne pas solliciter votre ami, Bill Wong ?
– Impossible, Bill est en vacances.
Toujours aussi vexée que Bill l’ait négligée, elle n’eut pas envie de préciser qu’il passait ses congés chez lui.
– Et Wilkes, son supérieur ?
– Lui ? Il me tient pour une gêneuse et un poison. Et puis, j’ai besoin de preuves. Je peux toujours tenter ma chance, ça ne coûte rien. Au pire, il me fera du chantage, mais il ne va pas m’assassiner.
– Quels sont vos plans, exactement ?
– J’avais prévu de l’inviter à dîner, mais je vais plutôt reprendre rendez-vous au salon et, cette fois, j’ouvrirai grands les yeux et les oreilles, j’essaierai de repérer d’éventuelles victimes parmi les clientes.
– Soyez très prudente, en tout cas. Pour en revenir au spectacle d’Ancombe, c’est très aimable à vous de prendre en charge la restauration. Je peux vous proposer mon aide ?
– Merci, je me débrouillerai.
Agatha avait déjà résolu d’embaucher un traiteur pour préparer gâteaux et mets salés. Assister à la déconfiture de Mrs Darry valait bien une petite dépense.
– Vous savez, je commence à regretter de vous avoir recommandé Mr John. Mais on dit tant de bien de son travail ! Vous connaissez Mrs Jessie Black, la présidente de la Société des dames d’Ancombe – elle a longtemps traîné une permanente désastreuse, avec une coloration d’un rouge épouvantable. Il lui a lissé les cheveux et l’a teinte en auburn, le résultat est ravissant.
– Je vais tâcher d’obtenir un rendez-vous. Je verrai ça dès demain.
 
À Evesham, les bâtiments anciens miroitaient sous un soleil de plomb. À l’idée d’une nouvelle altercation avec une riveraine acariâtre, Agatha renonça à chercher une place à proximité du salon et alla directement se garer au parking.
À l’affût des petits détails, elle nota cette fois que la réceptionniste, une blonde insipide en blouse rose qui portait sur le sein gauche un badge au nom de Josie, lui décochait un regard chargé de jalousie et d’amertume.
– J’ai de la chance que quelqu’un se soit désisté, fit Agatha.
– Oui, répondit Josie en lui jetant une cape rose sur les épaules, Mr John est très apprécié des personnes âgées.
– C’est à moi qu’elle s’adresse, cette petite blague ? rétorqua Agatha en faisant volte-face, furieuse.
– Mais pas du tout, madaââme, se récria Josie en reculant, pas vraiment rassurée. Je vais appeler Yvette pour le shampoing.
Contrariée, Agatha s’installa devant le bac et promena son regard autour d’elle. Dans la pièce voisine, une femme donnait de la voix pour faire entendre ses récriminations. « Ces temps-ci, elle est complètement ingérable. Je lui répète que cette saleté la tuera, et elle me répond que l’héroïne est son amie. Ma propre fille se drogue ! Quelle honte ! D’après ma voisine, Betty cherche ses limites. – Et votre mari, il ne pourrait pas lui parler ? suggéra alors Mr John. – Bill ? Il n’est même pas au courant, et il ne me croirait jamais si je le lui disais. Betty a toujours été très forte pour l’embobiner. La petite chérie de son papa, vous voyez. »
Sur ce, Yvette enroula une serviette autour du cou d’Agatha, et le bruit de l’eau qui coulait couvrit la suite de la conversation.
Agatha se fit la réflexion qu’un salon de coiffure avait beaucoup en commun avec le divan d’un psy. Les gens racontent de ces choses… Cette femme n’a jamais pensé que ses propos pouvaient tomber dans l’oreille d’une autre cliente, capable de dénoncer sa fille à la police ? Apparemment pas. Le salon de coiffure et le cabinet d’esthétique fonctionnent comme un confessionnal. Et la seule personne susceptible de tirer avantage de toutes ces confidences est le coiffeur lui-même.
La tête emmaillotée d’une serviette, Agatha traversa le salon, saluée au passage par un grand sourire de Mr John. Josie apporta à son patron un café dans un gobelet en polystyrène, auquel il ajouta deux sucrettes Slimtex.
– Je commande mon expresso dans le bistro d’en face, expliqua Mr John. Il a l’air miteux comme ça, mais leur café est excellent. Bien. À nous deux, Agatha ! On va remettre un peu d’ordre là-dedans.
– Par cette chaleur, soupira-t-elle, je ne vois pas trop ce qu’on peut faire. C’est encore pire que la pluie.
– On va quand même essayer.
Les mains sur les épaules d’Agatha, il l’étreignit légèrement.
– Je vous dois une invitation, dit celle-ci.
– C’est exact, et j’ai bien l’intention de réclamer mon dû.
Agatha inspira bien fort avant de se lancer :
– Seriez-vous disponible ce soir ?
– Il se trouve que oui.
– Parfait. Vous voulez que je passe vous chercher ?
– Non, je serai chez vous à vingt heures. Josie, qu’est-ce que vous faites là, à bayer aux corneilles ? Vous n’entendez pas le téléphone sonner ?
Josie fila aussitôt, tandis que Mr John murmurait avec un haussement d’épaules :
– Ah, les filles d’aujourd’hui…
Il lissa la chevelure d’Agatha et lui restitua tout son brillant. En sortant du salon, elle s’empressa de regagner le parking, espérant que la transpiration ne gâcherait pas sa coiffure.
Une fois rentrée chez elle, elle envisagea un instant de contacter Charles, mais elle était remontée contre lui. Après tout, il n’avait manifesté aucun désir de la revoir, et il apparaissait et disparaissait de sa vie en tenant pour acquis qu’elle serait toujours à sa disposition.
 
Pour sa soirée avec Mr John, Agatha choisit ses vêtements avec soin, ce qui impliquait malheureusement un certain inconfort. Ayant lu quelque part que les escarpins à talons aiguilles étaient de nouveau en vogue, elle en avait acheté des noirs, assez fière d’avoir encore les chevilles assez fermes pour s’autoriser ce genre de fantaisie. Hélas, la chaleur avait ramolli ses chairs, et les lanières qui se croisaient sur le dessus du pied lui entraient méchamment dans la peau. Tant pis, décida-t-elle – puisqu’elle allait passer la soirée assise, elle pourrait supporter le désagrément. Juste avant l’arrivée de Mr John, elle glissa un petit magnétophone dans son sac à main.
Alors que Mr John l’escortait vers sa voiture, elle croisa Mrs Darry qui promenait son bruyant petit chien. Elle lui décocha un regard de triomphe, enchantée que la pire peste du village la surprenne en si galante compagnie. Pourtant Mrs Darry, au lieu de se planter sur le trottoir en la fixant effrontément, selon son habitude, déguerpit à toute vitesse, traînant après elle le chien récalcitrant.
– Vous avez choisi un restaurant ? s’enquit Agatha.
– Oui, le Marsh Goose de Moreton.
– Parfait, approuva-t-elle, tout en déplorant intérieurement que le tabac y soit prohibé, sauf dans le salon.
Bizarrement, les non-buveurs n’avaient pas le droit d’interdire aux autres de boire en leur présence, alors qu’on faisait tout pour culpabiliser les fumeurs. Selon un rapport présenté récemment par trois scientifiques, la consommation de produits laitiers était nettement plus cancérigène que le tabagisme passif : les produits laitiers présentaient un risque avéré, et c’était malgré tout la cigarette qui faisait resurgir le spectre du puritanisme.
Agatha mourait d’envie de fumer quand ils arrivèrent au restaurant, mais elle n’osa même pas en parler. Son sac à main sur les genoux, elle l’ouvrit discrètement pour mettre en marche le magnétophone. Elle ne tarda pas à l’éteindre, vu que la tapageuse tablée voisine compromettait toute conversation entre elle et son coiffeur. Heureusement, les gêneurs se retirèrent assez rapidement, et elle relança l’enregistrement en posant sur son compagnon un regard embué.
– Ce petit dîner tranquille est tout à fait bienvenu, commença-t-elle. Il me distraira de mes soucis.
– Des soucis ? répéta Mr John en lui prenant la main.
– C’est à cause de James, fit-elle, horrifiée de sentir les larmes lui monter aux yeux.
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Avec le pouce, Mr John lui caressait la paume de la main.
– Racontez-moi tout.
– Il doit bientôt rentrer, et il m’a énormément manqué. Le problème, c’est que j’ai une liaison avec Charles.
– Le baronet ?
– Tout à fait. Charles est tellement jaloux, ça le rend violent… J’ai essayé de rompre avec lui, mais il ne veut rien entendre. J’ai peur que James apprenne la vérité. Je ferais n’importe quoi – n’importe quoi – pour qu’il n’en sache rien.
À mesure qu’elle répondait aux questions de Mr John, brossant le portrait d’un Charles possessif et brutal, Agatha commençait presque à croire à cette version des faits. Ce ne fut qu’à l’heure du café, servi dans le salon fumeurs, qu’elle réalisa qu’elle avait été la seule à parler.
– Agatha, c’est une habitude détestable, lui reprocha Mr John lorsqu’elle sortit son paquet de cigarettes. Ça vous ennuie beaucoup si je vous prie de ne pas fumer ?
– Oui, rétorqua-t-elle avec humeur, ça m’ennuie énormément.
– Vous creusez votre propre tombe, avec ça.
– Pas plus qu’en avalant les fumées toxiques que vous crachez en conduisant votre voiture, comme tout le monde.
Sur ces mots, elle se hâta de refermer son sac, qu’elle avait largement ouvert pour chercher ses cigarettes. Pourvu qu’il n’ait pas aperçu le magnétophone… De toute manière, il n’allait pas la faire chanter dès ce soir.
Mr John s’étendit alors sur ses succès professionnels à Evesham et sur son projet de créer un deuxième salon.
– On est en guerre, dans ce métier, dit-il en riant. Un peu comme dans le milieu du théâtre. Vous n’imaginez pas les jalousies et les rivalités qui peuvent exister. J’envisage également de monter un salon de beauté.
À tâtons, Agatha plongea la main dans son sac pour éteindre son appareil. Elle se sentait lourde et triste, et ses pieds la mettaient au supplice.
– J’ai passé une très bonne soirée, fit-elle enfin. Vous voulez bien qu’on rentre, maintenant ? Et c’est moi qui invite, ajouta-t-elle en adressant un signe au serveur.
– Vous avez l’air fatiguée, nota Mr John, une expression inquiète dans ses yeux bleus.
Agatha garda le silence pendant tout le trajet du retour.
– J’aimerais beaucoup voir l’intérieur de votre cottage, lui dit Mr John en l’aidant à descendre de voiture.
Agatha, désabusée, cherchait un moyen de décliner poliment lorsqu’une voix pleine de hargne la fit sursauter :
– Bon Dieu, Aggie, qui est ce type ?
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Celui qui l’apostrophait de la sorte n’était autre que Charles, campé devant eux, les poings sur les hanches. Sur le moment, elle fut tellement interloquée qu’elle en oublia qu’il s’agissait d’une mise en scène.
– John et moi sommes sortis dîner, expliqua-t-elle. Charles, tu permets que je te présente à…
– Je ne tiens pas à connaître ce genre de racaille, coupa l’intéressé, lui empoignant le bras pour l’attirer vers lui sans ménagement.
La secousse fit valser le sac à main d’Agatha, son contenu s’éparpilla sur le sol, bien visible sous l’éclairage de sécurité qui venait de s’allumer devant le cottage. Le petit magnétophone noir, après un vol plané, atterrit sur les pavés de la rue, juste aux pieds de Mr John.
Charles se figea tandis qu’il ramassait le sac, la main sur le bras d’Agatha.
– C’est à vous, je suppose, fit Mr John en lui tendant l’appareil, qu’elle prit d’une main mal assurée. Une lueur ironique et méchante brillait dans le regard du coiffeur.
Sans un mot de plus, il monta en voiture après un petit geste d’adieu et démarra en trombe.
– Mais enfin, Charles, à quoi tu joues ? explosa Agatha en se penchant pour récupérer ses possessions éparpillées.
– Je ne faisais que m’acquitter de mon rôle, plaida Charles, penaud. En allant au Red Lion, j’ai appris que tu étais sortie avec Mr John. J’ai donc décidé de traîner dans le coin jusqu’à ton retour pour jouer les amants jaloux.
– Tu aurais pu me prévenir !
– Je n’en ai pas eu l’occasion. En fait, je ne savais même pas ce que tu manigançais, au juste. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Je croyais qu’on faisait équipe, toi et moi.
– Allez, entre, je suis à bout. Maintenant qu’il a vu le magnéto, on est percés à jour.
– Pas si sûr, nuança Charles en la suivant vers la cuisine.
– Comment ça ? répliqua Agatha, tout en branchant la bouilloire d’un geste rageur. Son expression ne m’a pas échappé, au moment où il m’a remis l’appareil.
– Mais il sait que tu as travaillé dans la publicité. Dans cette branche, beaucoup de gens se promènent avec un magnéto – moi-même j’en emporte un de temps en temps pour ne pas oublier mes rendez-vous, par exemple.
– Et tu t’imagines qu’un maître chanteur tirera ce genre de conclusion ? persifla Agatha.
– N’oublie pas que, pour le moment, nous n’avons pas la moindre preuve. Sers-moi un café pendant que je réfléchis. Et passe-moi une cigarette.
– Tu ne fumes pas, que je sache.
– Non, sauf les cigarettes des autres. Je leur rends service en réduisant leur consommation.
– Et ça te fait faire des économies par la même occasion. Espèce de radin ! Sers-toi, vas-y. J’ai un paquet dans mon sac.
Agatha prépara deux instantanés. Depuis quelque temps, elle avait renoncé au vrai café et se contentait fréquemment de plats surgelés. Les vieilles habitudes avaient la vie dure, et puis elle en avait assez d’essayer de « s’intégrer » au village.
– On est un peu coincés, tu ne crois pas ? fit-elle en s’asseyant.
– Attends, je réfléchis à une solution. Partons du principe qu’il fait vraiment chanter les gens – qu’est-ce qui pousse quelqu’un à exercer un chantage ?
– La recherche du pouvoir ?
– L’argent est aussi une motivation capitale. La cupidité. Concentre-toi là-dessus. Pense à un objet coûteux que tu pourrais lui offrir. Laisse tomber cette histoire avec James et fais-lui les yeux doux. Amène-le à croire qu’il est l’élu de ton cœur.
– Quel genre de cadeau, exactement ? voulut savoir Agatha, méfiante.
– Pourquoi pas une pièce de chez Asprey ? Est-ce qu’il fume, par hasard ?
– Pas du tout – même pas mes cigarettes.
– Je verrais bien des boutons de manchettes en or, très élégants, dans un ravissant petit écrin marqué Asprey.
– Tu te figures que je vais balancer mille livres ? Tu comptes participer aux frais, peut-être ?
Mal à l’aise, Charles plaqua instinctivement une main protectrice sur sa poche de poitrine. L’étranger porte la main à son cœur, pensa Agatha avec cynisme, mais notre Anglais de souche palpe son portefeuille pour s’assurer qu’il est bien à l’abri.
– Tu as une bonne raison de me faire claquer de l’argent pour un petit coiffeur de province ?
– Nous éviter d’être hors jeu, justifia Charles, sans perdre patience. Et te tirer par la même occasion de ton ennui.
– Et toi du tien, insinua habilement Agatha.
– Mon ennui, ma déprime et ma solitude sont loin d’égaler les tiens, ma belle.
– D’accord, je vais y réfléchir.
– C’est ça. Je parie qu’il va fondre devant toi, et ça te fera le plus grand bien.
– Si tu as terminé ton café, je vais te raccompagner à la porte.
– Je suis fatigué. Ça t’ennuierait que je reste ?
– Oui. Allez, file !
– OK, je m’en vais. Tiens-moi au courant pour la suite.
– Je te rappelle que je n’ai rien promis.
– Penses-y, Agatha, penses-y bien.
 
Charles avait vu juste. Agatha n’était pas du tout disposée à abandonner ce qu’elle considérait déjà comme « son enquête ».
Le lendemain à la première heure, elle se rendit à la gare de Moreton-in-Marsh et se mêla aux habitués qui patientaient sur le quai. Bientôt, l’employée du guichet fit son apparition et lança à la cantonade :
– Suite à un manque d’effectifs, tous les départs sont annulés.
Agatha repartit en jurant, retraversant la passerelle métallique pour récupérer son véhicule. Elle roula jusqu’à Oxford, où elle monta dans un train à destination de la gare de Paddington. Là, elle se fit conduire en taxi sur Bond Street, où se trouvait le joaillier Asprey. Dans le silence quasi religieux qui enveloppait la boutique de luxe, elle examina sur les plateaux de présentation tout un assortiment de boutons de manchettes et jeta finalement son dévolu sur un modèle massif, tout en or, dont le prix lui coupa le souffle.
Après cet achat, elle passa consulter son conseiller financier, afin de vérifier que ses placements produisaient bien le rapport escompté. Puisqu’elle était dans le secteur, elle décida d’aller saluer à son bureau Roy Silver, un communicant avec qui elle avait collaboré avant de céder son agence à Pedmans.
– Ça fait un moment que je n’ai pas eu de tes nouvelles, dit-elle à Roy, notant qu’il n’avait rien perdu de son aspect fluet et maladif.
Pourtant il réussissait bien, selon toute apparence. L’œil acéré d’Agatha ne manqua pas de remarquer qu’il portait un costume Armani.
– J’ai été débordé, ma chérie. Et de ton côté, comment va la vie à On-Se-Barbe ?
– Et moi qui croyais que tu aimais la campagne ! Tu me dis toujours que j’ai de la chance.
– Une lubie passagère, rien de plus. Les gens aussi raffinés que moi dépérissent à la campagne.
– Je suppose que tu plaisantes.
– Pas vraiment, non. À quoi est-ce que tu occupes tes journées ? Tu cours les kermesses ?
– Non, ma vie est bien plus passionnante que ça, se défendit Agatha, avant de se rappeler qu’elle s’était engagée à assurer la restauration pour le spectacle d’Ancombe, et qu’elle devait contacter un traiteur de toute urgence.
– Une affaire de meurtre, je présume ?
– Je cherche à démasquer un maître chanteur, révéla-t-elle, bien résolue à se mettre en valeur.
– Raconte-moi tout, alors.
Le récit qu’elle livra à Roy aiguisa sa curiosité.
– J’ai bien envie de venir chez toi ce week-end et de te donner un coup de main.
Agatha, froissée qu’il n’ait pas daigné l’appeler depuis un bout de temps, l’éconduisit fraîchement :
– Impossible. J’ai un tas de choses à faire.
 
Sitôt rentrée chez elle, elle téléphona au salon de coiffure et prit rendez-vous pour le surlendemain, le spectacle à Ancombe tombant le lendemain. Elle appela ensuite un traiteur haut de gamme de Mircester, auquel elle passa commande de sandwichs, de gâteaux et de tartelettes salées qu’on lui livrerait en début de matinée. Elle avait prévu de les transporter à Ancombe et de dire qu’elle les avait faits elle-même.
Quand elle eut réceptionné sa commande, Agatha sortit donc ses propres boîtes afin d’y transférer les préparations du traiteur, puis elle les rangea dans le coffre de sa voiture avant de mettre le cap sur Ancombe.
Esquivant le récital sous le prétexte bien commode qu’elle devait se consacrer au buffet, elle s’éclipsa dans la salle attenante, où l’on avait recruté trois lycéennes pour l’aider à installer tables et chaises. Il y flottait l’odeur typique des salles paroissiales, mélange de poussière, de moisissure et de sueur – en plus d’accueillir les réunions des boy-scouts, le local était utilisé pour un cours d’aérobic.
Les stridentes vocalises de miss Simms parvinrent à ses oreilles – une imitation de Cher, soi-disant, mais une Cher en pleine opération de liposuccion.
Pendant que le salé réchauffait dans le four, Agatha disposa canapés et petits gâteaux sur les plats. Le festin était somptueux, il n’y avait pas d’autre mot.
Le spectacle fut clôturé par les accents d’un God Save the Queen entonné en chœur, les dames d’Ancombe étant très à cheval sur les traditions. Il y eut ensuite des raclements de chaises, puis les femmes entrèrent en cortège, s’ébaubissant aussitôt sur les délices exposés devant leurs yeux.
Mrs Darry, cependant, ne se trouvait pas parmi l’assemblée. Et moi qui me ruine pour ces mesquineries, se désola Agatha, taraudée par un exceptionnel accès de remords. Vu que Mrs Friendly n’était pas là non plus, elle n’aurait même pas la consolation d’approfondir ses investigations.
Lorsque la manifestation s’acheva, elle se sentait fourbue et poisseuse. Mrs Bloxby resta la dernière pour l’aider à empiler les plateaux en aluminium dans le coffre.
– Vous nous avez fait honneur, Mrs Raisin. Si jamais vous êtes tentée de retravailler, vous ferez un excellent traiteur.
Agatha posa sur elle un regard aigu que l’épouse du pasteur soutint de son air le plus candide. Agatha devina qu’elle était percée à jour, et se sentit toute bête.
 
Pour la première fois de toute son existence, elle se dit qu’il était pénible de vivre seule, quoique son expérience de la vie commune se limitât à une brève cohabitation avec James. Si elle avait vécu avec quelqu’un, ce quelqu’un lui aurait au moins parlé alors qu’elle nettoyait les plateaux. Quand le traiteur fut passé récupérer son matériel, elle réalisa que les plateaux en alu étaient faits pour être jetés et bazarda le tout dans un sac-poubelle.
Agatha sortit dans le jardin sous une chaleur étouffante. S’étant désintéressée du jardinage, elle employait quelqu’un du village pour l’entretenir, tandis que Mrs Simpson se chargeait du ménage. Si seulement elle avait pu engager une tierce personne pour vivre à sa place… Le jardinier ne viendrait pas avant deux jours, et les récentes averses n’empêchaient pas ses fleurs de courber la tête au soleil.
Elle tira le tuyau d’arrosage pour le fixer au robinet, mais s’affala sur une chaise avant d’avoir entrepris quoi que ce soit. La dépression, qu’elle avait combattue toute la journée, l’engloutissait, la paralysait.
Elle resta là, sans bouger, pendant que le soleil déclinait peu à peu, les arbres au fond du jardin étirant leurs grandes ombres sur le gazon. Pendant des années, la quête de la fortune et du succès avaient rempli toute son existence. L’argent était synonyme de bons restaurants, de sécurité et de prestations médicales de qualité en cas de soucis de santé, il lui promettait pour ses vieux jours une maison de retraite bien confortable, où l’on prenait vraiment soin des résidents. Elle avait l’impression que la vie s’était retirée comme une marée, la laissant échouée sur un banc de billets de banque.
Pas question que je me laisse submerger, se rabroua-t-elle. Quand elle se leva de sa chaise pour aller sortir sa bicyclette de l’abri de jardin, elle se sentait dans la peau d’une personne âgée. Quelques minutes plus tard, elle sillonnait à fond de train les petites routes de campagne, pédalant comme une forcenée en espérant semer pour de bon la ratée à bout de forces qu’était devenue Agatha Raisin. Elle roulait toujours lorsque la nuit descendit sur le paysage et que les lampes s’allumèrent derrière les vitres des maisons. Quand elle s’engagea enfin sur le chemin du retour, dévalant en roue libre le versant de la colline qui menait à Carsely, elle se sentait éreintée mais sereine.
Elle fit rentrer ses chats avant de verrouiller la porte pour la nuit, se prépara un sandwich au jambon et passa sous la douche. Sitôt couchée, elle sombra dans un profond sommeil.
Le lendemain matin, tout son corps était raide et courbatu, mais elle se sentait pleine d’énergie pour affronter cette nouvelle journée. Glissant dans son sac à main le petit écrin de chez Asprey, elle se dirigea vers le salon de coiffure. Quand elle eut passé Broadway, elle remarqua les écharpes de nuages qui voguaient dans le ciel : certainement le signe d’un changement de temps.
Le ciel avait déjà viré au gris lorsqu’elle parvint à Evesham. À sa grande joie, elle dégota un emplacement réglementaire pile devant chez le coiffeur. Alors qu’elle pénétrait dans le salon avec un pincement d’appréhension, la réceptionniste l’informa, non sans une note de triomphe, que Mr Garry allait s’occuper d’elle.
– Qui c’est, celui-là ? fulmina Agatha. Et d’abord, arrêtez de sourire comme ça chaque fois que vous m’adressez la parole.
– Mr Garry est l’assistant de Mr John, l’informa Josie.
Agatha aurait volontiers annulé le rendez-vous si elle n’avait pas aperçu son reflet dans un des miroirs. Ses cheveux humides de sueur n’avaient pas la moindre tenue.
Yvette lui fit un shampoing avant de la confier aux bons soins de Mr Garry, un gamin qui bavardait infatigablement sur les dernières séries qu’il avait vues à la télévision. Agatha réussit à interrompre l’avalanche verbale pour le questionner :
– Mr John a un problème ?
– Il a appelé pour prévenir qu’il n’était pas en forme, mais il n’est pas entré dans les détails.
– Il habite Evesham ?
– Oui, une villa sur Cheltenham Road.
Quand Mr Garry l’eut coiffée, Agatha se réjouit de retrouver sa chevelure vigoureuse et brillante, mais elle jugea la coupe un peu trop sévère. En temps ordinaire, elle aurait exprimé son mécontentement et exigé qu’il la retouche, mais elle n’en pouvait plus d’être enfermée dans ce salon de coiffure. Au moment de payer, elle remarqua, accroché au mur derrière le comptoir, un diplôme encadré qui lui apprit que Mr John se nommait Shawpart.
En sortant, elle s’arrêta au bureau de poste afin de consulter un annuaire et ne trouva qu’un seul abonné du nom de Shawpart, domicilié sur Cheltenham Road. Se replongeant dans la circulation, elle décida de se rendre à l’adresse indiquée. Alors qu’elle franchissait le pont qui enjambait l’Avon, elle aperçut les eaux figées de la rivière, d’un noir verdâtre sous le ciel plombé.
Elle continua à monter vers le sommet de la colline, dépassa le garage automobile et le centre hospitalier pour rattraper la rocade et stoppa enfin devant la résidence de Mr John, une villa moderne de belles dimensions.
Un silence prolongé répondit à son coup de sonnette, troublé seulement par le vrombissement des véhicules qui défilaient sur la route. Au-dessus de sa tête, le ciel devenait de plus en plus sombre. Elle perçut enfin, venu de l’intérieur, le frottement d’un pas traînant qui semblait appartenir à un vieillard.
Elle commençait à regretter son initiative lorsque le battant s’entrebâilla, retenu par une chaînette de sécurité.
– Ah, c’est vous, fit Mr John. Venez, ne restez pas dehors.
Décrochant la chaînette, il s’effaça pour la laisser entrer dans le hall plongé dans le noir, puis la précéda au salon. Quand il se tourna vers elle, une fois la lumière allumée, elle ne put retenir une exclamation stupéfaite : le visage du coiffeur était couvert de bleus.
– Mince ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Un accident de voiture ?
– C’est ça, pas plus tard qu’hier soir. Un gamin éméché a percuté ma voiture, et j’ai cogné contre le pare-brise.
– Vous n’avez pas d’airbag ? Et votre ceinture, vous aviez oublié de l’attacher ?
– Ma voiture n’est pas équipée d’airbag. Et comme je venais juste de partir, je n’avais pas encore bouclé ma ceinture.
– Comment a réagi la police ?
– Je ne l’ai même pas avertie. Ça n’aurait rien changé, de toute façon. Je n’ai pas pu relever le numéro du véhicule.
– Mais il faut que vous fassiez une déclaration, c’est indispensable. L’assurance…
– Laissez tomber, je n’ai pas envie d’en parler. Qu’est-ce qui vous amène, au juste ?
Agatha, qui avait prévu d’user de toute sa séduction, ne savait plus quel parti prendre devant ce visage amoché.
– On m’a dit vous étiez souffrant, et je me faisais du souci pour vous.
– C’est très aimable à vous. (Et il fit un effort sur lui-même pour ajouter :) Je peux vous offrir à boire ? Un thé, peut-être ? Ou quelque chose de plus corsé ?
– Non, non, ne vous dérangez pas. Il y a longtemps que vous habitez ici ?
– Pourquoi cette question ?
– Simple curiosité, prétendit Agatha en papillotant des paupières. Regardez, enchaîna-t-elle en fouillant dans son sac à main. J’ai une petite babiole à vous offrir.
Mr John souleva le couvercle de l’écrin et contempla avec de grands yeux la paire de boutons de manchettes nichée sur un coussinet en velours. Il était tout bonnement transfiguré.
– Ils sont magnifiques, s’extasia-t-il. C’est tellement généreux de votre part – je ne sais pas quoi dire.
Il s’approcha d’Agatha et se pencha pour poser un baiser sur sa joue.
– Ça mérite vraiment que nous buvions un verre. Si, si, j’insiste.
Il disparut quelques minutes, puis rapporta sur un plateau une bouteille de champagne et deux coupes. Après avoir fait adroitement sauter le bouchon, il remplit les verres et en tendit un à Agatha.
– Je bois à notre amitié, déclara celle-ci en levant sa coupe.
– Avec grand plaisir, renchérit Mr John. J’ai grand besoin d’une amie.
Pour la première fois, elle crut sentir dans son intonation un accent de sincérité. Tout compte fait, elle l’avait peut-être mal jugé…
Mr John s’assit, tenant la coupe entre ses doigts fuselés.
– Vous vouliez savoir depuis quand je vivais ici ? À peu près un an. Je travaillais à Portsmouth depuis un moment, j’avais envie de changer d’air. J’ai appris par un bulletin professionnel qu’un salon était en vente à Evesham, et je suis venu faire un tour. La ville n’est ni dynamique ni raffinée, mais l’ambiance décontractée m’a beaucoup plu. En plus, je savais qu’il y avait pas mal de familles aisées installées dans les environs. Mon affaire a décollé dès l’ouverture, ce qui ne m’empêche pas d’envisager de partir. J’ai facilement la bougeotte, vous savez.
Agatha embrassa du regard les meubles massifs et les murs au papier peint foncé, ornés de fades paysages des Cotswolds, ces scènes rustiques étrangement mornes signées par des peintres régionaux qui semblent avoir copié une carte postale.
– La maison était déjà meublée ?
– Tout à fait, je suis seulement locataire. La déco n’est pas du tout à mon goût, d’ailleurs. Et de votre côté, Agatha, que devient votre vie sentimentale agitée ?
Agatha exécuta savamment un haussement d’épaules désabusé.
– Quand Charles nous a fait cette scène, ç’a été la goutte d’eau. Et James ne m’intéresse plus. (Elle baissa les yeux, regrettant de ne pas posséder le talent de rougir sur commande.) C’est à vous que je ne cesse de penser.
– Moi aussi, j’ai beaucoup pensé à vous. À nous deux, on ferait une équipe formidable.
Agatha lui jeta un regard surpris. Mr John posa son verre et s’inclina vers elle.
– Vous vous demandiez pourquoi je ne m’installais pas à Londres ? Eh bien, j’ai réfléchi à la question. J’ai su par une de mes clientes que vous aviez de grandes qualités d’organisation, et que vous aviez travaillé dans la communication. Vous m’en avez parlé, je m’en souviens, mais je n’ai fait le lien que plus tard. J’ai suffisamment d’économies pour prendre un local en plein centre – Sloane Street, Knightsbridge, le secteur de Harrods… Si on associait mon talent de coiffeur à vos compétences en communication, je pourrais bientôt concurrencer Vidal Sassoon.
Si au moins je pouvais m’ôter de l’esprit que c’est peut-être un maître chanteur, pensa Agatha, très tentée par la proposition.
– Je suis très enthousiaste, fit-elle. Londres me manque, et puis ce serait l’occasion de me sortir du pétrin où je me suis fourrée. Alors, on commence quand ?
– Pourquoi pas au printemps prochain – ça me laissera le temps de me retourner.
Peu probable qu’il ait compris quelque chose à l’incident du magnéto, conclut Agatha en se levant.
– Bien, il faut que je file, maintenant. Je suis vraiment désolée, pour votre accident. Quand est-ce que vous comptez reprendre le travail ?
– D’ici deux jours, probablement.
– Je tiens à ce que vous soyez là pour mon prochain rendez-vous.
– Si je ne me trompe pas, c’est l’œuvre de Garry, fit Mr John en examinant sa coupe de cheveux. Vous voyez le problème ? C’est tellement difficile de recruter des coiffeurs de talent. La coiffure est un don, ça ne s’apprend pas. (Et il déclara en la reconduisant à la porte :) Quand vous viendrez prendre rendez-vous, il faudra qu’on se prévoie une sortie.
Un bras passé autour de ses épaules, il la serra un instant contre lui.
– On va faire une équipe fabuleuse, tous les deux. Côté financement, je me débrouille très bien, il n’y aura pas de souci.
– J’ai moi-même quelques économies, si ça peut vous rendre service.
À ces mots, Mr John l’étreignit de toutes ses forces et lui donna un fougueux baiser.
– Comment ai-je fait pour vivre sans vous ? souffla-t-il d’une voix rauque.
Bon, je crois que je me suis trompée sur son compte, pensa Agatha, toute tourneboulée, en regagnant sa voiture. Cet homme est délicieux.
Comme elle en avait assez des repas au restaurant, elle décida de faire quelques courses à Evesham, au cas où Charles voudrait dîner chez elle. La maison de Mr John étant située à un angle de rue, elle dut manœuvrer dans la petite allée perpendiculaire pour faire demi-tour. Ce fut à ce moment-là qu’elle remarqua la voiture du coiffeur, garée sur le côté de la villa. Un véhicule rutilant et pas du tout accidenté…
Impossible qu’il l’ait fait réparer aussi rapidement. S’était-il fait tabasser par un mari jaloux ? Par une des victimes de son chantage ?
Cependant, ses lèvres brûlaient encore de son baiser, et elle se rendait compte qu’elle n’avait pas tellement envie d’approfondir la question. Il était sans doute un peu coureur de jupons, mais rien de plus grave que cela.
En se garant sur le parking du supermarché Tesco, elle sentit monter en elle une vague d’enthousiasme : cette idée de salon londonien lui plaisait énormément, et elle était assez aguerrie en affaires pour être sûre de ne pas se tromper. Mr John avait du talent, c’était indéniable, nettement plus que les coiffeurs qu’elle avait fréquentés dans la capitale. Si elle avait évoqué une participation financière, c’était uniquement pour l’appâter, et pour le convaincre qu’elle n’en avait pas après ses petits secrets.
D’un autre côté, il n’était pas totalement exclu qu’il soit honnête. Dans ce cas, elle quitterait Carsely et renouerait avec une existence enrichissante et mouvementée. James ne la trouverait pas à son retour, et elle serait suffisamment occupée pour qu’il n’envahisse plus ses pensées.
Après avoir erré un moment dans les rayons du supermarché, s’interrogeant sur le menu du dîner, elle conclut qu’elle aurait bien tort de se mettre en quatre pour Charles, qui se régalerait tout autant avec des œufs, des saucisses et des frites.
Pendant qu’elle faisait la queue aux caisses et payait ses courses, son nouveau projet ne cessait de lui trotter dans la tête.
Il fallut qu’elle soit rentrée chez elle et se mette à déballer les provisions pour que son bon sens reprenne le dessus. Il était évident que Mr John usait de son charme pour ferrer la gent féminine. Malgré tout… comment expliquer qu’il lui ait proposé une collaboration aussi étroite s’il avait deviné ses arrière-pensées ? De plus, il n’avait pas réclamé d’argent, c’était elle qui lui avait offert spontanément son soutien. Elle appela Charles pour l’inviter, ajoutant qu’elle avait des informations à lui communiquer.
La triste vérité, c’était qu’Agatha s’était si bien accoutumée au sentiment amoureux qu’elle était prête à le transférer sur le premier venu – sur n’importe qui d’autre que James Lacey.
 
Lorsque Charles arriva, le premier éclair cisaillait le ciel.
– Espérons que le temps va changer, cette fois, fit-il.
– Ça te dérange, de dîner à la cuisine ?
– Pas le moins du monde. Quel petit plat vas-tu me décongeler ce soir ?
– Œufs, saucisses et frites. Le tout à la poêle.
– Parfait. Je prendrai volontiers un peu de pain frit, pour aller avec.
– Pas de problème. Prépare-toi un verre en attendant, et sers-moi un gin tonic. Je te raconterai tout dès qu’on sera à table.
Alors qu’Agatha se mettait aux fourneaux, un nouveau coup de tonnerre retentit, et les lumières s’éteignirent. Charles s’occupait des boissons sur le chariot à alcools.
– Et merde ! Je vais allumer des bougies, évite de faire tomber quelque chose ! lui cria-t-elle.
À tâtons, elle chercha les bougies qu’elle gardait à portée de main dans le tiroir de la cuisine, habituée aux fréquentes pannes de courant de Carsely. Charles la rejoignit avec le chandelier du salon.
– Tout va bien ? Je vais chercher les verres.
– Un instant, laisse-moi te donner une lampe torche, j’en ai une sous l’évier.
Charles emporta la lampe, déposant le chandelier sur la table, près des autres bougies.
– Heureusement que je cuisine au gaz, marmonna Agatha.
Quand le dîner fut prêt, ils s’installèrent pour un dîner aux chandelles.
– Alors, demanda Charles, quoi de neuf ?
Agatha lui résuma sa visite chez Mr John, évoquant son visage tuméfié et son offre de collaboration, et ajouta qu’elle avait découvert sa voiture stationnée dans la petite rue latérale, absolument intacte.
– Ce qui nous porte à croire qu’il a pris une raclée, acheva Charles.
– Je me demande si nous n’avons pas fait erreur, à propos de cette histoire de chantage… C’est peut-être un homme à femmes, rien de plus.
– Et je dirais qu’il a beaucoup de succès, si je me fie à ton regard. Voyons, Agatha, il ne s’intéresse qu’à ton argent.
– C’est moi qui ai parlé finances. Lui, il n’a fait que me proposer une association.
– J’espère que tu ne vas pas accepter ?
– Et pourquoi pas ? Ça me ferait peut-être du bien. À Carsely, je moisis sur place, de toute façon.
– Quand tu m’as décrit ta vie à Londres, j’ai eu l’impression que c’était à peu près pareil, même si tu ne t’en rendais pas compte. Ici, tu as des amis, au moins, et il t’arrive toujours un tas de trucs, pas vrai ?
– Rien ne m’empêche de tenter ma chance, d’essayer de voir si ça peut fonctionner. Je ne vendrai pas la maison avant d’être sûre que ça marche.
– Ma pauvre vieille, je crois bien qu’il te tient, cette fois.
Le mot « vieille » fit tiquer Agatha qui répliqua, sur la défensive :
– Quoi qu’il en soit, je vais le faire marcher. C’est un bon moyen de me rapprocher de lui. Au moins, je serai fixée une bonne fois pour toutes.
– À mon avis, tu te jettes dans la gueule du loup.
– Mais non, voyons. Si jamais il fait pression sur moi, je file directement prévenir la police.
– Aggie, les maîtres chanteurs sont des personnes agressives. Je crois bien que tu perds la tête.
Agatha ne voulait rien entendre, déjà embarquée dans ses rêves de retour sur la scène londonienne. Pourquoi pas Bond Street ? Un début fracassant. Énorme soirée de lancement. Le coiffeur des célébrités. Elle avait presque l’impression d’y être – l’odeur des gaz d’échappement sur Bond Street, les effluves du rayon parfumerie de Fenwick, les toiles bigarrées des galeries d’art, les bijoux scintillants dans les vitrines de chez Asprey.
Et il se pouvait aussi, on ne sait jamais, que le souvenir trop vivace de James Lacey s’estompe et disparaisse, si Mr John voulait bien l’embrasser de nouveau.
– Puisque la suite ne t’intéresse pas…, fit-elle d’un air vexé.
– Si, si, détrompe-toi. J’ai dans l’idée que tu auras très bientôt besoin de mon aide. Tu entends cet orage, Aggie ? Tu ne vas quand même pas me chasser par un temps pareil ?
– Tu peux dormir ici si tu veux… dans la chambre d’amis.
À ce moment-là, le téléphone sonna, et elle prit la communication sur le récepteur de la cuisine. C’était Mr John, débordant de cordialité et de sollicitude.
– Je voulais vérifier que tout se passait bien de votre côté.
– Mais oui, tout va bien. Pourquoi cette question ?
– L’orage est terrible, des arbres sont tombés un peu partout. Vous avez de l’électricité ?
– Non, mais j’ai des bougies et je cuisine au gaz.
– Je dois vous avouer que je suis très emballé par notre projet, et j’aimerais beaucoup en discuter un peu plus longuement. Il vous serait possible de passer me voir demain, disons vers quinze heures ?
– D’accord, ce sera avec plaisir. Tire-toi de là, toi !
Ces derniers mots s’adressaient à Charles, qui s’était approché en douce pour l’embrasser dans le cou.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda sèchement le coiffeur. Il y a quelqu’un avec vous ?
– Personne, juste un moustique. Bien, on se retrouve demain, alors. Bonne soirée, dit-elle en raccrochant.
Elle se tourna vers Charles.
– Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? C’était John qui m’appelait.
– Je l’avais deviné. Aggie, tu es en train de te fourrer dans un joli guêpier.
– Certainement pas, protesta Agatha, tout en sortant du congélateur une tarte aux pommes qu’elle mit à réchauffer dans le four. Mince, j’aurais dû y penser plus tôt. Tant pis, on va se poser sur le canapé en attendant.
Les lumières se rallumèrent à l’instant où ils entraient au salon.
– Génial, se réjouit Charles, on va pouvoir profiter de la télé.
Il fit défiler les chaînes avant de s’arrêter sur une rediffusion de Hill Street Blues qui semblait tout à fait à son goût.
– Je suis chez moi, et tu ne me demandes même pas si le programme me convient, lui reprocha Agatha, contrariée.
– Chut !
Après Hill Street Blues, elle eut droit à un film avec Barbra Streisand en vedette, Charles étant un de ses admirateurs inconditionnels. Tout ce temps-là, Agatha se laissa bercer par les rêves de sa vie future, dont les volutes envahissant son cerveau rappelaient assez bien les tortillons de fumée qui rampaient sous la porte de la cuisine. Elle avait complètement oublié sa tarte, et ce fut seulement lorsque la fumée commença à voiler l’écran qu’elle se la rappela dans un sursaut de panique. Fonçant à la cuisine, elle éteignit le four et ouvrit porte et fenêtres, laissant entrer un courant d’air frais, puis sortit dans le jardin. La pluie ne tombait plus, et un croissant de lune transi voguait dans le ciel au milieu des lambeaux de nuages. Agatha resta dehors jusqu’à ce que la fumée se soit dissipée, aspirant des bouffées d’air nocturne. De retour à la cuisine, elle retira du four une tarte carbonisée qu’elle s’empressa de jeter à la poubelle, avant de s’atteler au nettoyage.
Quand elle eut terminé, elle trouva Charles devant Star Trek – probablement un vieil épisode, à en juger par la figure lisse et juvénile du commandant Riker. Elle lui lança sans ménagements :
– Il est tard, Charles, et l’orage est fini. Tu peux rentrer chez toi.
– Je n’ai pas Sky à la maison, et c’est un épisode que je ne connais pas.
– File, je te dis.
Charles obtempéra en bougonnant.
– Bon, je t’appelle demain. Pourtant tu ne mérites pas que je m’inquiète pour toi.
 
Il faisait un brin frisquet le lendemain, si bien que les habitants de Carsely et l’ensemble de leurs compatriotes, qui n’avaient pas cessé de ronchonner contre la canicule, commencèrent à râler après la fraîcheur.
Agatha partit pour Evesham sur son trente-et-un – tailleur et chemisier en soie. Ses rêves de la veille battaient sérieusement de l’aile, et ils se seraient sûrement évanouis si Mr John ne l’avait pas enlacée, sitôt arrivée, en lui plaquant sur la bouche un de ses baisers passionnés.
Agatha s’assit, les jambes en coton. Les contusions de Mr John s’estompaient et ses yeux bleus n’avaient rien perdu de leur éclat incroyable.
– Est-ce que vous avez réfléchi à ma proposition ? s’enquit Mr John sans préambule.
Mobilisant toutes ses ressources de communicante, Agatha lui exposa aussitôt son concept : frapper très fort d’entrée de jeu, s’installer dans un local sur Bond Street. Elle se chargerait d’intéresser la presse à l’affaire, afin d’obtenir un maximum de publicité.
– Et devinez à quel nom j’ai pensé, pour le salon !
– Mr John ?
– Non, Le Magicien d’Evesham.
Il la considéra d’un air pensif, avant d’éclater de rire.
– Pas mal du tout. C’est très accrocheur, j’aime vraiment beaucoup.
L’après-midi se passa en discussions animées, puis Mr John commanda des plats chez le traiteur chinois. Avant de se mettre à table, il sortit un flacon de gélules et en avala deux.
– Vous prenez des médicaments ? lui demanda Agatha.
– Non, ce sont des vitamines. Un cocktail qui s’appelle Lifex. Je ne jure que par elles, et j’en ai toujours en réserve au salon. D’ailleurs, je vous conseille d’essayer.
Agatha en fit glisser une au creux de sa paume et contempla la grosse gélule en gélatine marron.
– Je ne suis pas très douée pour avaler les cachets, avoua-t-elle. Qu’est-ce qu’elles ont de si merveilleux, ces gélules ?
– Elles me donnent énormément d’énergie. Bien, et si on mangeait ?
Leur conversation professionnelle se poursuivit sans faiblir pendant tout le repas, les propositions fusant de part et d’autre. À contrecœur, Agatha finit par dire qu’elle devait rentrer chez elle.
S’il lui avait demandé de rester, elle aurait probablement succombé, mais il se contenta de lui dire bonsoir en l’attirant dans ses bras, puis il la gratifia d’un de ses fameux baisers, mettant ses sens en émoi et portant à incandescence sa fibre cachée d’incorrigible romantique.
Elle plana sur un nuage pendant tout le trajet du retour, et en arriva à la conclusion que ses soupçons étaient totalement injustifiés. Sur quelle base reposaient-ils, dans le fond ? Sur les frayeurs d’une femme du village qui s’était entichée de lui et lui avait probablement envoyé une lettre ridicule, et sur la réaction d’un mari pas commode qui avait découvert la vérité.
Agatha trouva un message de Charles sur le répondeur, mais elle n’eut pas envie de le rappeler : rien ne devait troubler la bulle délicate dans laquelle elle se sentait flotter. Mr John, ou plutôt John – cesse donc de lui donner son nom idiot de coiffeur – l’avait informée qu’il s’était permis de lui réserver une place au salon pour le lendemain. Elle ne serait pas longtemps séparée de lui.
Chaque fois qu’elle tombait amoureuse, Agatha avait de gros soucis avec sa garde-robe. Elle eut beau prévoir du temps pour se préparer, elle faillit quand même se mettre en retard. Finalement, elle enfila un manteau par-dessus une jupe et un pull, renonçant à une tenue plus sophistiquée par souci de discrétion.
Balayant le salon d’un regard de propriétaire, elle songea qu’elle recommanderait à Mr John un décorateur compétent. Quant à la réceptionniste qu’ils embaucheraient, sans être une splendeur, elle n’aurait rien en commun avec la catastrophique Josie.
Après le shampoing, elle se prépara à retrouver Mr John, partagée entre l’impatience et l’appréhension.
– Agatha, fit-il avec un sourire chaleureux.
Il appuya les mains sur ses épaules et l’étreignit avec force. Surprise, elle observa le visage qui se reflétait dans le miroir : sous les dernières traces d’ecchymoses, la peau de Mr John était d’un rouge malsain.
– Veuillez m’excuser une minute, marmonna le coiffeur en s’esquivant vers les toilettes.
Une sélection de tubes pop des années soixante était en train de défiler, et le « Ticket to Ride » des Beatles emplissait la pièce de son vacarme. Lorsque le morceau s’acheva, tout le monde entendit nettement un gargouillis de haut-le-cœur en provenance des toilettes.
Agatha se leva et alla toquer à la porte.
– Ça va, là-dedans ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle n’obtint pas d’autre réponse que le bruit d’un terrible accès de nausée.
– Il a l’air très mal en point, dit-elle à Garry qui venait de la rejoindre.
– John, appela-t-elle en secouant la poignée. John, ouvrez la porte !
Une plainte déchirante leur parvint, suivie du choc d’une chute brutale.
– Enfoncez la porte ! ordonna Agatha.
Le frêle Garry se jeta contre le battant et ne réussit qu’à se meurtrir l’épaule. D’autres clientes s’étaient jointes à eux, notamment la dénommée Maggie.
– Passez-moi un tournevis ou des ciseaux, réclama Agatha. Vite ! Josie, appelez une ambulance.
Garry s’enfonça dans les profondeurs de la boutique et ne tarda pas à revenir avec une caisse à outils. S’emparant des ciseaux, Agatha les inséra au niveau de la serrure en faisant levier. Il y eut un craquement et quelques éclats de bois, puis la fragile serrure céda.
Mr John gisait à terre, inanimé, les yeux révulsés. Ses iris étaient d’un gris terne. Mon Dieu, songea Agatha, affolée, même ses yeux ont changé de couleur.
Elle s’agenouilla pour prendre son pouls et ne perçut que de faibles pulsations. Bientôt, elle entendit mugir la sirène de l’ambulance. Par chance, l’hôpital était tout proche.
La puanteur ambiante lui souleva le cœur : le sol était tapissé de vomissures.
– L’ambulance arrive ! s’écria Josie, provoquant une ruée vers l’extérieur.
Seule Agatha demeura près de Mr John, impuissante, désolée de ne connaître aucun rudiment des premiers secours. Elle avisa alors les clés du coiffeur, qui avaient glissé de sa poche. Elle les ramassa et les fourra dans la poche de sa jupe.
Les ambulanciers firent leur entrée, commandant aux témoins de ne pas gêner le passage. Au bout de ce qui lui parut être une éternité, Agatha les vit emporter Mr John sur une civière, une perfusion dans le bras et un masque à oxygène plaqué sur le visage.
La police arriva sur ses entrefaites et nota quelques informations.
– D’après ce que vous nous décrivez, ça ressemble à une intoxication alimentaire, déclara un des agents.
– Est-ce que je peux rentrer chez moi ? demanda Maggie, blanche comme un linge. Je suis très choquée.
– Oui, bientôt, lui répondit un des policiers. On va relever les noms et adresses de toutes les personnes présentes, et ensuite vous pourrez partir. En attendant, ne vous éloignez pas.
Quelques plaintes s’élevèrent ici et là, car les clientes, interrompues au milieu d’une teinture ou d’une permanente, semblaient tout de même pressées de quitter les lieux. Maggie s’assit sur une chaise et fondit en larmes.
Au fond de la poche d’Agatha, les clés brûlaient comme des braises. Qu’est-ce qui lui avait pris de rafler le trousseau ? Son cerveau, affûté par la peur, lui fournit la réponse : parce que Mr John était peut-être bien un maître chanteur, et que Charles avait eu raison de la traiter de cruche. Et si l’hypothèse était fondée, alors il se pouvait qu’il cache à son domicile des éléments compromettants pour Mrs Friendly. Pauvre Mrs Friendly ! N’avait-elle pas subi assez d’épreuves comme cela ? Agatha ne mesurait pas à quel point elle faisait partie du village. Mrs Friendly n’était qu’une simple connaissance et, pourtant, elle se sentait le devoir de la protéger, quitte à enfreindre la loi.
Elle donna son nom et son adresse à l’un des agents de police. Ses cheveux étaient encore humides, mais ça lui était bien égal. Dans l’immédiat, il fallait qu’elle fouille la maison et s’arrange pour rapporter les clés et les cacher quelque part dans le salon. Lorsque Mr John se relèverait de son intoxication alimentaire, elle serait en état de porter un jugement définitif sur sa personne – voyou patenté ou coiffeur talentueux et inoffensif. Le mot « meurtre » surgit brusquement dans son esprit. Pouvait-elle sérieusement l’envisager ? La police n’allait quand même pas visiter son domicile pour une histoire d’intoxication.
Mais si, bien sûr que si ! Ils allaient fureter partout pour savoir ce qu’il avait bien pu manger. Pourvu que ça ne vienne pas de leur repas asiatique ! C’était peu vraisemblable, tout de même… Les symptômes se seraient manifestés beaucoup plus tôt, et elle-même serait tombée malade.
C’est avec un profond sentiment d’insécurité qu’elle gara sa voiture dans une ruelle proche de Cheltenham Road, terminant le trajet à pied pour ne pas attirer l’attention des voisins. Un piéton pouvait passer inaperçu, mais ils risquaient en revanche d’enregistrer la marque et le numéro de tous les véhicules stationnés devant la villa. C’était une journée grise, figée. Tout en s’approchant prudemment de la maison du coiffeur par la petite rue latérale, Agatha jetait des regards anxieux à droite et à gauche. Aucun visage curieux derrière les vitres, aucun voisin occupé à jardiner.
Les mains protégées par des gants, elle testa plusieurs clés avant de trouver la bonne.
Combien de paires d’yeux étaient braquées sur elle, guettant depuis les maisons d’en face ? se demanda-t-elle en entrant. Elle pourrait toujours prétendre que Mr John lui avait confié ses clés avant de s’effondrer. Sauf que ses employés certifieraient le contraire… Tant pis ! Puisqu’elle était venue jusque-là, autant aller jusqu’au bout.
Elle traversa les pièces sombres et silencieuses, surchargées de meubles. À l’étage, elle trouva deux chambres, qui paraissaient inutilisées, et la chambre principale, qu’occupait manifestement Mr John. Elle fouilla d’abord la table de chevet, puis inspecta les poches des vestes rangées dans la penderie.
Agatha redescendit lentement au rez-de-chaussée, répugnant à abandonner ses recherches. Elle remarqua alors, au bas de l’escalier, une porte qui avait échappé à son attention, fermée par un cadenas. Peut-être menait-elle à la cave ?
Elle dut à nouveau essayer toutes les clés avant de tomber sur la bonne. Le tonnerre grondait au loin. Appuyant sur l’interrupteur à côté de la porte, elle s’aventura vers le sous-sol, marche après marche. Un bruit l’alerta soudain, venu du dessus. Elle se dépêcha d’éteindre la lumière et resta immobile dans l’obscurité, haletant comme une bête traquée. La police venait certainement d’arriver.
Agatha avait une lampe de poche dans son sac à main. Si seulement elle pouvait découvrir une autre issue pour s’échapper du sous-sol… Les battements précipités de son cœur commençaient à se calmer. L’oreille aux aguets, elle perçut quelques bruits furtifs qui la laissèrent perplexe. Des policiers n’auraient jamais fait preuve d’une telle discrétion. Il y eut alors un bruit sinistre, une espèce de gargouillis. Elle avait tiré la porte de la cave derrière elle, mais le cadenas ouvert pendait toujours à l’extérieur.
Elle entendit enfin une sorte de chuintement très fort, et la porte d’entrée se referma. En une fraction de seconde, l’affreuse vérité se fit jour dans son esprit : quelqu’un venait de mettre le feu à la maison !
Agatha ralluma la lumière. Devant ses yeux, un espace poussiéreux encombré d’appareils de musculation et d’haltères. Un bureau dans un angle, sous une fenêtre crasseuse.
Avec le recul, Agatha se dirait qu’un enquêteur doté de sang-froid aurait embarqué le contenu du bureau, mais, sur le moment, elle ne put penser à rien d’autre qu’à l’horreur de périr dans un incendie.
Perchée sur le plateau, elle tâcha sans succès de débloquer la fenêtre. Elle alla donc chercher le plus lourd des haltères, qu’elle projeta contre la vitre, ouvrant une large brèche irrégulière. Après avoir arraché les pointes de verre autour du trou, elle se hissa au travers en prenant appui sur ses mains gantées, puis se laissa tomber sur un carré de terre herbeuse.
Elle se trouvait dans le jardin de la villa, entre la maison et le garage. À quatre pattes, elle se dissimula derrière un buisson. Comment faire pour sortir de là sans être vue ? Tirant le trousseau de sa poche, elle le jeta à l’intérieur par la fenêtre cassée.
Au même moment, elle entendit retentir un puissant coup de tonnerre, et l’averse commença à dégringoler, si violente qu’elle estompait les contours des maisons du voisinage.
Une femme passa en courant dans la rue. Avec cette pluie, Agatha aussi avait une excuse valable pour se sauver au galop. Elle se jeta illico sous la cataracte, fonçant d’une traite jusqu’à sa voiture.
À bout de souffle et sanglotant de frayeur, elle démarra aussitôt et faillit heurter un véhicule dans la zone industrielle de Four Pools – elle n’avait même pas pensé à mettre les essuie-glaces.
Rattrapant la rocade, elle roula prudemment en passant par Broadway et Fish Hill, puis emprunta la route en corniche de Chipping Camden, avant de tourner à gauche pour rallier Carsely à travers le tunnel des grands arbres.
Le déluge commençait tout juste à faiblir quand elle arriva à destination. Claquant la porte derrière elle, elle s’affala sur le sol, le téléphone posé sur les genoux. Elle composa le numéro de Charles et lui dit d’une voix tremblante :
– Viens vite, il s’est produit une catastrophe.
Constatant qu’elle portait toujours ses gants, elle s’empressa de les retirer et les emporta au salon. Là, elle versa tout un paquet d’allume-feu dans la cheminée et y empila une brassée de bois. Dès que les flammes se mirent à ronfler, elle y jeta la paire de gants. Et ses chaussures ? Si la maison n’avait pas entièrement brûlé, la police ne manquerait pas d’examiner les tapis et de relever ses empreintes. Elle ôta donc aussi ses souliers, qui rejoignirent les gants dans la cheminée, puis elle contempla la flambée en se balançant d’avant en arrière, les bras serrés contre la poitrine.
Le tintement de la sonnette lui apporta une bouffée de soulagement, et elle se hâta d’aller ouvrir. Charles se tenait derrière la porte, aussi impeccable que d’habitude. En larmes, Agatha se jeta dans ses bras.
– Du calme, du calme, l’encouragea Charles en l’entraînant à l’intérieur. Qu’est-ce que tu as encore inventé ? Ça sent horriblement mauvais, ici. Tu as fait brûler tes vieilles bottes, ou quoi ? (Il la poussa dans le salon.) Assieds-toi, je vais nous servir un brandy. Tu es trempée et tu empestes la fumée.
Il remplit deux verres d’alcool et lui en tendit un.
– Avale ça et raconte tes malheurs à oncle Charlie. Est-ce qu’il t’a violée ? Sûrement pas – tu serais plus souriante.
– Passe-moi tes grossièretés. Tu fais partie de ces abrutis qui s’imaginent que les femmes aiment se faire violer ?
– Oh, mon Dieu, c’est donc ça… ma pauvre ! Il t’a bel et bien violée ? Écoute, Agatha, on n’est plus au Moyen Âge. On va prévenir la police immédiatement…
– IL NE M’A PAS VIOLÉE ! s’égosilla Agatha.
– Qu’est-ce qui s’est passé, dans ce cas ?
– Assieds-toi, je vais tout t’expliquer. Je n’en reviens pas d’avoir été aussi bête.
Elle lui raconta le grave malaise de Mr John, l’affaire des clés escamotées et de la maison incendiée.
– Mon Dieu, Agatha, tu n’as rien dans la cervelle. Quelqu’un t’aura forcément remarquée. À la rigueur, tu aurais pu t’en sortir si la maison n’avait pas flambé. Mais dans ces conditions, c’est sûr qu’ils vont tout passer au crible – la police, l’équipe scientifique, les experts de la compagnie d’assurance…
– Que faire ? gémit Agatha.
– Il ne te reste qu’à prier.
– Je te parle sérieusement, là.
– Dans la mesure où Mr John a eu un malaise aussi sérieux, et qu’en plus sa maison a brûlé, il me paraît clair que quelqu’un a voulu l’éliminer. Puisqu’on l’a transporté à l’hôpital, il va certainement se rétablir, et il pourra peut-être renseigner la police sur l’identité du coupable.
– C’est toi l’imbécile, Charles. Si Mr John a fait chanter des gens, il ne livrera jamais les noms des suspects, de peur que ses victimes ne déballent toute l’histoire.
– J’ai une idée : on va lui rendre visite – ou plutôt tu lui rends visite toute seule, et tu lui avoues que tu as piqué ses clés. Tu te places délibérément sous sa coupe.
– Il risque d’en conclure que j’ai provoqué l’incendie.
– Non, je suppose qu’il connaît le vrai responsable.
– Imagine qu’il n’ait fait chanter personne, et qu’il ne soit qu’un séducteur inoffensif.
– Mon intuition me dit qu’on a affaire à un escroc.
En arrivant à l’hôpital d’Evesham, Charles et Agatha apprirent que Mr John avait été transféré au centre hospitalier de Mircester.
– On y va quand même, proposa Charles.
Ils remontèrent en voiture, et Charles ne rompit le silence qu’au moment de se garer sur le parking de l’hôpital.
– Quel est son nom de famille ?
– Shawpart.
– Très bien, allons-y. Aggie ?
– Oui ?
– Mais on est idiots, tu te rends compte ? Tu t’es rendue deux fois à son domicile, sur son invitation. Ce qui suffit à justifier la présence d’empreintes ou de cheveux t’appartenant. Mais finalement, comment pouvaient-ils t’identifier ?
– Mes empreintes ont été enregistrées pendant une de mes enquêtes.
– Peu importe – la situation n’est pas si désespérée que ça. S’ils retrouvent les clés, ils penseront que le criminel les a abandonnées. Mais quelque chose me chiffonne. Tu as entendu quelqu’un s’introduire dans la maison, mais rien qui ressemble à une effraction.
– Maintenant que tu le dis, approuva Agatha, déroutée.
– De ce fait, tu devrais être tranquille, à moins qu’un voisin n’ait surpris ton manège. Et s’il s’avère que Mr John souffre d’une intoxication alimentaire, la police ne cherchera pas plus loin. Il doit déjà être assis sur son lit, en train de mettre ses lentilles de contact.
– J’ignorais qu’il en portait.
– Aggie, tu n’imagines quand même pas que ce bleu est naturel ?
– Ce qui expliquerait que je lui ai vu des yeux gris quand il s’est évanoui dans les toilettes.
– Exactement. Je fais un meilleur détective que toi, plaisanta-t-il en lui prenant le bras.
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Charles accompagna Agatha jusqu’à l’accueil de l’hôpital.
– Nous venons voir John Shawpart, annonça-t-il.
– Il est en soins intensifs, indiqua l’employée après avoir consulté son registre. Vous êtes des parents du malade ?
– Je suis sa sœur, mentit Agatha, au grand désarroi de Charles.
– Montez directement dans le service, quelqu’un vous guidera.
– Mais qu’est-ce que tu es allée raconter ? fulmina Charles alors qu’ils s’éloignaient.
– Je ne peux pas m’en aller d’ici avant de savoir de quoi il retourne.
À l’entrée des soins intensifs, ils trouvèrent une infirmière installée derrière un bureau. Ce fut Agatha qui prit la parole :
– Nous voudrions avoir des nouvelles de Mr Shawpart.
– Vous êtes de la famille ?
– Oui, je suis sa sœur.
– Mais la police a dû vous prévenir… Je suis sincèrement désolée. Mr Shawpart est décédé il y a deux heures.
– Que s’est-il passé ?
– Un empoisonnement. Nous en saurons davantage après l’autopsie.
– Je vous remercie.
Elle allait battre en retraite, cramponnée au bras de Charles, lorsque l’infirmière les interpella sèchement :
– Attendez un instant. Il faudrait que je note vos noms.
– Je suis sous le choc, balbutia Agatha avant de s’éclipser sans demander son reste.
Quand ils furent dehors, Charles la rappela sévèrement à l’ordre.
– On a vraiment l’impression que tu cours après les ennuis. Ton signalement va être transmis à la police.
– Tant pis. Mr John a sans doute été assassiné.
– Pas nécessairement. Tu sais, les intoxications alimentaires sont parfois mortelles. Il avait peut-être le cœur fragile. Attendons de savoir comment les choses évoluent.
– Passe devant chez lui, on verra ce qui reste de la maison.
– J’avoue que je sature un peu, maugréa Charles. Bon, comme tu voudras.
Le cerveau d’Agatha moulinait à cent à l’heure. Elle se rappelait que, pendant leur séjour à Chypre, James avait prétendu qu’elle résolvait une affaire en faisant boulette sur boulette, jusqu’au jour où le coupable se trahissait tout seul. La boutade l’avait énormément blessée sur le moment, mais elle commençait à la juger pertinente. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait se résoudre à croire à un meurtre.
En débouchant sur Cheltenham Road, ils constatèrent que la police avait posé un ruban de sécurité autour des décombres calcinés. Ils ralentirent devant la maison, mais le coup d’œil soupçonneux d’un agent incita Charles à accélérer.
– Il n’en reste pas grand-chose, fit-il. Le bruit de liquide répandu que tu as entendu, ce devait être de l’essence.
– Certainement, convint Agatha d’un air las.
– Remets-toi, toutes les traces ont certainement disparu.
– Y compris celles de ses victimes, si chantage il y a eu.
– Patienter, c’est la seule solution.
 
Agatha attendit toute la journée du lendemain, mais la police ne se présenta pas à son domicile. Le deuxième jour tirant à sa fin, elle commençait à se détendre, pensant qu’il s’agissait bel et bien d’une intoxication alimentaire, lorsque le timbre de la porte d’entrée la fit sursauter.
Le visiteur n’était autre que l’inspecteur Bill Wong, une expression sévère sur son visage rond. Il était flanqué d’une coéquipière.
– Mrs Raisin, vous permettez que nous entrions ?
Elle s’effaça pour les laisser passer, notant bien qu’il ne l’appelait plus par son prénom.
– C’est un plaisir de vous revoir, Bill, fit-elle d’un ton léger. Je vais préparer du café.
– Non merci. Je suis ici à titre professionnel.
Dans le salon, les deux policiers s’assirent côte à côte sur le canapé, tandis qu’Agatha, qui avait oublié de retirer les débris carbonisés de ses gants et de ses chaussures, s’empressait de pousser un pare-feu devant la cheminée.
Nerveuse, elle s’installa dans un fauteuil, face à eux. Ce fut Bill qui posa la première question :
– Vous connaissiez Mr Shawpart ?
– Oui, c’était mon coiffeur.
– Rien de plus ?
– Si, nous étions amis. Nous avons dîné ensemble deux ou trois fois.
Bill lui lança un regard sévère.
– Commençons par le commencement. Je vois sur la liste de ses clientes que vous étiez présente au moment de son malaise.
– En effet.
– Et une femme répondant à votre signalement s’est présentée aux soins intensifs de l’hôpital de Mircester en prétendant être sa sœur.
Brièvement tentée de nier en bloc, Agatha jugea plus raisonnable de s’abstenir.
– C’est exact. J’avais envie d’en savoir plus. Comment se fait-il que vous soyez chargé de l’enquête, Bill ? Ce ne sont pas les services de Worcester qui s’en occupent ?
– Ils nous ont mis à contribution et, puisque vous résidez dans le Gloucestershire, c’est moi qui suis censé vous interroger. Se faire passer pour un membre de la famille, ça peut vous mener très loin, vous savez.
– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? répliqua Agatha, le visage empourpré par la colère. Que lui est-il arrivé ? On m’avait parlé d’intoxication alimentaire.
– En fait, il s’agit de ricine. Un poison que l’on tire de la graine de ricin. John Shawpart a été assassiné. Et si on n’avait pas un légiste spécialement malin, qui a étudié les effets de la ricine, on en serait encore à se creuser la tête. Calmez-vous, et dites-nous tout ce que vous savez.
Agatha décida de se montrer aussi franche que possible, tout en passant sous silence sa présence à la villa au moment du sinistre.
– Voici comment les choses se sont déroulées : la rumeur accusait Mr John de faire chanter certaines personnes, et j’ai eu envie de lier connaissance avec lui pour en avoir le cœur net.
– Qu’est-ce qui vous a amenée à le soupçonner ?
– Une impression personnelle. En tant que coiffeur, il recevait énormément de confidences féminines et, par deux fois, je l’ai rencontré en compagnie de femmes qui m’ont semblé effrayées. Bouleversées.
– Les noms de ces femmes ?
Agatha se mit à réfléchir à toute allure. Elle ne pouvait quand même pas trahir Mrs Friendly alors qu’elle avait couru tant de risques pour la protéger.
– J’ai reconnu l’une d’elles pour l’avoir croisée au salon. Une certaine Maggie, me semble-t-il. Là-bas, tout le monde s’appelle par son prénom.
– Vous pouvez nous la décrire ?
– Cheveux châtain foncé, rien de très remarquable, des yeux un peu globuleux. Elle était là le jour de mon premier rendez-vous. Elle se plaignait de son mari…
– Ça ne m’explique pas pourquoi vous teniez Mr Shawpart pour un maître chanteur, ni ce qui vous a pourtant poussée à accepter une collaboration professionnelle.
– Vous êtes au courant ? s’étonna Agatha en piquant un fard.
– Il en avait parlé à Garry, son assistant.
– En vérité, je le faisais marcher, dans l’espoir qu’il se trahirait à un moment ou à un autre.
– Je ne vois toujours pas pourquoi vous l’avez si vite catalogué maître chanteur.
– Simple intuition de ma part, allégua Agatha, en désespoir de cause. Vous voyez, nous avons dîné un soir au restaurant et, au moment de partir, j’ai remarqué cette femme qui le fixait d’un air horrifié.
– De qui s’agit-il ?
– Je ne sais pas.
– Décrivez-la, alors.
– Le genre insignifiant, brune avec des lunettes.
– Et cet ami qui vous a accompagnée à l’hôpital, qui est-il ?
– Charles. Sir Charles Fraith.
– Son numéro de téléphone ? réclama Bill en sortant son mobile.
– Je ne le sais pas par cœur.
– Si c’est ça, allez vérifier dans l’annuaire.
Le bottin se trouvait dans l’entrée, mais Agatha tenait absolument à avoir une discussion avec Charles avant que Bill ne le contacte. Voyant que la porte était ouverte, elle s’empara de l’annuaire et sortit le jeter par-dessus la haie.
– Impossible de mettre la main dessus ! annonça-t-elle en retournant au salon.
Bill lui lança un regard plein d’ironie et appela aussitôt les renseignements pour obtenir le numéro de Charles. Pendant qu’il le composait, Agatha priait pour que son ami soit absent de chez lui. Son cœur se serra lorsqu’elle entendit Bill s’adresser à lui :
– Sir Charles, nous nous trouvons actuellement chez Mrs Raisin et j’aimerais que vous vous joigniez à nous. Nous avons quelques questions à vous poser. Très bien, à plus tard.
On entendit alors le trottinement d’un petit chien, et Mrs Darry fit irruption dans la pièce, serrant dans sa main l’annuaire téléphonique.
– Franchement, Mrs Raisin, si vous voulez vous débarrasser du bottin, autant le mettre directement à la poubelle.
– Pardon ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
– Vous avez failli assommer mon loulou en jetant ce machin par-dessus la haie.
– Je vous demande de sortir, s’énerva Agatha en lui arrachant l’annuaire des mains. Vous voyez bien que je suis occupée.
Les yeux de Mrs Darry brillaient de curiosité. Bill se leva pour intervenir :
– Si vous permettez, nous devons discuter en privé.
Lorsque Mrs Darry se retira, tout son être semblait irradier d’une lueur de curiosité inassouvie.
– Revenons-en à la journée du meurtre, fit Bill. Je vous écoute.
Soulagée de s’éloigner momentanément de la question du chantage, Agatha lui résuma le déroulement des événements : la mine effroyable de Mr John à son arrivée, son passage aux toilettes et le bruit des nausées que toutes les personnes présentes avaient pu entendre, sa décision de réclamer un outil et de forcer la porte avec, sa découverte du coiffeur inanimé sur le sol.
– Au début, j’ai pensé à une intoxication alimentaire. Comment est-ce j’aurais pu me douter… La veille au soir, on avait partagé un repas chinois…
– Vous étiez donc avec lui la veille de sa mort ? Les contusions qu’il avait au visage, vous savez d’où elles provenaient ?
– Ah, oui. J’étais déjà passée chez lui une première fois, les employés du salon m’avaient appris qu’il était souffrant. J’ai cherché son adresse et je me suis rendue à son domicile. Là, j’ai eu un choc en découvrant l’état de son visage. Un accident de voiture, selon lui, qu’il n’avait même pas signalé à la police. Sa ceinture n’était pas attachée, il s’était cogné contre le pare-brise. Pourtant, j’ai vu sa voiture en repartant, garée sur le côté de la maison, et elle n’avait pas une égratignure. Du coup, j’ai supposé qu’un mari jaloux l’avait tabassé pour se venger.
– Pourquoi cette supposition ?
– Disons que je l’avais aperçu avec la fameuse Maggie, une de ses clientes, et qu’ensuite il s’est tourné vers moi. J’en ai déduit qu’il courait après toutes les femmes.
– Savez-vous qu’on a mis le feu à sa maison le jour du meurtre ?
– Oui, quelqu’un me l’a raconté – je ne sais même plus qui.
– Il s’agit d’un incendie criminel. On a répandu de l’essence à l’intérieur avant de tout faire flamber.
– Quelqu’un a été vu dans les parages ?
– Malheureusement, la plupart des voisins travaillaient, et les rares qui étaient présents n’y ont pas prêté attention.
Agatha dut réprimer le soupir de soulagement qui lui montait aux lèvres.
Bill la regarda bien en face avant de formuler la question suivante :
– Êtes-vous impliquée de près ou de loin dans cette affaire, ou détenez-vous des informations importantes ?
– Non, déclara Agatha, lassée de cette succession de mensonges.
– Bien, restons-en là dans l’immédiat et revenons à ce qui s’est produit au salon de coiffure.
De nouveau, Agatha récapitula les événements dans les moindres détails, interrompue par le bruit d’un véhicule qui s’arrêtait dans la rue. Charles. Quelle version des faits allait-il livrer ?
Apparemment, il avait choisi la carte de la désinvolture.
– Bonjour, Bill. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Une mise en accusation ?
– Veuillez vous asseoir, sir Charles.
– C’est du sérieux, alors ? Je vois, il s’agit sans doute de ce maudit coiffeur. On l’a assassiné, c’est bien ça ?
– Tout à fait.
– Comment ?
– Empoisonnement à la ricine.
– À la ricine ? C’est pas commun, ce truc-là. Ils s’en étaient servis pour supprimer ce transfuge bulgare qui travaillait pour la BBC à Londres, dans les années soixante-dix. Un certain Markov. Digne d’un roman d’espionnage. Le type s’est fait transpercer la jambe par la pointe d’un parapluie – c’est comme ça qu’on lui a injecté le poison. On a retrouvé une bille de métal dans son corps. Je me souviens de ce qu’ils ont dit à l’époque, la ricine est pratiquement indétectable et, de plus, il n’existe pas d’antidote. Qui donc a découvert la vérité ?
– Le hasard a fait que notre légiste se passionnait pour l’affaire Markov, il a lu tous les rapports médicaux sur le sujet. La minuscule sphère en platine – à peine un millimètre soixante-dix-sept de diamètre, percée de deux petits trous de zéro virgule trente-cinq millimètres pour permettre à la ricine de se diffuser – est actuellement conservée au Black Museum de Scotland Yard.
– Et le coiffeur aurait subi le même sort ?
– Non, il semblerait qu’il ait plutôt ingéré le poison. On a prélevé des résidus de gélatine. Il est probable qu’elle a été introduite dans des gélules.
– Le Lifex, coupa brusquement Agatha.
– Le quoi ? fit Bill.
– Des vitamines. Il m’a montré le flacon en m’expliquant qu’il s’agissait d’un cocktail, et qu’il en gardait également une réserve au salon. De grosses gélules avec une enveloppe en gélatine.
– On vient de faire un grand pas, s’enthousiasma Bill Wang, je vais communiquer l’info par téléphone.
Pendant qu’il s’éclipsait avec son portable, Agatha aurait bien voulu mettre Charles en garde, mais la coéquipière de Bill, une femme corpulente et imperturbable, les fixait du regard comme deux spécimens exotiques.
Bill ne tarda pas à revenir au salon.
– Vu la teneur de vos informations, l’inspecteur-chef John Brudge, du commissariat de Worcester, va faire le déplacement pour vous interroger.
– Mais je n’ai rien à ajouter, se plaignit Agatha.
Bill l’ignora, reportant son attention sur Charles.
– Sir Charles, quel est votre rôle dans toute cette histoire ? Aviez-vous le sentiment que John Shawpart exerçait un chantage ?
– À l’origine, c’est Aggie qui m’a alerté sur la question. Je me suis laissé séduire par l’idée d’une enquête, et je l’ai incitée à persévérer. J’ai persuadé Agatha de l’inviter à dîner, et de lui faire croire qu’elle était terrifiée par le retour prochain de James Lacey, et l’éventualité qu’il découvre notre liaison. Elle était censée enregistrer leur conversation, au cas où il lui réclamerait de l’argent contre son silence, mais notre plan a capoté.
– Que s’est-il passé ?
– Pour appuyer le récit d’Agatha, je les ai attendus ici le soir où ils ont dîné ensemble, et j’ai joué mon numéro d’amant jaloux. Malheureusement, j’ai un peu dépassé les bornes. En attrapant Aggie par le bras, j’ai fait valser son sac et le magnéto est tombé par terre, pile devant lui.
– Il a fait un commentaire ?
– Il me semble qu’il lui a dit « Je crois que c’est à vous ». Il y avait une expression méchante et ironique dans ses yeux, mais comme je l’ai fait remarquer à Agatha par la suite, des tas de gens se baladent avec ces petits enregistreurs, ça ne prouve rien.
– Dans la mesure où il a proposé une collaboration à Mrs Raisin, il paraît peu vraisemblable qu’il ait deviné vos soupçons.
– Disons, précisa Agatha à contrecœur, que je l’ai amené à croire que j’étais folle de lui.
– Je vous repose la question, insista Bill, le dos bien calé contre le dossier de son siège : Qu’est-ce qui vous a tellement convaincu, l’un comme l’autre, que cet homme était un maître chanteur ?
– Charles, j’ai raconté à Bill qu’on avait croisé cette petite bonne femme à la sortie du restaurant – je parle de John et moi, là – et qu’elle était livide de peur.
Tout en parlant, elle tâchait de lui envoyer des signaux pour qu’il ne trahisse pas Mrs Friendly. Aussi s’alarma-t-elle de l’entendre répliquer d’un air dégagé :
– Je vais tout vous raconter, ça ne pose aucun problème. La vérité, c’est qu’on s’ennuyait terriblement.
– Je vous demande pardon ?
– L’ennui, vous comprenez ? Le vide, le manque de stimulation. Du coup, le jour où Aggie m’a titillé en me confiant cette histoire de chantage, je me suis pris au jeu et je l’ai un peu asticotée, vous voyez ? Juste une distraction en passant.
– Et à présent cet homme est mort, souligna Bill d’un ton égal. Mort assassiné.
– En effet, ce qui prouve bien qu’il trempait dans une histoire louche – à vous de découvrir laquelle. Rien à voir avec nous deux, en tout cas.
– Sir Charles, vous vous êtes rendu à l’hôpital en compagnie de Mrs Raisin, qui s’est fait passer pour la sœur du défunt. En outre, bien que Mrs Raisin ait prétendu avant votre arrivée que quelqu’un l’avait informée de l’incendie du domicile de Shawpart, on vous a vu rouler à faible allure devant la villa le soir du meurtre.
– J’étais curieux de savoir où il habitait, argua calmement Charles.
– Bien, il me reste encore quelques points à approfondir. Mrs Raisin, dans quel restaurant dîniez-vous le soir où vous avez rencontré cette femme terrorisée ?
– Dans le bistro attenant au Crown Inn de Blockley.
– Vous avez déclaré avoir partagé avec lui un repas chinois la veille du décès. Dans quel établissement ?
– C’étaient des plats à emporter, je ne me rappelle pas d’où ils venaient.
– À propos de l’affaire que vous comptiez monter à Londres – à en croire Garry, l’employé du salon, Mr Shawpart semblait persuadé que vous étiez assez entichée de lui pour accepter de le financer.
Morte de honte, Agatha sentit ses joues virer au cramoisi.
– Aggie, lui glissa Charles, tu es une sacrée comédienne. Apparemment, il a vraiment cru que tu étais dingue de lui.
– Oui, renchérit Bill, vous avez bien précisé que vous jouiez la comédie. Bon, restons-en là pour le moment. Vous serez convoqués tous les deux pour faire une déposition officielle.
– L’inspecteur de Worcester, s’enquit Agatha, quand doit-il passer ?
– Très bientôt.
– Dans ce cas, je ferais mieux de rester ici, proposa Charles d’un ton léger, comme ça, il fera d’une pierre deux coups.
Lorsqu’elle se leva pour reconduire les deux policiers, Agatha était si tendue que ses jambes étaient toutes raides.
– Nous vous recontacterons prochainement, Mrs Raisin, signala Bill en partant, fuyant le regard peiné et déconfit d’Agatha.
Une fois la porte refermée, elle retourna au salon et éclata en sanglots.
 
Bill prit le volant tandis que sa coéquipière s’installait sur le siège passager. La présence de celle-ci, surnommée Christine la Fouine et fléau de la police de Mircester, expliquait la froideur protocolaire qu’il avait manifestée envers Agatha. Sa collègue, en effet, prenait un malin plaisir à traquer les petites failles de ses coéquipiers et à les colporter à qui voulait l’entendre. Quand ils s’étaient mis en route pour Carsely, elle s’était empressée d’insinuer :
– Le bruit court que cette Agatha Raisin est une de tes amies.
Sachant qu’Agatha s’était mise en danger en se présentant comme la sœur de la victime, et que sa fouineuse de collègue dénoncerait forcément toute marque de cordialité de sa part, Bill avait jugé plus sage de répondre :
– Une simple connaissance, en fait, on s’est croisés sur quelques affaires.
– Son mari a été assassiné, non ?
– Oui, j’ai participé à l’enquête.
Sur le chemin du retour, Christine lâcha d’un ton fielleux :
– C’est quoi, ces gens ? Deux gros friqués tellement désœuvrés qu’ils jouent aux détectives pour se distraire ?
– C’est à peu près ça, oui, approuva Bill avec tout le détachement possible.
Avec un peu de chance, Agatha se ferait seulement taper sur les doigts pour avoir menti sur son identité. Si jamais il montrait le plus léger signe de sympathie, Christine ne se priverait pas de monter la chose en épingle, et un rapport serait peut-être envoyé au commissariat de Worcester, qui se sentirait obligé de sanctionner Agatha pour donner une preuve de l’irréprochable impartialité de l’institution.
 
– Du calme, Aggie, fit Charles d’une voix apaisante. On dirait bien que tu es sauvée. Personne ne t’a vue pénétrer dans la maison après le meurtre.
Agatha s’essuya les yeux et se moucha.
– C’est à cause de Bill, avoua-t-elle. Mon tout premier ami, et maintenant il me tourne le dos.
Sur ces mots, elle se leva pour débarrasser la cheminée des débris calcinés et les fourrer dans un sac-poubelle, puis elle sortit en courant et expédia les détritus dans le jardin de James Lacey.
– Je pense que Bill est resté distant à cause de sa vacharde de collègue, suggéra Charles lorsqu’elle revint au salon. Ressaisis-toi, je crois qu’on a la visite du grand caïd.
 
L’inspecteur-chef John Brudge, visage étroit et cheveux bruns, semblait respirer l’intelligence. Non content d’amener avec lui un inspecteur, un brigadier et deux policiers en tenue, il était aussi porteur d’un mandat de perquisition.
Tout en se soumettant à l’interrogatoire serré qu’il leur imposa à tous les deux, Agatha entendit les forces de l’ordre passer au peigne fin tous les coins et recoins de sa maison. Étant donné qu’elle n’avait rien à cacher, la procédure lui semblait plus agaçante qu’inquiétante. Elle n’avait même pas conservé l’enregistrement de sa discussion avec le coiffeur, et le fait que personne n’ait surpris son incursion à la villa de Cheltenham Road le jour de l’incendie l’aidait considérablement à recouvrer un brin de sérénité.
Alors que l’interrogatoire touchait à sa fin, le brigadier reparut et tendit sans un mot un papier à son supérieur. Agatha se raidit, lançant à Charles un regard affolé : ils étaient tombés sur la facture de chez Asprey. Inutile de paniquer pour autant – elle pourrait toujours prétendre que le cadeau était destiné à Charles, qui se ferait un plaisir de confirmer.
Brudge, la facture en main, s’isola dans l’entrée pour passer un coup de fil, mais elle ne comprit pas un traître mot de ce qu’il racontait. Il ne tarda pas à revenir s’asseoir au salon en tapotant le document.
– Mrs Raisin, nous avons là une facture pour l’achat de boutons de manchettes en or, extrêmement coûteux.
– Oui, fit Agatha sans se démonter, je les ai offerts à Charles.
Pendant quelques instants, Brudge la fixa avec insistance, puis il poursuivit :
– Dans la partie du salon qui a résisté à l’incendie, au domicile de Mr Shawpart, nous avons découvert un écrin contenant des boutons de manchette de chez Asprey. Ce qui nous amène à penser que vous les avez achetés à son intention, Mrs Raisin. Rien ne sert de nier, nous pouvons le vérifier très facilement.
– Mais puisque je vous dis qu’ils étaient pour Charles ! s’obstina Agatha.
– Il devrait être en mesure de nous les présenter, si c’est ça.
– Laisse tomber, Aggie ! conseilla Charles. À quoi bon mentir alors que nous n’avons rien à nous reprocher ? C’est moi qui ai incité Agatha à offrir un objet de prix à Shawpart, pour l’aider à se rapprocher de lui.
– Quelle était votre intention ?
– Il s’agissait d’un jeu, je vous le répète. Nous étions persuadés que ce bonhomme n’était pas clair.
– Un petit jeu qui coûtait relativement cher, manifestement. En résumé, vous avez commencé à surveiller ce coiffeur pour vous amuser, pour échapper à l’ennui. Là-dessus, j’ai beaucoup de mal à vous croire. Sir Charles a beau soutenir que vous n’avez rien à cacher, vous nous avez tout de même menti, Mrs Raisin, chose qui ne m’inspire guère confiance. Vous passerez demain à Mircester pour signer votre déposition. Et il vous est interdit de quitter le territoire tant que l’enquête n’est pas achevée.
– Je regrette sincèrement ce mensonge, plaida Agatha, et je me sens vraiment honteuse d’avoir dépensé tant d’argent pour lui. Mais je ne pouvais pas deviner qu’il allait se faire assassiner.
– Si vous le dites. Je n’ai pas encore pris connaissance du rapport des services de Gloucester, j’ose espérer que vous avez été plus honnête avec eux.
Agatha pesta intérieurement au souvenir de ce qu’elle avait déclaré : elle avait prétendu que quelqu’un l’avait informée du sinistre, avant d’apprendre qu’on avait repéré la voiture de Charles sur les lieux.
– Nous emportons quelques pièces, expliqua l’inspecteur Brudge. (Un de ses adjoints avait mis dans une boîte des flacons de vitamines et d’aspirine.) Nous vous remettrons un récépissé.
– Quel imbroglio ! fit-elle dès qu’ils furent sortis.
– Tu as faim ?
– Pas plus que ça.
– Un sandwich au Red Lion, ça te tente ?
– Je veux bien, mais d’abord je monte me changer. Je me sens toute poisseuse.
Elle ôta ses vêtements dans la salle de bains, passa sous la douche et enfila une jupe et un chemisier propres. Par la fenêtre, elle vit Charles qui jouait dans le jardin avec ses chats. Il avait improvisé une balle avec du papier alu, et les deux chats bondissaient pour la rattraper. Ça ne lui arrivait donc jamais, de se faire du souci ? Dans le fond, ça valait peut-être mieux ainsi – elle-même s’inquiétait déjà pour dix.
Au Red Lion, un feu était allumé dans la cheminée et des écharpes de fumée grise flottaient à travers la salle sombre et basse de plafond. Charles et Agatha s’installèrent tout au fond du bar après avoir commandé des gins tonic et des sandwichs au jambon.
– Qu’est-ce que tu proposes pour la suite ? demanda Agatha.
– On continue à avancer. Dans un premier temps, il faudrait qu’on discute en privé avec cette Friendly.
– Comment faire ?
– Ma pauvre Aggie, tu n’es vraiment pas dans ton assiette, ces temps-ci. Je vais rester chez toi ce soir, et on se postera près de chez elle en attendant que son mari s’absente.
– Ça manque un peu de discrétion, tu ne crois pas ?
– Leur cottage se trouve face à l’église. Vu que je suis passionné d’histoire, on va dire que tu me fais visiter le cimetière et que je prends des notes. Même si le mari ne sort pas, elle ira forcément faire des courses. Ensuite, on passera à la bibliothèque se renseigner sur la ricine, pour essayer de savoir si la plante se cultive dans notre pays en dehors de Kew Gardens. Si ce n’est pas le cas, il faudra voir lequel de nos suspects a voyagé récemment à l’étranger.
– Nos suspects ? J’ai peur que nous n’ayons rien de solide.
– Tu rigoles ? Bien sûr que si ! Nous avons ce poilu de Friendly, pour commencer, et puis la dénommée Maggie. Concentrons-nous sur ces deux-là.
– Impossible d’espionner les Friendly demain matin, on est attendus à Mircester.
– Je sais, on s’en occupera plus tard dans la journée.
– Je suis toujours peinée par l’attitude de Bill, gémit Agatha. Ça me blesse profondément. D’abord, il prend ses vacances sans me passer un seul coup de fil, et maintenant il me traite comme le suspect numéro un.
– Et si tu l’appelais, tout simplement ? Tu as bien son numéro ?
– J’aimerais mieux pas.
– Tu as peur qu’il t’ait laissé tomber à cause d’un défaut rédhibitoire dans ta personnalité et, du coup, tu préfères t’apitoyer sur ton sort. Bon, je passe chez moi chercher mes affaires, je compte rester avec toi ce soir.
– Pas d’embrouilles, alors, répliqua Agatha avec un faible sourire.
– Comme si c’était mon genre ! Allez, à tout à l’heure.
Agatha termina son verre, puis, au lieu de regagner son cottage, elle fit un crochet par le presbytère. Les exclamations impies du pasteur saluèrent son coup de sonnette.
– Bon Dieu ! C’est encore cette femme !
– Évite de blasphémer, Alf, répondit placidement son épouse. Et occupe-toi plutôt de ton sermon.
– J’ai le chic pour tomber au mauvais moment, s’excusa piteusement Agatha.
– Ne faites pas attention à Alf, il est comme ça avec tout le monde. Je me tue à lui répéter qu’un pasteur devrait se montrer plus sociable. Entrez, je vous en prie.
– Si ça ne vous dérange pas…
– Bien sûr que non. Je vous offre un thé, un café ?
– Un café, merci beaucoup.
– Suivez-moi à la cuisine, alors.
La pièce était gaie et accueillante, avec ses bouquets d’herbes séchées suspendus au plafond et sa batterie de casseroles en cuivre qui étincelaient sur le mur en pierre patiné.
– Le café était déjà prêt, fit Mrs Bloxby en remplissant deux tasses.
– Ça vous ennuie qu’on le prenne au jardin ? Comme ça, je pourrai fumer sans culpabiliser.
– Pas le moins du monde, j’espère juste que vous n’aurez pas froid. Le temps a changé, et il fait drôlement frais. (Elle attendit qu’elles soient assises dehors pour entrer dans le vif du sujet :) J’ai appris que la police vous avait rendu visite, suite à l’histoire du coiffeur. J’ai vraiment des remords de vous l’avoir recommandé. Il s’agit d’un assassinat ?
Agatha lui énuméra alors ses diverses initiatives, précisant que beaucoup de choses demeuraient en suspens. Une grande chevêche, fantomatique dans l’obscurité, descendit en piqué au-dessus de leurs têtes, tandis que les oiseaux perchés dans les arbres modulaient leurs gazouillis somnolents.
– Je me suis conduite comme une idiote, conclut-elle au terme de son compte rendu.
– J’estime, au contraire, que votre dévouement envers Mrs Friendly dénote une véritable noblesse d’esprit. Vous devriez peut-être lui parler franchement. Elle doit être malade d’angoisse à l’idée que la police ait pu découvrir quelque chose.
– Alors, vous y croyez pour de bon à cette affaire de chantage !
– Juste une impression personnelle.
– Est-ce que son mari sort régulièrement ? Il lui arrive souvent de rester seule ?
– Il joue au golf quasiment tous les jours, entre quatorze et dix-sept heures.
– Merci, grâce à vous je me sens un peu moins sotte.
– De mon côté, je vais poser des questions ici et là sur votre Maggie, en donnant son signalement. L’avantage d’être la femme du pasteur, c’est qu’on peut interroger les uns et les autres sans éveiller les soupçons.
– Bien, il faut que je file, Charles ne va pas tarder. Il doit passer la nuit chez moi. Enfin, vous me comprenez…
– Allez-y, fit Mrs Bloxby en riant. Et n’oubliez pas d’appeler Bill Wong. Je suis persuadée qu’il y a une explication toute simple.
 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Charles en arrivant. Je vois que tu as retrouvé ton calme et ton sourire ! Les effets du Prozac, peut-être ?
– Je suis passée chez Mrs Bloxby.
– Parfait, une bonne confession est un remède pour l’âme.
Agatha le conduisit à la chambre d’amis.
– Installe-toi tranquillement, j’ai un coup de fil à donner.
Agatha redescendit et appela Bill Wong depuis le récepteur de la cuisine, priant pour que ce ne soit pas sa redoutable mère qui prenne la communication. Heureusement, ce fut lui qui décrocha.
– Bill ? C’est Agatha.
– Ah…
– Qu’est-ce qui se passe, Bill ? Vous étiez en congé, et vous ne m’avez même pas contactée.
À son grand soulagement, il lui retourna d’un ton amusé :
– Voyons, Agatha, le téléphone fonctionne dans les deux sens, non ?
– Je pensais que vous étiez parti, mais Charles vous a aperçu à Mircester.
– Oui, une histoire d’amour compliquée, Agatha.
– Et aujourd’hui, pourquoi tant de distance ? Vous m’avez traitée comme une criminelle.
– C’était la meilleure solution. J’étais flanqué de Christine la Fouine, et vous m’avez déjà fichu sacrément dans la merde.
– Comment ça ?
– Je n’ai pas noté dans mon rapport que vous étiez passée devant la villa dans la voiture de Charles. Je ne comprends même pas pourquoi vous avez fait ça.
– J’étais vraiment perturbée, à ce moment-là.
– Quoi qu’il en soit, Christine s’est débrouillée pour consulter le rapport. Bien entendu, son sens du devoir l’a poussée à dénoncer l’omission à l’inspecteur Wilkes, qui n’a pas manqué de me faire un sermon sur les dangers du favoritisme. En plus, vous m’avez raconté des bobards sur ce bottin égaré, après l’avoir jeté par-dessus la haie du jardin. Encore une chose que j’avais passée sous silence, et que Christine a pointée du doigt.
– Mon Dieu, je suis sincèrement désolée, Bill, mais je me sentais coupable à cause de votre froideur et de nos petits jeux de détectives.
– Je vous connais bien, Agatha, et quand vous avez certifié que vous ne saviez rien sur cet incendie, j’aurais pu jurer que vous mentiez.
– Je vous assure que non, se défendit Agatha.
Si elle avouait à Bill qu’elle se trouvait dans la maison quand le feu s’était déclaré, il serait dans l’obligation de le signaler, et on l’arrêterait pour incendie criminel, obstruction au travail de la police et Dieu sait quoi encore.
– Bien, restons en contact, et si vous avez oublié de mentionner certains éléments, faites-le-moi savoir. Cela dit, le dossier relève essentiellement des services de Worcester. Soyez sage, en tout cas, je vous rappelle que vous avez déjà frôlé la mort par le passé. Et les policiers de Worcester sont très futés, ne les sous-estimez pas.
– Sans mon concours, souligna Agatha avec aigreur, certaines de vos enquêtes n’auraient jamais abouti.
– Je vous le répète pour la millième fois, la police finit toujours par trouver. Prenez des vacances, décompressez. Trouvez-vous un hobby.
– Quelle condescendance !
– Je me suis attiré des ennuis en tâchant de vous couvrir, et je suis fâché contre vous.
– Je le regrette infiniment.
– À très bientôt, Agatha.
– Et cette histoire d’amour, où en est-elle ?
– Tombée à l’eau, je ne comprends pas ce qui a cloché.
– Vous l’avez présentée à la famille et tout ça ? demanda Agatha avec un feint détachement.
– Oui, mais ça a cassé quand même.
Pauvre Bill. Les parents Wong auraient fait fuir n’importe quelle fille. Agatha savait cependant que Bill les adorait, et que la moindre critique à leur encontre suffisait à le blesser profondément.
– Est-ce que la ricine est un poison spécialement rare ?
– Pas tant que ça. Elle est pratiquement indétectable, et l’homicide aurait pu passer inaperçu.
– Nous avons donc affaire à un meurtrier averti. La ménagère moyenne n’a aucune chance de manipuler ce genre de produit.
– Qu’est-ce que ça signifie ? répliqua vivement Bill. À quelle « ménagère moyenne » pensiez-vous ?
– À personne en particulier. Je faisais simplement remarquer que ce poison n’était pas commun.
– Si vous le dites… (Toujours ces manières suspicieuses.) J’ai l’impression que vous me cachez beaucoup de choses.
– Moi ? se récria Agatha avec un petit rire forcé. Vous savez bien que je vous dis toujours tout.
– Pas toujours, non.
– Bill, il faut qu’on dîne ensemble un de ces jours.
– D’accord. Et en attendant, pas d’imprudences. On se voit très bientôt.
Quand elle eut raccroché, Agatha n’éprouva pas le soulagement escompté. Certes, Bill lui conservait son amitié, mais elle se sentait inquiète et ses mensonges pesaient sur sa conscience.
 
Le lendemain, Charles et Agatha se rendirent au commissariat de Mircester pour leur déposition officielle. Après un interrogatoire éprouvant dans les locaux de la police, ils retrouvèrent la gaieté du soleil, clignant les yeux dans la lumière. Si le beau temps était de retour, la chaleur infernale avait cessé, et on devinait même dans l’atmosphère une pointe de fraîcheur automnale.
– Regardons le bon côté des choses, plaisanta Charles en sortant. La matinée n’est pas finie, et tu es toujours en liberté. C’est un miracle qu’ils ne t’aient pas coffrée. Par quoi on commence ? Une discussion avec Mrs Friendly ?
– C’est un peu tôt, son mari ne joue au golf que l’après-midi.
– Puisque c’est ça, allons à la bibliothèque, on pourra se renseigner sur la ricine.
La bibliothèque municipale de Mircester était un immense bâtiment à colonnes de marbre, plongé dans le silence et la pénombre.
– Comment est-ce qu’on procède ? chuchota Agatha.
– On va consulter une encyclopédie.
Ils suivirent les rayonnages dans l’ordre alphabétique, jusqu’à la lettre R.
– Nous y voilà, fit Charles. R comme ricine. (Il déclara après avoir feuilleté le volume :) Il n’y a rien dans celui-ci.
– Cherche à P comme poison, lui suggéra Agatha.
– Bonne idée. Voyons… Plantes toxiques. Nous y voilà, écoute ça. « Ricin commun. Ricinus communis. Herbacée de la famille des euphorbiacées, cultivée à grande échelle pour l’exploitation pharmaceutique et industrielle de l’huile de ricin. La beauté de ses immenses feuilles palmatilobées en fait également un arbuste ornemental très recherché. Ses fruits à capsules tricoques hérissées de pointes, quoique très décoratifs, sont fréquemment arrachés en raison de leur caractère toxique, la ricine étant concentrée dans leurs petites graines tachetées. Elle est probablement originaire d’Afrique… »
– Bien loin d’Evesham, alors, coupa Agatha. Et mince !
– Une minute, je n’ai pas terminé. « … originaire d’Afrique, mais elle a été acclimatée dans toutes les zones tropicales, tout spécialement en Inde et au Brésil, où elle est cultivée pour son huile. Sous les climats tempérés, elle se présente comme une plante annuelle dont la croissance saisonnière se situe entre quatre-vingts centimètres et trois mètres. » Moralité, nous n’avons plus qu’à inspecter les jardins des environs.
Charles tourna la page et poursuivit sa lecture.
– Tiens, voici le descriptif des symptômes d’un empoisonnement. « Sensations de brûlure à la bouche, à la gorge et à l’estomac, vomissements, diarrhées, crampes abdominales, troubles de la vision, gêne respiratoire, paralysie, décès. »
Agatha réprima un frisson.
– C’est affreux de finir comme ça ! Je propose d’aller déjeuner, et puis nous tâcherons d’intercepter Mrs Friendly.
 
Ils attendirent quatorze heures pour se diriger vers l’église, laissant la voiture garée devant le cottage d’Agatha.
– Promenons-nous au milieu des tombes, décida Charles. Moi, je prends une allure professorale, et toi, tu fais semblant de me guider pendant que je note tes commentaires. Regarde un peu cette inscription. Cinq enfants morts en bas âge. Et les gens osent encore nous bassiner avec le bon vieux temps. Quel toupet, tu ne trouves pas ?
– Question de nostalgie. S’ils ont vécu une enfance à peu près correcte, les gens idéalisent ce moment où ils n’avaient aucune responsabilité, pas de métier, pas de factures à payer, et où les adultes ressemblaient à des géants pleins de sagesse. C’est bizarre, quand on y réfléchit. Chez moi, ça fonctionne même avec le passé plus récent. Quand je me sens déprimée, ou dans une impasse, je n’arrête pas de penser à Londres, à l’existence fabuleuse que j’avais là-bas. Pourtant ce n’était pas si merveilleux, dans le fond. Je suppose qu’il faut toujours se donner un but dans la vie, peu importe l’âge qu’on a. S’intéresser à quelque chose.
Charles l’interrompit d’une exclamation étouffée.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Mr Friendly s’en va, je viens de l’apercevoir.
– Laissons passer quelques minutes. Tu sais, j’appréhende un peu la suite. Tu ne crois pas que c’est à la police de prendre le relais ?
– Résoudre l’affaire est le but que tu t’es fixé, Aggie. On n’a qu’à poser quelques questions ici et là, pour voir où ça nous mène. Et on plaque tout dès qu’on en a assez.
– Tu réduis tout ça à un jeu !
– Et alors ? Si l’on se met à prendre au sérieux ces histoires de meurtres et de violence, ça va nous monter au cerveau ! Bien, allons voir Mrs Friendly.
 
Liza Friendly semblait plus que réticente à les accueillir chez elle.
– S’il vous plaît, insista Agatha, nous ne vous dérangerons pas longtemps.
– Comme vous voudrez, mais sachez que je suis très occupée.
Quand ils furent assis dans le salon sombre et exigu, Liza ne leur offrit même pas à boire et s’installa sur une chaise face à eux, les mains jointes sur les genoux.
Agatha jugea superflu de tourner autour du pot.
– Le coiffeur d’Evesham, Mr John… il vient de mourir, il a été assassiné.
– C’est une intoxication alimentaire ! protesta Mrs Friendly, dont le regard papillotait de-ci de-là comme si elle cherchait par où s’enfuir.
– La presse en a parlé ce matin, précisa Agatha, qui avait acheté les journaux en rentrant de Mircester.
– Je ne la lis jamais, répliqua Mrs Friendly en se tordant nerveusement les doigts.
Agatha nota cependant qu’elle n’avait fait aucun commentaire sur leur décision de l’interroger.
– Vous connaissiez Mr John, poursuivit-elle sur le ton de la pure affirmation.
– En effet, je me suis fait coiffer plusieurs fois au salon, et puis j’ai arrêté. Ça ne valait pas la dépense, je m’occupe moi-même de mes cheveux.
Et ça se voit très bien, pensa Agatha, impitoyable. Elle prit sa respiration avant de se jeter à l’eau :
– À quel moment a-t-il commencé à vous faire chanter ?
La réaction ne se fit pas attendre.
– Sortez d’ici ! glapit Liza en se levant d’un bond. Sortez immédiatement de chez moi !
– Rasseyez-vous, demanda patiemment Charles. Nous n’avons pas averti la police, et Agatha s’est mise en quatre pour effacer les preuves.
Liza s’affala brusquement sur son siège, comme si ses jambes venaient de se dérober, et déclara d’une voix blanche :
– Mon mari me tuera s’il apprend la vérité.
– Si jamais la police découvre ce que j’ai fait, répondit Agatha, je serai en plus mauvaise posture que vous.
Elle lui raconta alors comment elle s’était introduite au domicile du coiffeur, dans l’idée de subtiliser tout élément capable de la compromettre.
– Vous voyez bien qu’il est dans votre intérêt de coopérer. Il faut que nous démasquions le vrai coupable.
Un silence prolongé salua ses paroles. Dépêchez-vous, par pitié, pria Agatha en son for intérieur. Il ne faudrait pas que votre cher mari revienne parce qu’il a oublié quelque chose.
Liza poussa un soupir et passa finalement aux aveux.
– Cet homme me fascinait, grâce à lui je me suis sentie séduisante. Nous avons commencé à nous donner rendez-vous pour prendre un café, et puis Bob est parti en Écosse il y a quelques mois, pour jouer au golf avec un ancien camarade de classe. Nous en avons profité pour sortir dîner, et il m’a emmenée chez lui.
Agatha rompit le silence qui suivit :
– Et là, vous avez couché avec lui.
– Oui.
– Et ensuite, qu’est-il arrivé ?
– Il avait découvert que je possédais de l’argent personnel. Ma mère m’a légué une somme que j’ai placée en banque sur un compte séparé, à mon propre nom. Après cette soirée, il ne m’a jamais recontactée, il m’a complètement ignorée. Chaque fois que je suis allée au salon, c’est un employé qui s’est occupé de moi. Moi, j’étais amoureuse de lui, ça m’a mise dans tous mes états. Je m’étais imaginé que j’allais quitter Bob pour partir avec lui. Alors je lui ai écrit plusieurs fois en le suppliant, en lui rappelant nos sentiments l’un pour l’autre. Finalement, il m’a téléphoné en me demandant de passer au salon après la fermeture. Là, il m’a montré les lettres que je lui avais envoyées et m’a menacée de les faire parvenir à Bob si je ne lui donnais pas de l’argent. Je précise que mon mari a un caractère épouvantable. John m’a réclamé cinq mille livres en s’engageant à me restituer les lettres en échange de cette somme. J’ai fini par accepter.
– Et pourtant vous n’avez pas récupéré les lettres, acheva Agatha avec un regard apitoyé. Il a fait monter les enchères.
Liza confirma d’un signe de tête.
– Et vous l’avez payé ?
– Je lui ai demandé un délai, j’avais besoin de temps. Là-dessus, j’ai appris qu’il était mort, et j’ai pensé avoir échappé au pire.
Agatha embrassa du regard le cottage étriqué.
– Vous possédez des économies, et je suppose que votre mari n’est pas sans rien non plus. Dans ce cas, pourquoi vivre dans un endroit aussi minuscule ?
– Bob insiste pour mettre de l’argent de côté en prévision de nos vieux jours. Les résidences pour personnes âgées sont extrêmement coûteuses, vous savez.
– S’il est aussi tyrannique qu’il y paraît, je m’étonne qu’il ne vous ait pas obligée à mettre votre argent sur un compte joint.
– Nous n’en avons jamais eu. Avant le décès de ma mère, il me versait quelque chose chaque semaine, et ensuite il m’a laissée me débrouiller avec mon héritage.
– Je présume que vous n’avez pas signé un chèque à John Shawpart ?
– Non, il préférait du liquide.
– Tant mieux, opina Charles, comme ça, la banque ne trouvera aucune trace sur vos comptes personnels. (Et il ajouta en se penchant vers elle :) Pensez-vous que votre mari ait pu découvrir quelque chose ? Shawpart a été agressé juste avant sa mort.
– Certainement pas. Bob n’aurait jamais été capable de garder ça pour lui.
– Est-ce que vous avez des enfants ? s’enquit Agatha.
– Nous n’avons jamais pu en avoir, avoua tristement Mrs Friendly. J’envisageais une adoption, mais Bob a refusé catégoriquement, il prétendait que l’enfant risquait de devenir un psychopathe.
– Avez-vous déjà travaillé ?
– J’ai fait du secrétariat avant de rencontrer Bob. Sténodactylo. J’étais assez tentée de reprendre, mais Bob a soutenu que plus personne ne voudrait m’embaucher, que tout était informatisé.
– On peut toujours se former à l’informatique.
– Bob ne me le permettrait jamais.
– Écoutez, vous disposez de vos propres ressources. Est-ce que vous savez conduire ? Vous avez un véhicule à vous ?
– Oui, une petite voiture.
– Dans ces conditions, qu’est-ce qui vous empêche de partir tant que votre mari est absent ? De filer d’ici et de refaire votre vie ?
– Mais c’est impossible, voyons !
– Et pour quelle raison ?
– Que deviendrait Bob si je n’étais pas là ? Qui lui préparerait à manger ? Qui lui repasserait ses chemises ?
– Il n’aurait qu’à apprendre à se dépatouiller tout seul, rétorqua Agatha, exaspérée.
– Nous nous éloignons du sujet, coupa Charles précipitamment. Essayez de vous souvenir. Avez-vous déjà vu John Shawpart en compagnie d’une autre femme ?
Liza garda le silence une minute, le visage légèrement empourpré.
– Quand John a cessé de me contacter, après… cette fameuse nuit, j’ai pris l’habitude de surveiller sa maison, le dimanche et le mercredi après-midi. Je l’espionnais, j’étais malade de jalousie. Un jour, une femme est passée chez lui, une certaine Maggie, il me semble. Je l’avais croisée au salon. Une autre fois, j’ai vu Mrs Darry sortir de chez lui.
– La Mrs Darry ? répéta Agatha, sidérée. La terreur de Carsely ?
– Oui, elle-même. Je suppose qu’elle faisait une collecte pour je ne sais quelle bonne cause.
– Vous m’en direz tant. Ce sont les deux seules que vous ayez vues ?
– Il y a aussi une jeune femme, beaucoup plus jeune que moi, en tout cas. La petite trentaine, je dirais. Quelqu’un que je ne connaissais pas.
– Vous pourriez nous la décrire ?
– Mince et blonde, des jambes maigres et des dents de lapin.
– Et à part elle ?
– Non, personne. C’est Dieu qui a décidé de me punir !
– Je doute que Dieu distribue punitions ou récompenses, fit Charles contre toute attente. Ce sont des travers tellement humains, quand on y pense ! « Si tu es sage, le Père Noël t’apportera un vélo. » Moi, par exemple, je n’ai jamais eu de bicyclette, on m’a raconté que le Père Noël était furieux contre moi parce que j’avais bouché la cheminée et enfumé la maison.
Agatha lui jeta un regard surpris avant de poursuivre :
– Liza – vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?
Mrs Friendly hocha la tête.
– Liza, vous n’avez rien à craindre de la police, sachez-le. À votre avis, quelqu’un vous a vue en compagnie de Mr John ?
– J’ai l’impression que non. Ses voisins, peut-être…
– Mais ils ignoraient qui vous étiez ?
– En effet.
– Dans le pire des cas, ils pourraient juste fournir votre signalement, qui se fondrait sans mal dans la masse de femmes qu’a dû côtoyer Mr John.
– Comment l’a-t-on empoisonné ?
– À la ricine.
– La ricine ? Qu’est-ce que c’est ?
– Un poison issu des graines du ricin.
– Je n’en connaissais même pas l’existence !
Un cliquetis de clé se fit entendre à la porte. Tournant le regard vers la fenêtre, Agatha s’aperçut que les petits carreaux étaient brouillés par la pluie.
– C’est Bob ! s’écria Liza.
– Bien, restons-en-là, dit Agatha à haute et intelligible voix. Vous n’avez pas plus envie que moi de participer au spectacle, mais ce serait très aimable à vous de vous charger du buffet un de ces jours. Bonjour, Mr Friendly, nous étions sur le point de partir.
– Parfait, bougonna celui-ci d’un ton rogue, tout en déposant son matériel de golf dans un coin. Quel temps de chien !
Alors qu’ils gagnaient la sortie, Mr Friendly les interpella au passage :
– Ma femme a déjà assez à faire à la maison, elle ne va pas perdre son temps avec les activités de la paroisse !
– Je comprends, murmura Agatha. Ç’a été un plaisir de vous revoir.
– Et moi donc !
– Charmant individu ! souffla-t-elle en sortant sous l’averse. Dépêchons-nous, je suis déjà trempée !
Ils retournèrent au cottage en courant et s’installèrent dans la cuisine après s’être séchés et changés.
– Si c’est pas incroyable ! fit Agatha. Mrs Darry !
– De qui s’agit-il ?
– Tu sais, l’espèce de fouineuse au vilain petit chien.
– Ah, oui. Celle qui a repêché ton annuaire téléphonique.
– Exactement.
– C’est notre prochaine cible ?
– Il faudrait l’interroger, je suis d’accord, mais attends-toi à être reçu fraîchement. Mince, si ce n’était pas pour le bien de Liza, je regretterais d’avoir tenté de récupérer des documents compromettants. Je serais ravie de tenir quelque chose de croustillant sur Mrs Darry.
– Tu connais son prénom ?
– Apprends, mon cher Charles, que les prénoms n’ont pas cours à la Société des dames de Carsely. On se donne du « madame » et du « mademoiselle ».
– Et où habite cette personne ?
– Une petite maison sinistre sur Parks Lane, on l’appelle Parks Cottage. C’est juste derrière l’épicerie.
– On dirait que la pluie se calme. Autant nous lancer avant que ton courage ne t’abandonne. Qui sait si nous ne trouverons pas des buissons de ricin dans son jardin ?
Agatha marqua une hésitation.
– Tu comptes l’aborder de quelle façon ?
– Sans prendre de gants, ma chère Aggie. La méthode que tu maîtrises le mieux.
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Un soleil pâle tombait sur les pavés tandis qu’ils se dirigeaient vers Parks Cottage. Jamais Agatha ne se serait avoué qu’elle redoutait la venimeuse Mrs Darry, mais le cœur faillit lui manquer lorsqu’ils arrivèrent à proximité et qu’elle vit la porte ouverte. Le vilain petit chien reniflait les marches du perron.
– Pas de ricin en vue, observa Charles en inspectant du regard le jardinet sur rue. Seulement du laurier et autres espèces sans intérêt. Je me demande ce qu’elle fait pousser sur l’arrière.
Mrs Darry parut sur le seuil et leur réserva l’accueil escompté.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous souhaiterions vous parler, répondit Agatha tout en repoussant discrètement du pied le chien qui lui flairait les mollets.
– Je n’ai pas très envie de vous faire entrer, ma réputation risquerait d’en souffrir, leur retourna l’intéressée, sa maigre figure rayonnant de malveillance.
– Qu’est-ce que ça signifie ? riposta Agatha, si agacée qu’elle décocha un nouveau coup à l’animal.
– Je crois que j’aurais tort de vous inviter chez moi avec un de vos amants.
Charles se mit à hurler de rire, tandis qu’Agatha fusillait Mrs Darry du regard.
– Comme vous voudrez, répliqua-t-elle, prête à en découdre. On va donc rester dehors pour discuter de votre amant à vous. John Shawpart, aujourd’hui décédé.
Une fois n’est pas coutume, Agatha avait manifestement le dessus sur la terrible Mrs Darry, dont les yeux verts exorbités balayaient la rue de droite à gauche.
– Très bien, dit-elle sèchement. Vous n’avez qu’à entrer.
Là-dessus, le petit chien leva la patte et arrosa copieusement la chaussure d’Agatha, avant de déguerpir en vitesse devant la fureur de sa victime.
– Mais c’est pas possible ! vociféra Agatha en ôtant la chaussure mouillée pour l’essuyer avec un mouchoir en papier.
– Il paraît que ça porte bonheur, Aggie, plaisanta Charles. Allons-y avant qu’elle change d’avis et nous claque la porte au nez.
Le salon, aussi sombre que celui des Friendly, était dominé par des tons de vert ternes – canapé et fauteuils assortis, papier peint, moquette, et même les feuillages du lierre touffu qui couvrait la façade, occultant le peu de clarté qu’auraient pu laisser passer les étroites fenêtres. Ils s’installèrent face à face dans cette pénombre de cave.
– Quel est le sens de votre remarque ? demanda Mrs Darry, plongeant ses doigts osseux dans la fourrure du chien qui venait de sauter sur ses genoux.
– John Shawpart était un maître chanteur. Il faisait la cour à certaines femmes et les soumettait à un chantage dès qu’il tenait des informations sur leur compte.
– Vous divaguez ! clama Mrs Darry, la respiration coupée. Je suis une femme respectable. Qui donc pourrait avoir l’idée de me faire chanter ? Je ne suis pas comme vous, Mrs Raisin, je ne me compromets pas avec des hommes plus jeunes que moi.
Bien envoyé, nota mentalement Agatha. En effet, que pouvait-il y avoir dans la vie de cette bonne femme acariâtre qui prête à un quelconque chantage ?
– L’argent, fit brusquement Charles. Nous savons que l’argent est le nerf de cette histoire.
Il avait prononcé ces mots quasiment en aparté, mais Mrs Darry ne le quittait pas des yeux, pareille à un rat hypnotisé par un serpent.
– Alors vous êtes au courant, lâcha-t-elle.
Agatha s’apprêtait à démentir lorsque Charles confirma, posant sur Mrs Darry un regard empreint de compassion.
– Oui, nous savons tout, mais nous n’en avons parlé à personne. Agatha s’est même donné un mal fou pour détruire les preuves susceptibles de vous incriminer. Ce qui explique que nous ne nous soyons pas adressés à la police – nous n’y aurions gagné que des ennuis. Dites-nous simplement comment il a obtenu l’information.
– Je suis allée me faire coiffer au salon, commença Mrs Darry d’une petite voix, très éloignée du ton cinglant qu’elle employait d’ordinaire. On a sympathisé, dîné ensemble plusieurs fois. Je me sentais flattée par son attention. Je lui ai raconté que mon défunt mari était plombier. (Et elle précisa, retrouvant un peu de son arrogance habituelle, au cas où ils auraient pris le monsieur pour un artisan au rabais :) Il était maître plombier, à vrai dire. Donc nous discutions impôts et TVA, et en m’entendant me plaindre, il m’a expliqué gentiment qu’il existait des moyens de contourner la loi. Il connaissait beaucoup d’entrepreneurs qui demandaient à travailler au noir contre une rémunération un peu moins élevée. Comme j’avais un peu trop bu, je lui ai confié que Clarence s’y était pris de cette façon, ce qui lui avait permis de me laisser des revenus confortables.
Deux jours après, voilà qu’il me contacte par téléphone. Je n’en revenais pas. Nous étions amis, tout de même ! Là, il m’annonce que si je ne lui verse pas cinq mille livres, il avertira l’administration fiscale que mon mari les a grugés pendant des années. Sur le moment, j’ai complètement paniqué. Je suis allée chez lui, j’ai menacé de le tuer s’il passait à l’acte. (Et elle conclut après un moment de silence :) Quand j’ai appris qu’il était mort, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un cauchemar.
– À quand remonte le décès de votre époux ? demanda Agatha.
– À cinq ans.
– Comment voulez-vous que le fisc mette la main sur des paiements en liquide qu’il n’aurait pas déclarés ?
– Ils auraient pu interroger d’anciens clients. J’ai revendu l’entreprise, mais ils ont conservé les archives de la comptabilité.
– Mais puisqu’il s’agissait justement de règlements en espèces, démontra patiemment Agatha, ils ne figurent nulle part dans les comptes.
– Ils risquaient malgré tout de vérifier auprès des clients.
– Et après ? intervint Charles. Vous croyez que ces gens ont intérêt à avouer qu’ils ont fraudé le fisc ? Ce ne serait qu’une source d’emmerdements.
– Alors, j’ai fait tout ça pour rien ? murmura Mrs Darry, les joues baignées de larmes.
– Fait quoi ? rebondit vivement Agatha.
– Mes nuits d’insomnies, toutes les inquiétudes que j’aie eues.
– Vous ne l’avez quand même pas tué ?
– Non. J’ai appris sa mort par le journal. La ricine – je n’en avais jamais entendu parler. S’il vous plaît, n’allez pas rapporter à la police ce que je vous ai raconté.
– Je suis bien mal placée pour aller la trouver, répondit Agatha, vu que j’ai pénétré dans la maison de Shawpart pour supprimer des preuves éventuelles le jour où elle a été incendiée. La police ignore tout de ma présence sur les lieux.
Mrs Darry se leva avec peine, comme si ses articulations la faisaient souffrir.
– Je vais préparer du thé, signala-t-elle avant de disparaître dans les profondeurs de la maison.
– Prends le thé comme un remerciement, lui glissa Charles. Après tout, tu as essayé de lui sauver la mise.
– C’est pour Mrs Friendly que je me suis donné tout ce mal, pas pour cet épouvantail. En tout cas, il est clair que John mettait le grappin sur des femmes moches et stupides, qui se sentaient flattées par ses égards.
– Elles n’étaient pas toutes si vilaines que ça, nuança Charles en lui jetant un regard oblique.
– Moi, c’est différent, je n’ai jamais marché dans son jeu !
– Ce n’était pas mon impression.
– Peu importe, abrégea Agatha. Je me demande à qui tout ça profite. Et si cette affaire de chantage camouflait le cœur du problème ? Après tout, il se peut qu’on l’ait assassiné pour d’autres raisons.
– À mon avis, c’est très improbable. Chut, la revoilà.
Le thé que leur offrit Mrs Darry était presque aussi transparent que l’eau pure, au point qu’Agatha la soupçonna de n’avoir mis qu’un seul sachet dans la théière – et même un sachet qui avait déjà servi. Quelques biscuits secs étaient disposés sur une assiette.
Dans l’intervalle, Mrs Darry semblait avoir recouvré une bonne partie de son aplomb – qu’Agatha aurait plus volontiers qualifié de méchanceté.
– En préparant le thé, j’ai repensé aux qualités de détective qu’on vous prête. Personnellement, je suis extrêmement perspicace, et je me sens vraiment capable de découvrir le coupable.
Agatha en eut un coup au cœur.
– Vous voulez dire que vous comptez collaborer avec nous ?
– Loin de moi cette idée, se récria Mrs Darry avec un petit rire condescendant. Comme dit le proverbe, il vaut mieux un qui trouve que cent qui cherchent.
– Le proverbe ne dit pas tout à fait ça, rectifia Charles.
– Peu importe.
Agatha reposa sa tasse, heurtant la soucoupe pour marquer son mécontentement.
– Si c’est ça, nous n’allons pas abuser plus longtemps de votre temps précieux.
Sur ces mots, elle se leva, imitée par Charles.
– Nous pourrons confronter nos résultats, proposa aimablement Mrs Darry.
– Oh non, nous ne voudrions surtout pas freiner vos avancées, déclina Agatha avant de foncer résolument vers la sortie, Charles sur les talons.
Le chien jugea bon de les escorter en lui reniflant frénétiquement les mollets, si bien qu’elle l’agrippa par la peau du cou et le déposa dans l’entrée avant de claquer la porte.
– Quelle infâme petite créature ! Rentrons vite, Charles, que je puisse désinfecter ma chaussure !
 
En revenant à la cuisine après s’être rincé les pieds et avoir changé de chaussures et de collants, Agatha lança tout de go :
– Portsmouth !
– Oui, et alors ?
– Portsmouth – John a travaillé là-bas à une époque. On devrait aller se renseigner sur place auprès de ses confrères, ils savent peut-être s’il a été mêlé à un scandale.
– Tout de suite ? Et si la police passe chez toi ?
– Et alors ? On ne quitte quand même pas le territoire !
– C’est grand, Portsmouth, on n’en fait pas le tour en cinq minutes.
– On n’aura qu’à prendre une chambre à l’hôtel et chercher la liste des coiffeurs dans les Pages Jaunes.
– C’est une perte de temps, Aggie. Il vaut mieux consulter l’annuaire à la bibliothèque de Mircester et contacter les coiffeurs directement.
– Tu as sûrement raison, concéda Agatha avec un soupir. J’avais juste envie de m’échapper d’ici.
– Ne sois pas trop déçue. Si jamais on tombe sur quelque chose d’intéressant, on fera le déplacement.
Sur ces entrefaites, le téléphone sonna – Mrs Bloxby.
– Je crois avoir déniché votre Maggie, avança la femme du pasteur.
– C’est vrai ? C’est qui, alors ? Vous connaissez son adresse ?
– Je peux me tromper, mais il s’agit vraisemblablement de Maggie Henderson, domiciliée au 9, Terrace Road à Badsey. Elle est enseignante.
– Comment l’avez-vous trouvée ?
– En bavardant avec les gens des paroisses alentour, j’ai juste glissé son nom et son signalement. C’est peut-être la bonne, mais je n’en suis pas certaine.
– On va quand même essayer, merci infiniment.
Lorsqu’elle lui communiqua la nouvelle, Charles lui proposa :
– Oublions Portsmouth dans l’immédiat et allons voir cette Maggie. Badsey n’est qu’à quelques kilomètres.
Ils se mirent aussitôt en route, mais une déconvenue les attendait lorsqu’ils parvinrent à l’adresse indiquée : Maggie Henderson enseignait dans une école de Worcester, et on les informa qu’elle ne rentrerait pas chez elle avant dix-sept heures.
– Avec notre chance, pesta Agatha, son mari va rentrer à la même heure qu’elle. Tu crois qu’on pousse jusqu’à Worcester ?
– Non, on va plutôt s’installer dans un café à Evesham et faire le point sur les éléments qu’on a réunis.
Ils se garèrent sur Merstow Green et se rendirent à pied dans un salon de thé de Market Square.
– Ça alors ! s’exclama Charles, l’ultime spécimen de l’authentique salon de thé britannique !
La salle basse de plafond était sombre et paisible, et la serveuse qui prit leur commande parlait avec une pointe d’accent écossais. Charles sortit un calepin et un stylo.
– Bon, récapitulons les noms de nos suspects. Réfléchis, Aggie, tâchons de commencer par le commencement.
Agatha raisonna à voix haute, le menton entre les mains :
– Voyons, comment m’est venue l’hypothèse du chantage, à l’origine ? Ah, oui, voilà – je te l’ai déjà raconté. Depuis les toilettes du salon de coiffure, j’ai surpris une femme qui menaçait quelqu’un de mort. John a soutenu qu’il s’agissait des voisins, un couple qui se disputait sans arrêt. La voix féminine était bien distincte, mais l’homme parlait trop bas, je n’entendais quasiment rien. Il pouvait tout aussi bien s’agir de lui.
– Très bien, je note ça. On ira vérifier chez les voisins en question. Tu peux continuer.
– Attends une seconde, il m’a dit qu’il avait été marié. C’est peut-être une piste à suivre. J’aimerais savoir s’il a des descendants susceptibles d’hériter.
– Ça vaut la peine de se renseigner.
– Je connais une autre cible potentielle, pour son chantage. Une de ses clientes se confiait beaucoup à propos de sa fille Betty. Apparemment, la petite se droguait, et sa mère la soupçonnait en prime de trafiquer un peu. Elle est mariée à un certain Jim.
– Pas mal. Et après ?
– On a eu confirmation concernant Mrs Darry, Maggie et Liza Friendly. Tiens, j’avais oublié Josie.
– Qui est-elle, au juste ?
– Oh, une petite réceptionniste insignifiante qui semblait dingue de John. Elle était horriblement jalouse de moi.
– Je crois que je devrais m’occuper d’elle, opina Charles en prenant des notes. Je prendrai rendez-vous pour une coupe et je lui ferai du charme. Ça m’aidera à récolter des ragots sur la clientèle.
– Il y a aussi cette blonde que Liza a remarquée en surveillant la maison de John, tu te rappelles ? Qu’est-ce qu’elle en a dit, déjà ? Cheveux blonds, dents en avant, jambes maigrichonnes. Voilà à peu près ce qu’on en sait.
– Logiquement, un des suspects cités ou une personne inconnue de nous disposait d’un double des clés de la villa. Tu n’as entendu aucun bruit d’effraction, c’est bien ça ? À moins que… c’est tellement évident qu’on n’y a même pas pensé.
– Où veux-tu en venir ?
– Je parie qu’au moment où tu t’es introduite à l’intérieur, tu as oublié de refermer derrière toi.
Agatha le dévisagea d’un air éberlué.
– Cherche dans ta mémoire. Tu crois que c’était une serrure Yale, le modèle qui se verrouille automatiquement une fois que tu claques la porte ?
– Pas du tout, répondit lentement Agatha. C’était une serrure encastrée, avec une clé assez massive.
– On tient donc l’explication.
Agatha attrapa Charles par le bras.
– Tu te rends compte de ce que ça implique ? La personne qui est entrée savait forcément que j’étais à l’intérieur.
– C’est bien possible, mais il n’est pas exclu que l’intrus ait seulement profité de l’occasion. Il serait aussi bien entré de force s’il avait trouvé la porte fermée. C’était un panneau vitré ?
– Oui. Du vitrail, plus précisément. Mais tu vois, j’ai dans l’idée qu’on se focalise beaucoup trop sur l’angle du chantage.
– Pourquoi ? Tu as une autre hypothèse ?
– La passion et la jalousie, par exemple. Une femme jalouse, ou bien un mari. N’oublie pas qu’il a reçu une raclée.
– Non, il faut rester sur l’idée du chantage, décréta Charles avec tant d’autorité qu’Agatha eut plus envie que jamais de lui démontrer son erreur.
– Si tu as terminé, fit-elle d’un ton cinglant, on va aller interroger les voisins du salon de coiffure. Attends un instant. Je présume que le salon est fermé pour l’instant.
– Ça, c’est certain !
– On va quand même jeter un coup d’œil.
Ils remontèrent High Street et trouvèrent comme prévu le local fermé et plongé dans l’obscurité.
– Essayons la boutique d’à côté, proposa Charles.
Ils entrèrent donc dans le magasin exigu et mal éclairé qui vendait tout un bric-à-brac de souvenirs bon marché.
Une énorme bonne femme trônait derrière le comptoir, affublée de leggings et d’une chemise d’homme.
– Excusez-moi…, fit Agatha.
La vendeuse tourna vers elle un visage rond et rébarbatif et la lorgna derrière ses épaisses lunettes.
– Vous voulez quoi ? lança-t-elle hargneusement.
Agatha fut un brin désarçonnée, habituée aux manières plus avenantes des autres commerçants d’Evesham.
– Nous nous demandions si vous connaissiez votre voisin, le coiffeur qui a été assassiné.
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous êtes de la police ? Vous êtes qui, d’abord ? Un de ces vautours qui veulent discuter du meurtre sans rien acheter ?
Agatha décida de jouer son va-tout.
– Je vous ai entendue menacer Mr John de mort.
Une insondable stupéfaction se peignit sur la grosse figure de la femme.
– N’importe quoi ! Quand est-ce que j’aurais fait ça ?
– Il y a quelques semaines – j’ai tout entendu depuis les toilettes du salon de coiffure. Quand j’ai questionné Mr Shawpart, il a prétendu que vous vous disputiez sans cesse avec votre mari.
– J’ai pas de mari, moi, protesta la femme tout en leur montrant que sa main grasse et large ne portait pas d’alliance. Venez avec moi.
Elle releva un rabat pour les faire passer derrière le comptoir et les conduisit dans la cuisine crasseuse de l’arrière-boutique.
– Regardez ! fit-elle en ouvrant la porte.
Elle donnait sur une petite cour dominée par un grand mur.
– Vous voyez ce mur ? Le salon de coiffure est de l’autre côté. La personne que vous avez entendue, ça pouvait pas être moi. Elle était forcément dans la cour du coiffeur.
Sur ces entrefaites, la clochette de la boutique tinta.
– Y’a un client, faut que vous partiez.
– Alors, quelle est ton impression ? s’enquit Charles quand ils furent de nouveau sur High Street.
– Mon avis, c’est que Mr John m’a raconté des mensonges. Regarde de l’autre côté de la rue, il y a un nouveau salon. Chez Eve, il s’appelle. Et devine qui je vois à l’intérieur.
– Pardon ?
– Derrière le comptoir. C’est Josie, la réceptionniste dont je t’ai parlé.
– Si c’est ça, trouve-toi quelque chose à faire, je vais la baratiner pendant qu’elle me coupe les cheveux.
– Tu en as pour longtemps ?
– Accorde-moi une heure, je te laisse les clés de la voiture. On se retrouve au parking.
– Non, on va procéder autrement. Tu entres le premier, et je te rejoins dans cinq minutes pour prendre rendez-vous. Peut-être que les anciens employés sont tous là.
Agatha rongea son frein pendant que Charles entrait dans le salon de coiffure et engageait la conversation avec Josie, qui lui répondait en pouffant bêtement. Quand il eut disparu dans le fond du local, elle entra à son tour, flétrissant instantanément le sourire qui s’attardait sur les lèvres de la fille.
– Alors comme ça, vous avez changé d’adresse ? lui dit-elle cordialement, constatant que Garry et les deux autres employés étaient également présents.
– Oui, on a eu du bol. Eve venait d’ouvrir, et elle a embauché toute l’équipe.
– Eve ? Je ne la connais pas.
Josie soupira effrontément en se penchant sur le registre.
– Vous voulez un rendez-vous, Mrs Raisin ? On est très bousculés, vous savez.
Agatha fut très tentée de l’envoyer promener, mais ce n’était sûrement pas la meilleure solution.
– Réservez-moi une place pour après-demain. À quinze heures.
– Vous voulez que Garry vous coiffe ?
– Non, je préférerais que ce soit Eve.
– Ça marche, mais il faudra attendre seize heures.
– D’accord pour seize heures, alors.
Agatha déambula dans Evesham pour passer le temps et alla fumer une cigarette dans les jardins de l’abbaye. Quand elle retourna à la voiture, Charles était déjà là.
– Alors, ça s’est passé comment ?
– Je vais tout te raconter en chemin, fit-il en montant en voiture pour repartir vers Badsey.
Il entama son compte rendu dès qu’il eut démarré.
– Je dois dîner avec Josie ce soir même, figure-toi. Si j’ai bien compris, une nouvelle coiffeuse s’est installée et a recruté tout le monde. Pas commode, cette femme, mais carrément dynamique. Coupes, couleurs, permanentes – ils enchaînent ça comme à l’usine. Josie doit me raconter un tas de choses.
– Tu crois que cette coiffeuse pourrait avoir liquidé Mr John pour lui piquer sa clientèle ?
– Quelle imagination débordante, Aggie ! On n’est pas dans une série télé, quand même ! C’est la vraie vie, là. Un maître chanteur s’est fait assassiner, et on peut raisonnablement en déduire qu’une victime s’est débarrassée de lui pour neutraliser la menace.
– Si tu veux, fit Agatha, boudeuse, on verra bien ce que raconte Maggie. Je suppose qu’elle aussi est mariée à une brute.
– Tiens, sa voiture est là, observa Charles en arrivant. Si tant est que ce ne soit pas celle de son mari.
L’allée qui conduisait à la maison, tapissée de morceaux de briques, faisait craindre la foulure à chaque pas. Le jardin négligé était envahi par les herbes folles, et des rideaux défraîchis pendaient aux fenêtres.
Agatha testa en vain la sonnette.
– Elle ne marche pas, on n’a qu’à frapper, fit Charles.
Agatha toqua au carreau de la porte vitrée, tout en se demandant ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à se lancer dans le journalisme – autant se condamner à l’expérience quotidienne du rejet.
La porte s’entrebâilla, retenue par sa chaînette, et un des yeux globuleux de Maggie se braqua sur les visiteurs.
– Vous vous souvenez de moi, Mrs Henderson ? lui demanda Agatha avec un sourire chaleureux. On s’est croisées à Evesham, au salon de Mr John.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Nous aimerions vous parler de Mr John, justement.
– Je n’ai absolument rien à en dire.
– Nous savons qu’il vous faisait chanter, lui assena Charles sans préambule.
Maggie leur claqua immédiatement la porte au nez. Tandis qu’ils se consultaient du regard, ils entendirent retomber la chaînette, et la porte se rouvrit en grand. Maggie Henderson les fixait d’un œil triomphal.
– Vous n’avez plus les moyens de me nuire, désormais. Je suppose que vous détenez les lettres que ce salaud avait gardées. Le mal est déjà fait, mon mari m’a quittée. Allez vous faire foutre, tous les deux.
– Nous n’avons pas l’intention de vous faire chanter, objecta Agatha. Laissez-nous entrer. Toutes les preuves ont été détruites.
– Pendant l’incendie ?
– C’est ça. Je tiens à découvrir le coupable du meurtre et de l’incendie pour la bonne raison que je me trouvais à la villa quand on a allumé le feu. J’étais entrée pour éliminer les preuves, mais évitez d’en parler à la police. Ils ne sont pas au courant.
Le visage de Maggie se radoucit.
– Vous aussi, vous étiez une de ses victimes. Entrez donc.
– Pas tout à fait…
Elle n’insista pas, Charles lui ayant serré le bras à titre de mise en garde – mieux valait laisser croire à Maggie qu’elles avaient connu les mêmes déboires.
Ils la suivirent dans un petit salon poussiéreux et mal rangé.
– Une policière m’a contactée, leur révéla-t-elle. Une enquête de routine, je figurais sur la liste des clientes. Quand j’ai lu dans le journal que la maison avait brûlé, j’ai prié pour que mes lettres soient parties en fumée. Avec la pluie qui est tombée, j’ai eu peur qu’elles aient survécu, mais la policière m’a dit qu’il se chauffait au gaz, et qu’il gardait des bonbonnes en réserve à la cave. Tout a explosé, même le contenu de son meuble de classement a été détruit.
Un meuble qu’Agatha n’avait pas remarqué pendant sa visite.
– Que s’est-il passé entre vous et Mr John ? Pardon, je ne me suis pas présentée : je suis Agatha Raisin, et voici sir Charles Fraith.
– Mrs Raisin…
– Appelez-moi plutôt Agatha.
– Ce n’est pas un prénom très courant, à notre époque. J’ai eu une amie qui le portait, mais elle a décidé de se faire appeler Helen. Elle ne supportait pas qu’on l’appelle Aggie.
– Je compatis tout à fait, appuya Agatha en foudroyant Charles du regard.
– J’étais folle de joie quand j’ai appris sa mort, admit Maggie. J’aurais pu le tuer moi-même, si je n’étais pas aussi trouillarde. Vous voyez, mon couple ne marchait pas très bien. Peter n’était sûrement pas un mauvais mari, mais il avait le chic pour me rabaisser avec ses remarques désagréables. Chaque fois qu’on sortait au pub avec des amis, je pouvais être certaine qu’il allait me démolir au retour. « Non, mais qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? Tu t’es ridiculisée, tu as l’air d’une pétasse. » Les agréments de la vie conjugale, quoi ! Mr John a commencé à me proposer des rendez-vous, on se rencontrait en cachette. C’était la période des vacances scolaires, et Peter travaillait à l’extérieur. Avec Mr John, j’avais l’impression d’être une princesse. Je me suis plainte de Peter, et il m’a soutenue. Il prétendait que beaucoup de femmes restaient coincées dans des mariages ratés parce qu’elles n’avaient pas les moyens matériels de partir. Là, je lui ai répondu que j’avais mon indépendance financière, que mes parents étaient décédés dans un accident de la route et qu’ils m’avaient laissé pas mal d’argent. John m’a mis du baume au cœur. Pour la première fois, j’ai pensé que je pourrais trouver le courage de me séparer de Peter. La maison m’appartient, vous savez.
Le silence retomba.
– Et ensuite ? la pressa Agatha.
– Nous avons fait l’amour, et je me suis sentie belle. (À ces mots, Agatha regretta brièvement de ne pas avoir eu une liaison avec le coiffeur.) Après ça, il n’a plus trouvé une minute à me consacrer, il ne me coiffait même plus au salon. Moi, j’étais comme folle, je faisais une fixation sur lui. Les vacances touchaient à leur fin, je savais que je n’aurais plus autant de liberté après la rentrée. Je lui ai donc écrit une lettre pour lui rappeler notre amour – notre après-midi d’amour.
Quand il m’a annoncé qu’il désirait me revoir, j’ai sauté de joie. On s’est retrouvés au jardin de thé, sur les berges de la rivière. C’est là qu’il m’a réclamé de l’argent. Cinq mille livres. Si je refusais de les lui donner, il enverrait ma lettre à mon mari. Je l’ai haï à ce moment-là, mais je ne croyais pas qu’il mettrait sa menace à exécution. Je lui ai juste répondu de ne pas se gêner.
Je me sentais coupable d’avoir trompé Peter avec un minable et un sale type. Le lendemain de cette rencontre, mon mari n’est pas allé travailler, il avait attrapé froid. Le courrier n’était pas arrivé quand j’ai quitté la maison, et c’est donc lui qui a réceptionné la lettre. John avait dû la poster la veille, juste après notre entrevue.
Quand je suis rentrée le soir, Peter était déjà parti, il avait emporté ses affaires. La lettre était en évidence sur la table, et il m’en avait écrit une autre pour me traiter de tous les noms. Putain, traînée et j’en passe…
La voix de Maggie se fêla :
– Je me sens si seule sans lui ! Je ne l’aurais jamais imaginé. Je rêvais jour et nuit de reprendre ma liberté, et voilà le résultat. C’est nul, la liberté.
Voyant qu’elle fondait en larmes, Maggie tira quelques mouchoirs de la boîte posée sur la table poussiéreuse.
– Où est parti votre mari ? demanda Charles quand elle eut essuyé son nez et ses yeux.
– Il est retourné chez sa mère, à Honeybourne.
– Est-ce que l’un de vous est allé trouver la police ?
– Bien sûr que non ! J’ai brûlé les deux lettres. Le jour où j’ai appris qu’on l’avait tué, j’ai été complètement bouleversée, je pensais que Peter était coupable. Mais l’empoisonnement, ça ne lui ressemble pas du tout. Il est plutôt du genre à frapper à mort à coups de matraque. Peter est un violent, vous comprenez.
– Nous devrions peut-être avoir une discussion avec lui, hasarda Charles, repensant au visage contusionné du coiffeur.
À la grande surprise d’Agatha, qui s’attendait à des protestations horrifiées, Maggie les encouragea en joignant ses mains tremblantes.
– Vous pouvez toujours essayer. À moi, il ne veut pas me parler, sa mère répond systématiquement au téléphone et refuse de me le passer. Dites-lui bien qu’il me manque. D’accord, ce n’était pas un compagnon bien amusant, mais il était très fort pour le bricolage.
– Donnez-nous son adresse, nous ferons de notre mieux, promit Charles.
– C’est le 10, Parton Lane, à Honeybourne. Surtout, ne dites rien à la police ! Je suis déjà au fond du trou. Tout ce que je souhaite, c’est retrouver Peter. On commence vraiment à apprécier les choses une fois qu’on les a perdues.
Si seulement James Lacey partageait ce point de vue, songea tristement Agatha.
Charles consulta sa montre au moment où ils remontaient en voiture.
– Il va falloir se dépêcher, Josie m’attend pour dîner.
– On n’est pas en retard, Honeybourne n’est pas bien loin.
Ils n’eurent aucun mal à trouver l’adresse que leur avait fournie Maggie. Ils furent reçus par une petite femme au dos voûté, avec une tignasse grise qui lui retombait sur les yeux.
– Mrs Henderson ?
– C’est moi, mais je n’ai besoin de rien, merci beaucoup.
– Nous ne sommes pas des démarcheurs.
– C’est votre fils que nous cherchons, compléta Charles.
– Je peux savoir qui vous êtes ?
– Mrs Agatha Raisin et sir Charles Fraith.
Mrs Henderson les scruta avec méfiance avant de disparaître à l’intérieur. Les échos d’une altercation leur parvinrent, et un grand gaillard musculeux vient se planter sur le pas de la porte.
– C’est pour quoi ? lança-t-il d’un ton acerbe.
Les policiers ont bien de la chance, se dit Agatha. Il suffit qu’ils montrent leur carte pour que toutes les portes s’ouvrent.
– C’est au sujet de John Shawpart, le coiffeur.
– Et en quoi ça vous concerne, vous deux ?
Charles se plaça devant Agatha, puis répliqua du tac au tac :
– On se demandait pourquoi vous l’aviez cogné comme ça.
– Vous êtes de la police ?
– Non, mais on s’est trouvés mêlés à l’affaire.
Sans plus de cérémonie, Pete Henderson l’invita à faire subir à sa propre personne un acte contraire à toutes les lois de l’anatomie. Alors que le battant commençait à se refermer, Agatha hasarda en désespoir de cause :
– Maggie s’ennuie beaucoup de vous, je vous assure.
– Elle l’a bien cherché, cette traînée, rétorqua Peter, renonçant à fermer la porte.
– Elle a commis une erreur, c’est tout, argua-t-elle pour l’amadouer.
– En tout cas, c’est une bonne leçon. Elle a vraiment cru qu’un homme s’intéressait à elle ? Elle aurait dû deviner que c’était un escroc.
– Elle s’est laissé berner. Et maintenant elle vous regrette et elle se ronge les sangs.
Dans le regard de Peter, un éclair de satisfaction chassa l’expression de colère.
– J’espère bien qu’elle est malheureuse, siffla-t-il avant de leur claquer la porte au nez.
– Alors ? demanda Agatha dès qu’ils furent remontés en voiture. Résultat des courses ?
– D’après moi, c’est ce Peter qui a tabassé John Shawpart, aucun doute là-dessus. Bon, je te dépose chez toi en vitesse, Josie m’attend pour dîner.
– Je ne me coucherai pas avant ton retour, il me tarde de savoir ce qu’elle a à raconter.
– C’est-à-dire…
– Charles, tu n’oserais pas, tout de même ! C’est une gamine !
– Ne t’inquiète pas, elle habite probablement chez ses parents.
 
Charles reparti, Agatha se préparait à passer une soirée paisible, mais la visite des policiers de Worcester contraria ses projets. Passant au crible le contenu de sa déposition, ils voulurent savoir cette fois pourquoi elle avait omis de signaler son passage devant la maison incendiée. Agatha expliqua d’un ton las que les affaires de meurtre provoquaient toujours un sentiment de culpabilité, et qu’elle n’avait aucune envie d’être assimilée à ces vautours qui hantent les lieux marqués par des tragédies. Au moment où ils prirent congé, elle avait presque l’impression d’être l’assassin de Shawpart.
Après un bon bain chaud, elle enfila chemise de nuit et peignoir et s’installa devant la télévision pour attendre le retour de Charles. Parfois, elle se demandait si elle représentait autre chose à ses yeux qu’une agréable source de divertissement. Elle le trouvait aussi rangé et aussi indépendant qu’un chat. Il avait beau s’être installé temporairement sous son toit, il ne prenait quasiment pas de place.
Vers minuit, alors qu’elle commençait à somnoler, elle entendit sa voiture dans l’allée et s’obligea à se lever.
– Je vois que tu n’es pas d’humeur à me séduire, commenta Charles lorsqu’elle l’accueillit à la porte, vêtue de son peignoir sobre et pratique et de sa chemise de nuit en coton à col montant.
– Entre vite et fais-moi un compte rendu.
Agatha, le précédant au salon, se hâta d’éteindre le téléviseur, de peur qu’il ne soit tenté par la rediffusion de Star Trek.
Après s’être servi un verre, Charles sortit son calepin rempli de notes et lui annonça :
– Je connais l’identité de la blondinette aux dents en avant. Elle se nomme Jessie Lang. Une fille d’Evesham. Josie m’a raconté avec pas mal d’amertume qu’elle était venue faire un esclandre pas possible au salon.
– À quel sujet ?
– Apparemment, il lui avait posé un lapin.
– Encore un mariage malheureux ?
– Non, celle-là n’est pas mariée et travaille comme réceptionniste dans un cabinet dentaire. En plus, elle n’a pas l’air de rouler sur l’or.
– Tu as son adresse ?
– Non, d’après Josie la police a conservé l’agenda du salon et, de toute manière, il ne contenait que des numéros de téléphone. Je sais quand même que le dentiste se trouve sur High Street, j’ai l’adresse exacte. Dans l’immédiat je suis claqué, on ira se renseigner demain.
– Tu as appris autre chose ?
– Notre Josie était dingue de son patron, c’est évident, mais il semblerait qu’elle n’ait pas eu de succès. Elle avait l’air toute prête à transférer ses sentiments sur moi.
– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Que je n’aimais que toi. Heureusement qu’on en était déjà au café, parce que l’ambiance n’a pas tardé à dégénérer.
– Comment a-t-elle réagi ?
– Ça ne te ferait pas plaisir de le savoir.
En effet, Josie avait traité sa rivale de vieille ringarde.
– Et Portsmouth, on laisse tomber ? se plaignit Agatha.
– Rien ne presse, Aggie. C’est ici que ça se passe.
– Premièrement, j’ai horreur de ce diminutif, et en plus j’ai le sentiment que tout a débuté à Portsmouth. Il n’est pas impossible qu’il ait fait chanter ses clientes là-bas, et que quelqu’un l’ait suivi jusqu’ici. Au fait, la police de Worcester est venue en ton absence. Ils rabâchent toujours les mêmes questions, à ceci près qu’ils ont éventé mon bobard, concernant mon passage devant les décombres. Du coup, j’ai mauvaise conscience.
– Comment est-ce que tu comptes procéder, chez le dentiste ? On se présente là-bas et on la questionne de but en blanc ?
– Non, elle sortira forcément pour la pause-déjeuner. Vu qu’on a son signalement, on n’aura qu’à la guetter vers midi et l’intercepter.
– Et si elle prend son repas sur place ? Je vais mettre mon charme à contribution et l’inviter au restaurant, c’est plus sûr. Tu pourrais aller chez le coiffeur pour tuer le temps.
– J’ai déjà rendez-vous avec la dénommée Eve, mais elle n’était libre qu’à seize heures après-demain.
– Essaie de déplacer le rendez-vous.
– Je parie que l’affreuse Josie se fera une joie de me répondre que tout est complet, mais je peux toujours tenter ma chance. J’appellerai dans la matinée. Mince, j’ai oublié de consulter ma boîte vocale quand on est rentrés de Honeybourne.
Agatha fit défiler les messages et se tourna vers Charles :
– Il y en a un de Mrs Darry, elle prétend qu’elle veut me voir. Manifestement elle est redevenue elle-même – une sale mégère toxique. Bon, je vais y réfléchir. Je passerai peut-être chez elle quand on aura terminé à Evesham.
 
Le lendemain, Agatha laissa Charles devant chez le dentiste et se rendit au nouveau salon de coiffure. Josie ne fit guère d’efforts de politesse et l’informa sans enthousiasme qu’il y avait eu un désistement et qu’on allait s’occuper d’elle. Après un shampoing, on la confia à Eve.
La coiffeuse était une grande femme imposante dotée d’un physique de figure de proue – une poitrine orgueilleuse, des bras bien en chair et une longue chevelure sombre qui flottait sur ses épaules.
– Vous connaissiez Mr John ? lui demanda Agatha pendant qu’elle lui séchait les cheveux.
– Le coiffeur qui s’est fait assassiner ? Non, pas du tout. C’est terrible, ce qui lui est arrivé, même si ça tombe bien pour moi. J’allais passer une annonce pour recruter, et je n’ai eu qu’à reprendre son ancien personnel. Bon, je vais vous poser des rouleaux et vous laisser un moment sous le casque. Ça tiendra mieux comme ça.
– Je préférerais que ça reste naturel, quand même.
– Ne vous tracassez pas, ce sera parfait.
– Dites-moi, Eve, vous êtes d’Evesham ?
– Non, je me suis installée récemment. J’ai pensé qu’il y avait du potentiel, pour le commerce.
– Où habitiez-vous avant ça ?
– À Worcester.
Agatha garda le silence pendant que la coiffeuse posait les rouleaux et vaporisait le fixateur.
– Yvette, fit-elle, emmenez Agatha au séchoir.
Agatha essaya d’engager la conversation avec l’employée.
– C’est affreux, ce qui est arrivé à Mr John.
– Ouais, c’est sûr. Vous voulez des magazines ?
Agatha fit signe que oui, la tête sous le casque, et une pile de vieux numéros de Vogue et de Good Housekeeping atterrit bientôt sur ses genoux. Elle s’amusa à parcourir les horoscopes de l’an passé, pour voir si les prédictions s’étaient réalisées dans sa propre vie, mais elles étaient si vagues qu’on pouvait les interpréter comme on voulait.
Elle consulta sa montre – le temps commençait à lui paraître long. Ses cheveux étaient quasiment secs quand on avait branché le casque, et elle mijotait depuis près d’une heure sous ce fichu machin. D’un geste résolu, elle déposa les revues sur la tablette voisine, se dégagea de sous le séchoir et retourna à l’avant du salon.
Eve n’était visible nulle part.
– Où elle est passée ? aboya Agatha.
– Partie déjeuner, lui répondit Garry, qui travaillait sur une permanente.
– Non mais, c’est quoi ce bazar ? vociféra Agatha. J’exige qu’on s’occupe de moi immédiatement.
– Elle déjeune dans le restaurant d’à côté, indiqua Garry d’un air effarouché. Je vais la chercher.
Folle de rage, elle attendit le retour de la coiffeuse, qui ne tarda pas à réapparaître.
– Vous êtes pressée, c’est ça ? fit gentiment celle-ci.
– Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai horreur de poireauter !
– Pas de panique, je suis là, dit Eve d’un ton conciliant.
Elle fit rasseoir Agatha pour lui retirer les rouleaux et lui lissa les cheveux en arrière. Le verdict fut sans pitié.
– Vieillot et provincial à souhait. C’est beaucoup trop bouffant.
– Mais la mode est comme ça, allégua Eve.
– La mode des années soixante, je présume.
– Vous souhaitez que je vous recoiffe ?
– Laissez tomber. Je vais vous payer et sortir d’ici.
D’humeur massacrante, elle retourna au parking pour attendre Charles. Comme ils avaient pris sa propre voiture, elle eut au moins le réconfort de pouvoir s’asseoir pour fumer une cigarette. L’attente s’éternisait. Charles la rejoignit enfin et éclata de rire en avisant sa nouvelle coiffure.
– Ferme-la, tu veux bien ? grommela Agatha. Je ne risque pas de remettre les pieds là-dedans. Alors, tu as déjeuné avec elle pendant que je crevais de faim dans la voiture ?
– Détrompe-toi. Notre Jessie a pris peur, elle m’a certifié qu’elle ne connaissait pas Mr John et a refusé de parler de lui.
– Pourquoi as-tu traîné aussi longtemps, dans ce cas ?
– J’ai déjeuné tout seul.
– Tu aurais quand même pu venir me chercher.
– J’étais affamé, je n’y ai même pas pensé.
– Puisque c’est comme ça, je rentre directement chez moi pour défaire cette ignoble coiffure et manger un morceau.
Charles évita de la contredire.
– Vu que c’est toi qui conduis, je te suivrai où tu voudras.
Agatha passa tout le trajet à faire le procès de l’égoïsme masculin. Une fois rentrée chez elle, elle retrouva sa bonne humeur en engloutissant un bol de soupe et deux sandwichs au poulet, et en brossant ses cheveux pour leur enlever leur gonflant.
– On n’est pas plus avancés, finalement. J’aurais peut-être dû aborder moi-même Jessie Lang.
– Il n’est pas trop tard pour essayer. Et Mrs Darry, à propos ?
– Mince, elle m’était sortie de l’esprit, celle-là. Allons-y à pied, si tu veux. Je suppose qu’elle regrette de s’être confiée à nous.
– C’est d’accord. Tu sais, Aggie, si quelqu’un a introduit la ricine dans les gélules de vitamines, ça a pu se produire n’importe quand. L’assassin n’avait qu’à se tenir aux aguets. En injectant du poison dans deux capsules, il avait largement le temps de quitter le pays avant que Shawpart les ait avalées.
– Je commence à me demander si on résoudra un jour cette énigme, soupira Agatha.
– Écoutons malgré tout ce que Mrs Darry a à dire.
 
Ils traversèrent le village sous un ciel gris et froid.
– La canicule semble bien loin, observa Agatha tandis que les premières feuilles mortes se posaient en tourbillonnant à leurs pieds. L’hiver est désagréable à la campagne. En ville, on n’y fait même pas attention. (Elle s’interrompit pour saluer une passante.) Bonjour, quel temps affreux, hein ?
– C’est qui ?
– Aucune idée. Tu sais, je ne connais pas tellement de monde dans le village, à part les membres de la Société des dames. C’est juste que les gens de Carsely ont l’habitude de dire bonjour, qu’ils se connaissent ou pas.
– Et le sens de la communauté, qu’est-ce que tu en fais ?
– Je crois qu’il s’est évaporé avec le développement de l’automobile. Les enfants prennent les bus de ramassage scolaire, et la plupart des parents vont travailler à Birmingham ou à Worcester. Voilà, on est arrivés. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’elle soit absente.
La maisonnette était sombre et silencieuse.
– Sa voiture est là, elle a dû sortir promener son chien. Arrête de regarder par la vitre, Charles, je t’assure qu’elle n’est pas chez elle. Charles !
Charles tourna vers elle un visage bizarrement crispé et défait.
– Aggie, je vois deux pieds qui dépassent de derrière le canapé.
– Elle est sûrement malade. Essayons d’entrer.
Agatha appuya sur la poignée en laiton et la porte s’ouvrit sans résistance. Se ruant aussitôt dans le salon, elle découvrit Mrs Darry étendue derrière le divan. Du sang s’écoulait de l’atroce blessure qu’elle portait à la tête, détrempant le tapis. Le cadavre du petit chien gisait à ses côtés, près d’un tisonnier taché de sang.
Charles, agenouillé près de la victime, chercha en vain son pouls et secoua la tête d’un air navré. Agatha se chargea d’alerter les secours et réclama une ambulance et l’intervention de la police.
– Je crois que j’ai la nausée, dit-elle à Charles.
– Tu ferais mieux de sortir.
Agatha déguerpit à toute vitesse et se mit à vomir. Elle eut beau tâcher de se ressaisir, elle ne trouva pas le courage de subir de nouveau ce macabre spectacle. Curieusement, c’était l’image horrible du petit chien au crâne fracassé qui hantait son esprit avec le plus de force. Le meurtre avait été perpétré dans un débordement de violence. Un meurtrier à Carsely. De plus en plus proche d’Agatha Raisin.
Fred Griggs, le policier du village, arriva au pas de course et pénétra dans la maison dès qu’Agatha, la voix faible et tremblante, l’eut mis au courant des événements. Deux voitures de police se présentèrent un peu plus tard : Bill Wong, l’inspecteur-chef Wilkes et un petit groupe d’inspecteurs et d’agents en civil, bientôt rejoints par l’ambulance.
Agatha patienta, secouée de frissons.
– Je vais vous raccompagner, Agatha, proposa Bill Wong en ressortant. Vous avez une mine épouvantable.
– C’est à cause de ma coiffure, répondit-elle sottement, trop bouleversée pour être cohérente. Cette idiote de coiffeuse a saccagé mes cheveux.
– Montez dans ma voiture, vous vous sentirez mieux après une tasse de thé.
Bill Wong la reconduisit chez elle et lui prépara un thé plein de lait et de sucre, même si elle affirmait ne rien pouvoir avaler.
– Essayez de le boire, ça vous fera le plus grand bien.
– Si seulement j’étais passée la voir hier soir, se lamentait Agatha.
– Hier soir ? Pour quelle raison ? Vous savez quelque chose ?
– Maintenant qu’elle est morte, je n’ai plus aucune raison de vous le cacher. Elle a été victime d’un chantage de la part de Mr John, le coiffeur.
– Buvez votre thé et commencez par le commencement.
Agatha obtempéra et lui résuma la mésaventure de Mrs Darry, la voix hachée par l’émotion.
– Vous en avez fait part aux services de Worcester ?
Agatha fit non de la tête.
– Pourquoi donc ? Elle serait peut-être vivante à cette heure si vous aviez transmis l’information. Combien de fois je vous ai alertée sur les dangers de vos activités de détective amateur !
– Notre entretien était confidentiel, vous comprenez ?
– Il y a encore des éléments que vous n’avez pas signalés à la police ?
Agatha se serait volontiers déchargée de ses secrets, mais elle ne pouvait se résoudre à trahir Liza et Maggie. Pouvait-elle envisager qu’une de ces deux femmes ait commis un meurtre aussi sauvage, aussi brutal ? Elle préféra mentir.
– Non, il n’y a rien de plus.
Une voix avait beau hurler dans sa tête qu’une meurtrière qui craignait d’être démasquée risquait de s’abandonner de nouveau à sa fureur homicide, elle se contenta de fixer le sol en silence, la tête basse.
– Il faudra qu’on en reparle, fit Bill. Je viendrai prendre votre déposition avec mes collègues. Pourquoi êtes-vous passée chez Mrs Darry ?
– Elle avait laissé un message sur mon répondeur.
– À quel sujet ?
– Elle demandait à me voir. Elle était aussi odieuse et agressive que d’habitude.
– Attendez-moi une minute.
Bill s’éclipsa, la laissant seule, les bras serrés contre le corps. Le vent s’était levé et soufflait en gémissant sur le toit de chaume. Lorsque Charles fit son apparition, Agatha se précipita dans ses bras.
– C’est terrible, Charles, il vaut mieux abandonner. La police se chargera de tout.
– Du calme, remets-toi. Les policiers vont débarquer dans cinq minutes. Tu as certainement raconté à Bill Wong que Shawpart faisait pression sur Mrs Darry, je me trompe ? Et les autres, tu les as mentionnées aussi ?
– Non.
– Moi non plus. Non contents d’avoir la police de Gloucester sur le dos, on va se coltiner celle de Worcester, à cause du lien avec l’affaire Shawpart. La journée promet d’être longue, Aggie.
 
Charles ne s’était pas trompé. On les emmena au commissariat de Worcester où ils passèrent de nouveau sur le gril. Agatha se sentait nauséeuse, elle avait les jambes en coton. Finalement, on leur rendit leur liberté en leur interdisant formellement de s’immiscer dans l’enquête de police.
– Tu veux boire un verre ? proposa Charles.
Agatha déclina en frissonnant.
– Merci, je préfère rentrer tout de suite.
– Mais, au fait, on est venus ici dans la voiture de police. Les flics s’imaginent qu’on va rentrer à pied ? Viens, on va leur demander de nous prêter un véhicule.
– Pas question que je retourne là-dedans. On n’a qu’à repartir en taxi.
– On est à Worcester, Aggie, ça va nous coûter une fortune. Empruntons plutôt une voiture.
– Non, non, c’est moi qui paierai la note.
Ils n’échangèrent pas un mot pendant une bonne partie du trajet, Agatha ne rompant le silence qu’au moment où le taxi approchait de Carsely.
– Charles, ça ne te touche pas du tout, ce qui s’est passé ? Tu n’as pas l’air troublé le moins du monde.
– C’était moche, je ne dis pas le contraire, mais je l’ai évacué de mon esprit.
– J’aimerais bien te ressembler. Personnellement, je crois que je reverrai le corps de cette pauvre Mrs Darry jusqu’à mon dernier jour.
– Arrête, je te rappelle que tu étais loin de l’apprécier.
– Ça n’enlève rien à l’horreur de la situation.
– Pour moi, si, ça fait une différence.
Agatha se sentit choquée par tant de dureté et d’indifférence. Dès qu’ils furent arrivés, Charles leur servit à boire et prépara une flambée. Agatha avait eu la bonne idée de déblayer les débris avec l’aide de sa femme de ménage, Doris Simpson, qui avait repris du service. Il s’installa ensuite pour lire les journaux du matin.
– Écoute ça, Aggie. D’après cet article, « une pellicule, la salive déposée sur un timbre-poste ou une empreinte incomplète sur une clé de voiture suffiront bientôt aux scientifiques pour retrouver et confondre les criminels. Les chercheurs ont mis au point une méthode d’analyse d’ADN qui ne requerra qu’une seule cellule pour être opérante ». Tu n’as pas laissé traîner des pellicules dans la maison de Shawpart, j’espère ?
– Je n’ai pas de pellicules, d’abord, protesta sèchement Agatha. Et en plus la police sait déjà que je suis allée chez lui, même si j’ai passé sous silence ma présence au moment de l’incendie. Où veux-tu en venir ?
– Nulle part, on devrait manger quelque chose.
– Je ne pourrai rien avaler.
– Bon, fit Charles en abandonnant son journal, je vais nous préparer quelque chose. Il faut que je t’aide à garder des forces.
Au bout d’un quart d’heure, il l’appela à la cuisine.
– Soupe et omelette au fromage ! Dépêche-toi d’ingurgiter tout ça !
Agatha découvrit avec surprise qu’elle était affamée. Après le repas, ils s’assirent devant la télévision, mais elle renonça rapidement.
– Je crois que je vais me coucher tôt.
– Excellente idée, approuva Charles.
 
Cependant, Agatha ne parvint pas à trouver le sommeil. Chaque fois qu’elle fermait les paupières, elle voyait apparaître Mrs Darry et son petit chien baignant dans une mare de sang. Elle finit par se lever pour aller rejoindre Charles dans sa chambre. Lui non plus ne dormait pas, plongé dans la lecture.
– Je n’arrive pas à m’endormir, lui dit-elle, je suis terrifiée.
– Viens près de moi, alors, et laisse-toi cajoler.
Quand elle fut allongée à ses côtés, Charles la serra contre lui et lui posa un baiser dans les cheveux.
– Enfin, Charles, ce n’est pas pour ça que je suis…
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Charles n’était plus là quand elle s’éveilla le lendemain matin. Alors qu’elle s’étirait en bâillant, les ébats de la nuit lui revinrent en mémoire, aussi irréels qu’un rêve. Le soleil brillait de nouveau dans le ciel, et le sentiment d’horreur s’était atténué.
En descendant à la cuisine, Agatha trouva un message de Charles : « Je viens de me rappeler que je recevais du monde. Je t’appelle dans la journée. Charles. »
Ça l’aurait étouffé, de glisser quelques petits mots affectueux ? s’indigna-t-elle en son for intérieur. Elle remonta se doucher et s’habiller. La sonnette retentit à l’instant où elle revenait au rez-de-chaussée. Pour la première fois, elle ne pensa pas à James Lacey. Elle courut ouvrir avec un sourire épanoui, persuadée de trouver Charles derrière la porte. Ce fut toutefois Mrs Bloxby qu’elle découvrit à la place.
– Ah, c’est vous… Entrez, je vous en prie.
– Vous espériez quelqu’un d’autre, fit l’épouse du pasteur en remarquant sa déception.
– Oui, Charles, à vrai dire. Vous êtes au courant, pour le meurtre ? Je me doute que oui. C’était atroce. Absolument effroyable. Vous savez si elle avait de la famille ?
– Oui, un fils et une fille. La police est actuellement avec eux.
Agatha informa Mrs Bloxby de la tentative d’extorsion de fonds et des projets de Mrs Darry, qui avait eu l’intention de jouer les détectives en solitaire.
– Elle n’a pas dû aller bien loin, à moins qu’elle n’ait connu Mr Shawpart auparavant. Où habitait-il avant de s’installer à Evesham ?
– À Portsmouth, selon lui. Je pense aller y faire un tour dans la journée, dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’utile.
– Qui sont vos suspects, pour le moment ?
– Malheureusement nous n’avons rien de concluant, sauf peut-être le mari de Mrs Friendly, ou celui de Maggie Henderson. Il y a également une certaine Jessie Lang, employée dans un cabinet dentaire à Evesham. Elle connaissait John Shawpart, et elle a été vue à son domicile. Ah oui, il m’a dit aussi qu’il avait été marié. Mince ! Je suppose que la police a mis la main sur son ex-femme et n’a pas jugé bon de m’en informer.
– Et Charles ? Où est-il aujourd’hui ? demanda Mrs Bloxby – avec un peu trop d’entrain au goût d’Agatha, qui ne manqua pas de noter l’insistance de son regard affable.
– Il a des invités, il repassera sûrement un peu plus tard.
Agatha se demanda brusquement s’il avait emporté ses affaires.
– Le coupable n’est pas un homme, j’en suis presque certaine, déclara Mrs Bloxby.
– Et pour quelle raison ?
– Une intuition, c’est tout.
– C’est possible. En règle générale, le poison est effectivement une arme féminine.
– Bien que l’histoire soit remplie d’empoisonneurs de sexe masculin, nuança la femme du pasteur. Neill Cream, Carlyle Harris, Roland B. Molineux, Henri Landru et j’en passe…
Agatha laissa échapper un soupir.
– Je ne tiens pas assez compte de l’incendie. Celui qui l’a allumé est forcément l’assassin. Savez-vous où vivait Mrs Darry avant de venir ici ?
Mrs Bloxby chercha dans sa mémoire, le front plissé.
– Elle me l’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Ça finira par me revenir. À mon avis, vous devriez laisser la police résoudre cette affaire. N’oubliez pas que Mrs Darry a été sauvagement assassinée. Il serait peut-être plus sage que vous vous éloigniez provisoirement de Carsely. Si le coupable se trouve parmi les personnes que vous avez interrogées, il risque de s’en prendre à vous.
– Je vais persévérer encore un peu. Dans un village, les gens sont censés enregistrer les faits et gestes de tout un chacun, non ? C’est franchement bizarre que personne n’ait aperçu le visiteur de Mrs Darry.
– D’après Fred Griggs, la police présume que l’agresseur s’est approché par la petite allée de derrière, ce qui explique que personne n’ait rien vu. Les maisons voisines n’ont pas de fenêtres sur l’arrière.
– Il y a eu effraction ?
– Non, ils supposent que Mrs Darry connaissait le visiteur. Le thé était servi quand il l’a frappée. Vous n’avez rien remarqué ?
– Tout ce que j’ai vu, moi, c’est le crâne fracassé de Mrs Darry et ce malheureux petit chien.
Un frisson lui parcourut l’échine. Pourquoi Charles ne l’appelait-il pas ?
– Je vous en prie, n’allez pas plus loin, lui recommanda Mrs Bloxby avec inquiétude. Je suis convaincue que vous vous mettriez en danger.
– Je vais juste poser quelques questions.
Et ce ne sera pas plus mal que je m’éloigne de Carsely un moment, ajouta-t-elle mentalement. Bien fait pour Charles s’il appelle chez moi et constate que je suis sortie.
 
Incapable de tenir en place, Agatha décida de se rendre au commissariat de Worcester après le déjeuner, au cas où ils seraient disposés à lui communiquer leurs dernières avancées.
Elle traversa Evesham puis bifurqua vers Pershore Road juste avant le pont, jetant un coup d’œil vers la rivière. Des pêcheurs s’étaient installés sur les berges, et des badauds leur tenaient compagnie. Agatha freina brutalement avant de se ranger sur le bas-côté. Un chauffeur de camion furibard la doubla à toute allure et lui fit des appels de phares tandis qu’elle regardait de l’autre côté de la voie. Gênée par la circulation, elle préféra avancer un peu pour faire correctement demi-tour et trouver un endroit où se garer. En effet, elle avait aperçu parmi les pêcheurs une blonde aux dents de lapin qui, elle l’aurait juré, n’était autre que Jessie Lang.
Alors qu’elle s’acheminait vers la rivière, sa voiture stationnée dans le pré voisin, son enthousiasme déclinait – les filles dans le style de Jessie pullulaient probablement à Evesham. Tant pis, ça valait la peine de tenter le coup.
Quand elle arriva sur place, la fille qu’elle venait de repérer n’était plus en vue. Des hommes pêchaient, les badauds profitaient du spectacle et les gamins s’ébattaient en hurlant. Les gosses d’aujourd’hui passent leur temps à hurler, pensa-t-elle, agacée.
Enfin, elle avisa un peu plus loin, sur le chemin de halage, le mouvement d’une tête blonde. Elle se hâta dans sa direction et la héla dès qu’elle fut assez proche :
– Jessie !
La fille s’arrêta en se retournant. Pas d’erreur – dents en avant et jambes maigrichonnes.
Agatha lui tendit la main avec un grand sourire.
– Jessie Lang ? Je suis Agatha Raisin.
La fille approcha de la sienne une de ses mains squelettiques.
– Qui êtes-vous ? Je n’ai pas l’impression de vous connaître. Vous êtes une patiente du cabinet ?
– Pas du tout, j’enquête sur le meurtre de John Shawpart, répliqua Agatha à brûle-pourpoint.
Jessie recula immédiatement, un éclair de frayeur dans le regard.
– Vous êtes de la police ?
Agatha comprit rapidement que si elle se présentait comme un simple particulier, la fille la planterait là aussi sec. Elle sortit donc sa carte de crédit, ouvrit et referma l’étui sous son nez en une fraction de seconde.
– Inspecteur Raisin. Vous voulez bien qu’on aille s’asseoir et que je vous pose quelques questions ?
Elle se dirigea vers un banc, suivie de Jessie dont les talons hauts se coinçaient sans arrêt dans la terre herbeuse. Agatha entra dans le vif du sujet dès qu’elles furent assises côte à côte :
– Nous savons que vous vous êtes rendue au domicile de John Shawpart.
La jeune fille fondit aussitôt en larmes et bredouilla :
– Ma mère… elle va me tuer…
– Inutile de mêler votre mère ou les membres de votre famille à cette histoire. Soyez honnête, et il ne vous arrivera rien de fâcheux.
Elle tira un paquet de mouchoirs de son volumineux sac à main.
– Vous êtes sûre que ma mère n’en saura rien ? demanda Jessie après s’être mouchée et essuyé les yeux.
– Il n’y a pas de raison.
La fille prit sa respiration avant de se lancer :
– Vous voyez, ma mère ne m’aime pas, elle me harcèle tout le temps. Elle a une préférence pour ma sœur Rachel. Si elle apprend la vérité, c’est sûr qu’elle dira tout à Wayne – mon petit ami. Elle est comme ça, ma mère.
– Dites-moi plutôt ce qui s’est passé.
– Je me suis fait draguer par Mr John.
– Dans quelles circonstances ? Au salon de coiffure ?
– Non, dans une boîte de nuit, pas loin de Bridge Street.
– Une boîte de nuit. Il avait un peu passé l’âge, non ?
Jessie hoqueta et émit un petit reniflement pathétique.
– C’est ce qu’ont dit mes copines, en tout cas. Wayne était pas là, il est chauffeur routier, vous comprenez. On était sorties entre filles et mes copines arrêtaient pas de rigoler, mais moi je le trouvais beau comme un acteur de cinéma. Il s’est aperçu que je le regardais, du coup il est venu me proposer un verre. On a bavardé un peu, et là il m’a demandé si j’étais libre pour un restau le lendemain soir. C’était un rapide, vous voyez. Vu que Wayne ne rentrait pas tout de suite, j’ai accepté l’invitation, pensant que ça pourrait être marrant.
Jessie n’en dit pas davantage. Les enfants batifolaient toujours, les mères de famille papotaient, l’Avon coulait avec un léger clapotis entre ses berges tapissées d’herbe. Un bateau de croisière passa lentement, semblable à celui qu’elle avait pris avec Charles. Pourquoi ne lui avait-il pas téléphoné ?
– Alors ? reprit-elle. Que s’est-il passé ensuite ?
– Il m’a emmenée dans un restaurant très snob, on a picolé et les choses se sont enchaînées…
– Vous avez fini dans son lit ?
Au souvenir de la nuit précédente, Agatha songea que l’expression était un bel euphémisme.
– Oui, murmura Jessie. J’étais encore vierge à ce moment-là, je me préservais pour Wayne.
– Quel âge avez-vous ?
Vingt ans.
Mon Dieu, ragea Agatha en silence, je l’étranglerais volontiers s’il n’était pas déjà mort.
– Combien de temps a duré votre liaison ?
– Ça s’est fini comme ça, confessa Jessie en pétrissant ses mains décharnées. Il ne m’a plus jamais proposé de sortir. Quand j’ai téléphoné chez lui, il m’a répondu que c’était une aventure sans lendemain, et qu’il croyait s’être bien fait comprendre. Je lui ai expliqué que j’avais perdu ma virginité avec lui, mais il m’a juste dit : « Et alors ? Tu étais bien assez grande pour la perdre, non ? » J’ai eu envie de le tuer. Mais je ne l’ai pas fait, hein ! ajouta-t-elle vivement, les yeux écarquillés.
– Vous êtes certaine que Wayne n’est pas au courant ?
– Oui. Mes copines l’ont chambré parce qu’un mec m’avait payé un verre en boîte, mais elles ont bien précisé que c’était un vieux.
– Savez-vous que nous soupçonnons John Shawpart d’avoir fait chanter plusieurs personnes ?
Jessie fit signe qu’elle l’ignorait.
– Ne vous tracassez pas, la rassura Agatha en lui tapotant la main. Je n’en reviens pas qu’à notre époque, une fille de vingt ans ait encore été vierge.
Un sourire désenchanté se forma sur les lèvres de Jessie.
– L’ancienne génération s’imagine qu’on se saute dessus en permanence, mais moi je me préservais pour Wayne, comme dans les romans de Barbara Cartland. Je vais être obligée de lui en parler.
– Est-ce qu’il a beaucoup d’expérience ?
– Il est vierge lui aussi – comme je l’étais avant de me faire avoir par ce sale coiffeur.
Que Dieu bénisse Evesham, ultime bastion de l’innocence, conclut Agatha à part elle.
– Écoutez, je n’ai pas l’impression que vous m’ayez fourni des éléments utiles. Nous nous intéressons exclusivement aux personnes victimes de chantage. Entre femmes, on peut se rendre service : je ne mentionnerai même pas notre entrevue à mes supérieurs, c’est d’accord ?
– Merci mille fois. Vous pouvez me répéter votre nom ?
– Peu importe, éluda Agatha, gagnée par une bouffée de panique.
Que se passerait-il si la police repérait finalement cette fille et apprenait qu’elle, Agatha Raisin, avait usurpé le titre d’enquêteur ?
– Vous êtes trop gentille, la remercia Jessie dont le visage rayonnait sous l’effet du soulagement.
Agatha prit congé sans tarder, mais une petite voix continuait à la tarabuster – il n’était pas exclu que Wayne ait appris la vérité et décidé de se venger. Elle se mordait les doigts de ne pas avoir réclamé ses coordonnées à Jessie, mais il était trop tard pour revenir en arrière, elle avait déjà fait suffisamment de dégâts en mentant sur ses fonctions. Il ne lui restait plus qu’à prier pour ne pas recroiser Jessie à Evesham et à espérer qu’elle ne découvrirait jamais la supercherie.
Alors qu’elle regagnait sa voiture, une sensation de fatigue s’abattit sur ses épaules. Comme elle aurait aimé chasser toute cette affaire de son esprit et s’asseoir dans l’herbe pour regarder couler les flots paisibles de l’Avon. Les habitants d’Evesham ne semblaient pas dévorés par l’ambition. L’ambition – c’était bien cela le nœud du problème. Parfaitement, Agatha Raisin ! Tu n’es qu’une ambitieuse qui rêve de prouver à la police que tu es capable de l’évincer.
Ses pensées revinrent alors à la cliente du salon qui râlait contre sa fille Betty, qu’elle accusait de vendre de la drogue. Elle avait un mari du nom de Jim. Comment retrouver sa trace, maintenant ? Josie ne l’aiderait sûrement pas. Cet idiot de Charles n’avait même pas eu l’idée de l’interroger là-dessus. Il lui restait malgré tout l’option Garry : si elle prenait rendez-vous avec lui, elle réussirait peut-être à lui soutirer quelques informations.
Elle se souvint alors qu’elle ne lui avait même pas offert de pourboire après la dernière séance, tellement le résultat l’avait contrariée. Elle pouvait toujours faire un saut au salon et, si Garry était disponible, lui présenter des excuses pour son oubli et le gratifier d’un pourboire généreux. Le voyage à Worcester n’était pas si urgent, dans le fond.
Agatha laissa sa voiture au parking de Merstown Green et termina le chemin à pied. Eve s’occupait d’une permanente quand elle arriva, mais il n’y avait pas d’autre cliente au salon.
Josie l’accueillit avec une animosité à peine dissimulée.
– Est-ce que Garry est libre ?
– Je vais le chercher, répondit la fille d’un ton malgracieux, avant de disparaître au fond de la boutique.
– Quelqu’un s’est justement décommandé, lui annonça cordialement le coiffeur.
Tandis qu’il l’enveloppait d’une cape et la guidait vers le bac, elle nota que les apprentis étaient absents. S’étaient-ils fait virer pour cause de baisse d’activité ? Glissant une main sous sa cape, elle chercha un billet de cinq livres dans la poche de sa veste et le tendit à Garry, dont le visage s’éclaira considérablement.
– C’est pour vous, j’avais oublié la dernière fois.
– Merci, c’est très gentil.
– Le salon est très calme, aujourd’hui. Je voudrais simplement un brushing, s’il vous plaît.
Jetant un regard circulaire, Garry lui souffla discrètement :
– Je ne comprends pas ce qui se passe. Au début, toutes les anciennes clientes de Mr John venaient ici.
– Elles ont changé leurs habitudes ?
– Je crois qu’elles sont parties chez Thomas Oliver, il est un peu plus bas dans la rue.
– Il a bonne réputation, je crois.
– J’en sais rien, je connais pas.
Lorsque Garry eut terminé le shampoing, Eve lui signala froidement avant de sortir :
– Je reviens dans un petit moment, je vous laisse le salon.
– Et voilà. Elle ne supporte pas de patienter dix minutes. Pourtant, il y a toujours des clientes qui se présentent sans rendez-vous.
– J’ai l’impression que vous ne vous plaisez pas ici, observa Agatha, compréhensive.
– On s’ennuie à mourir. Ça ne bouge pas assez.
– Chez Mr John, les clientes étaient bavardes comme des pies. On entendait de ces choses ! Je me rappelle une femme qui parlait de son mari, un certain Jim. Leur fille s’appelle Betty, et elle a même raconté qu’elle la soupçonnait de vendre de la drogue.
– Ah, oui, c’était certainement Mavis Burke. Avec elle, il ne faut pas tout prendre pour argent comptant, vous savez.
– Elle est d’ici ?
– Oui, elle habite une de ces maisons neuves, dans le lotissement de Four Pools.
Garry alluma le sèche-cheveux et commença à s’activer. Impossible de lui demander l’adresse de Mavis, calcula Agatha. Ça paraîtrait carrément louche. Mieux valait s’arrêter à la poste et chercher les Burke dans l’annuaire.
Bon gré mal gré, elle se soumit encore un moment aux soins énergiques de Garry. Il n’avait certes pas brillé par le passé, mais cette fois il était tout bonnement calamiteux. Agatha contempla d’un air morose sa coiffure bouffante et déclara, la mort dans l’âme, que c’était juste parfait, puis elle se délesta d’un deuxième billet avant de passer à la caisse.
En sortant du salon, elle se rendit à la poste et consulta son répondeur depuis une cabine téléphonique. « Vous n’avez pas de nouveaux messages », énonça soigneusement la voix enregistrée – non sans une pointe de satisfaction dédaigneuse, pensa Agatha. Inutile de se voiler la face plus longtemps : Charles l’avait mise dans son lit avant de la larguer et elle se retrouvait toute seule.
S’étant procuré au guichet un annuaire du Worcestershire, elle parcourut la liste des abonnés du nom de Burke. Il en existait bien un qui résidait à Four Pools, et en prime l’initiale du prénom était un J.
Je vais leur montrer, puisque c’est ça – à Charles, à la police et à tout le monde –, ils seront bien forcés d’admettre que je suis capable de me débrouiller toute seule. Alors qu’elle remontait High Street d’un pas vif pour aller récupérer sa voiture, elle surprit son reflet dans une vitrine. Un vrai désastre capillaire ! Ses investigations lui avaient vraiment coûté très cher.
En se dirigeant vers le lotissement, elle nota qu’Evesham se développait à une vitesse ahurissante. Un peu plus tôt dans l’année, un nouveau McDonald avait surgi de terre en l’espace de quelques semaines, et un immense pub s’était construit en deux mois à peine. La campagne serait bientôt engloutie sous le béton. Avec ce genre de réflexions, raisonna-t-elle, elle menaçait de rejoindre les rangs de ces snobs méprisables qui répétaient sans cesse : « Je comprends bien que ces gens doivent vivre quelque part, mais je préférerais que ce soit loin de moi. »
Agatha ne descendit pas de voiture avant d’avoir vigoureusement peigné ses cheveux laqués pour atténuer l’effet bouffant. Au moment où elle rassemblait son courage et s’engageait sur la petite allée bien tenue qui traversait le jardin, elle se sentit submergée par une vague de tristesse. Le comportement cavalier de Charles n’avait fait que rendre plus aiguë la douloureuse nostalgie que lui inspirait James Lacey, si bien qu’elle commençait à lui prêter une affection et un attachement totalement illusoires.
La femme qui lui ouvrit la porte était bien Mavis Burke, mais elle ne la reconnut pas et l’éconduisit sans cérémonie :
– Sachez que nous allons à l’église tous les dimanches, et que nous ne souhaitons pas nous mêler à vos semblables !
– Je ne suis pas témoin de Jéhovah, s’empressa de rectifier Agatha tandis que la porte se refermait déjà. J’étais une cliente de Mr John.
Mavis se ravisa aussitôt.
– Vous parlez de celui qui est mort ?
– C’est bien ça, il a été assassiné. Vous voulez bien que nous discutions quelques minutes ?
– C’est d’accord, entrez donc.
Mavis était passablement insignifiante, avec un visage quelconque et des yeux d’un bleu pâle, mais sa chevelure lui sembla étonnamment stylée, brillante et bien lissée. Sans manifester le moindre signe de frayeur ou de nervosité, elle introduisit Agatha dans son salon douillet.
– Asseyez-vous, je vous en prie, Mrs…
– Raisin. Mais appelez-moi plutôt Agatha.
– Très bien, Agatha, je vais nous servir à boire. Je viens juste de brancher la bouilloire et je meurs d’envie de me faire un bon thé.
Agatha profita de sa brève absence pour observer le décor, très différent de l’intérieur sordide qu’elle attribuait par avance à la mère d’une toxicomane. La pièce était meublée d’un divan aux teintes brun et doré et de deux fauteuils assortis, tandis que la cheminée électrique, équipée de fausses bûches incandescentes, ajoutait une touche chaleureuse. Il y avait des photos de famille encadrées sur les murs, un crucifix au-dessus du foyer et un assortiment de magazines féminins et de guides télé disposés sur la table basse.
Mavis reparut au bout de quelques minutes, apportant un plateau chargé d’une volumineuse théière, de tasses en porcelaine ornées de roses et d’une assiette de gâteaux qui brillaient sous leur glaçage rose ou blanc.
– Quelle affaire épouvantable ! fit-elle en remplissant les tasses d’un thé corsé et très infusé. Et dire que je l’ai connu !
– En tant que cliente ?
– Plus que ça. On est même sortis dîner un soir. Pourquoi ça vous intéresse autant ?
– Disons que je me considère comme un détective amateur, se justifia Agatha avec une modestie calculée – persuadée qu’elle était de se situer bien au-dessus de l’amateurisme.
– Je me souviens de vous maintenant, je vous ai vue dans le journal. Votre mari s’est fait tuer, hein ? Oh là là, quelle histoire, on se croirait à la télé ! Il me tarde de raconter ça à Jim.
Jim le monstre ? Agatha commençait à y perdre son latin.
– John vous a invitée alors que vous êtes mariée ?
– Écoutez plutôt – ça a commencé par un pari que j’ai fait avec la voisine, Selma Figgs. Elle disait que John, il était aussi beau qu’une star de cinéma, mais qu’il était pas pour les femmes comme nous. Et alors moi je lui réponds qu’elle se trompe, et je lui parie un billet de dix que j’ai mes chances. Il faut dire que Mr John, il était du genre coureur, et ça le gênait pas de baratiner des tocardes.
Agatha grimaça sans répondre.
– Du coup, voilà que je me prépare un petit numéro sur mes problèmes de famille et tout ça, vous voyez, j’ai trouvé l’idée dans les feuilletons de la télé. Là-dessus, John m’invite à sortir et je raconte tout à Jim. On a bien rigolé, tous les deux. Amuse-toi bien, il m’a dit, ce petit con aura qu’à payer la note.
– Est-ce qu’il vous a fait des avances ?
– Ben non, pas du tout. Il est resté très, très poli, et le repas était un délice. Bien sûr, je me sentais pas trop à mon aise, vu que je devais tout le temps lui servir des bobards.
– Vous a-t-il parlé d’argent, à un moment ou à un autre ?
– Si on veut, oui. Il m’a demandé le métier de Jim. J’ai dit qu’il travaillait à Cheltenham, chez un installateur de salles de bains, et qu’il touchait un bon salaire, mais qu’entre les études de Betty et les dépenses de Jack pour son informatique, c’était miraculeux qu’on arrive à joindre les deux bouts.
Elle réfléchit quelques instants en sirotant son thé.
– Ah, oui, ça me revient. Il a dit que j’étais une maligne et que j’avais sûrement mis des sous de côté. Ça, c’était la meilleure ! Comme je lui ai répondu, j’ai pas un centime à moi, je fais avec l’argent de Jim. Il m’a plus jamais invitée, après ça. Sans doute qu’il m’avait percée à jour.
Il a surtout compris que vous n’aviez pas d’économies, pensa Agatha avant de reprendre :
– Quand vous lui racontiez toutes vos salades – je vous ai moi-même entendu dire que Betty se droguait –, vous n’aviez pas peur que quelqu’un avertisse la police ?
Mavis la dévisagea d’un œil éberlué.
– Je ne me suis jamais posé la question, pour tout vous dire. Au salon de coiffure, tout le monde parle à tort et à travers. Et entre le brouhaha et le bruit des séchoirs, on a l’impression que les autres n’entendent pas. Enfin, ça ne vous aide pas tellement, ce que je raconte. Qui a pu vouloir éliminer John d’une façon aussi cruelle ? Et pour quelle raison ?
– Tenez, je vous laisse ma carte, fit Agatha en se levant. Si jamais vous apprenez quoi que ce soit d’important, recontactez-moi.
– Merci bien. Mais vous n’avez même pas mangé de gâteau !
– Je n’ai pas très faim, s’excusa Agatha en souriant.
Mavis la reconduisit à la porte et la salua chaleureusement.
– Au revoir, et n’hésitez pas à vous arrêter si vous passez dans le coin.
Je ne suis pas plus avancée, se dit Agatha, dépitée, en repartant. Encore une perte de temps.
Alors qu’elle s’éloignait du coquet pavillon de Mavis, la maîtresse de maison se laissa tomber dans un fauteuil, les mains devant la bouche. Elle se ressaisit aussitôt, un sourire sur les lèvres, contemplant le portrait qui avait échappé à l’attention d’Agatha. La photographie montrait une Mavis nettement plus jeune, blonde et tout en jambes, jouant le premier rôle masculin dans un spectacle inspiré du Chat botté.
– J’aurais pu faire carrière sur les planches ! fit-elle à haute voix.
 
Agatha commença par nourrir ses chats puis, après avoir joué un moment avec eux, elle alla consulter de nouveau son répondeur. Toujours pas de message. La situation devenait absurde. Elle n’avait qu’à faire le premier pas, Charles était peut-être souffrant.
Le téléphone sonna à l’instant précis où elle allait composer son numéro. C’était lui, enfin !
– C’est Roy, annonça une voix à l’autre bout du fil. Roy Silver.
– Qu’est-ce qui t’amène ? répondit-elle, cassante.
– J’ai quelques jours de congé, et j’avais envie de passer te voir.
– Désolée, mais je ne suis pas libre.
– Ah…
Roy semblait déçu, mais Agatha calcula avec amertume que ce désir soudain de lui rendre visite devait dissimuler une manœuvre du chef de son ami qui comptait sans doute l’embringuer dans une mission de communication.
– J’ai quelque chose sur le feu, prétexta-t-elle. Je te rappelle plus tard, d’accord ? Tu es chez toi ?
– Oui, mais ne te donne pas cette peine, ma chérie, lui dit Roy, visiblement contrarié.
– Si, si, je te recontacterai, promit Agatha avant de téléphoner à Charles.
Ce fut sa tante qui prit la communication.
– Ah, c’est vous, Mrs Raisin, minauda-t-elle. Charles s’occupe de ses invités. Vous avez quelque chose d’urgent à lui demander ?
– J’ai fait une découverte qui risque de l’intéresser.
– Attendez une minute, je vais voir s’il peut se libérer.
Agatha savait que le récepteur se trouvait dans l’immense vestibule de la demeure de Charles, tapissé de lambris et traversé de courants d’air. Elle entendit les talons de sa tante marteler le parquet, puis la porte du salon qui s’ouvrait, laissant échapper un brouhaha de rires et de conversations. La porte se referma, et le silence se prolongea si longtemps qu’elle faillit renoncer. Enfin la porte se rouvrit, la rumeur des voix parvint à ses oreilles et Charles prit l’appareil.
– Salut, Aggie.
– Tu aurais pu me rappeler, lui reprocha-t-elle.
– À propos de notre enquête ?
Non, eut-elle envie de hurler, je ne parlais pas de l’enquête ! Tu as donc oublié qu’on avait fait l’amour ?
– C’est ça, je voulais te communiquer ce que j’avais découvert.
Lorsqu’elle eut terminé son récit, Charles commenta :
– On dirait que tu te débrouilles mieux sans moi.
Agatha n’abandonna pas comme ça.
– Je t’appelais surtout au sujet de notre voyage à Portsmouth. Tu as une date à me proposer ?
– Non, je ne peux pas t’accompagner.
– Pourquoi ? Tu estimes que c’est du temps perdu ?
– Mais non, tu n’y es pas. Il vient de m’arriver une chose merveilleuse. Il y a une fille, ici… Une fille géniale. Je suis tombé amoureux.
– Dans ce cas, fit Agatha d’un ton neutre, je ne vais pas te retarder davantage.
Quand elle eut raccroché, elle resta un moment assise près du téléphone, consternée, le regard perdu dans le vide. Le silence lui semblait tout à coup oppressant. Elle se retrouvait seule, et le psychopathe qui avait massacré Mrs Darry rôdait dans la nature. Personne ne voulait d’Agatha Raisin, mis à part, peut-être, un assassin désireux de la réduire au silence. Un meurtre avait été commis à Carsely, lieu de résidence de la célèbre détective Agatha Raisin, et cependant aucun journaliste n’avait fait l’effort de se déplacer. C’était toujours la même chose, la police s’attribuait tout le mérite. Pourtant, c’était elle qui avait découvert le corps – sans doute s’étaient-ils bien gardés d’en informer la presse.
Sans enthousiasme, elle composa le numéro de Roy.
– Je m’excuse d’avoir été si impolie, tout à l’heure. Tu es le bienvenu, si ça te tente toujours.
– D’accord, je prendrai le train qui arrive vers onze heures et demie.
– Ce sera Great Western ou Thames Turbo ?
– J’en sais rien, ma chérie, je suis de la génération British Rail. Pourquoi ?
– Il y a souvent des départs annulés. Si jamais tu es bloqué, monte dans un train pour Oxford et je viendrai te chercher.
– Super, à plus.
Agatha éprouva un élan de gratitude envers Roy et sa résistance aux rebuffades. En plus, il profiterait peut-être de ses congés pour l’escorter à Portsmouth. L’insensibilité de Charles la laissait pantoise. Comment pouvait-on décemment mettre une femme dans son lit et lui annoncer le lendemain qu’on s’était entiché d’une autre ?
Quand elle était enfant, elle se rappelait avoir joué avec une bande de garçons qui s’étaient retournés contre elle et l’avaient bombardée de cailloux. Elle s’était précipitée chez elle, le visage en sang, et sa mère avait explosé : « Je t’avais dit de bien choisir tes copains ! Tu vois le résultat ? »
Apparemment, je n’ai jamais retenu la leçon, se morfondit Agatha. J’ai passé ma vie à mal choisir mes amis.
 
Le lendemain matin, le train de Roy arriva miraculeusement à l’heure. Le vent soufflait, éparpillant les feuilles pourpres sur le parc de stationnement de la gare, et de gros nuages cotonneux flottaient dans un ciel bleu pâle.
Roy embrassa Agatha avec deux smack sonores, mais sans toucher ses joues.
– Ravi de te voir, Aggie.
Ce petit nom lui serra le cœur : Charles aussi la surnommait Aggie.
– Tu as l’air en forme, fit-elle hypocritement, jugeant en elle-même que Roy avait toujours la même allure négligée et malingre, avec ses mèches filasse, ses traits tirés et son teint blême, son jean trop ajusté et son blouson d’aviateur.
– Le grand air va me requinquer. Et le meurtre du coiffeur, ça progresse ?
Agatha profita du trajet pour lui exposer les grandes lignes de l’enquête, tout en s’abstenant de mentionner la participation de Charles.
– Un petit tour à Portsmouth, je suppose que ça ne te tente pas trop ? Je crois que ce serait très instructif de fouiller dans son passé.
– Laisse-moi une journée pour décompresser, et je te suivrai peut-être.
– Comment marchent les affaires, en ce moment ?
– Plus que bien, en fait. J’ai même eu une nouvelle promotion. À propos, un nouveau restau vient d’ouvrir à Stratford, le Gold Duck. Je me suis permis de réserver pour ce soir.
Sitôt arrivé, Roy monta poser ses bagages dans la chambre d’amis, puis rejoignit Agatha à la cuisine.
– Et James, qu’est-ce qu’il devient ?
– Aucune nouvelle. Il voyage à l’étranger.
– Ce n’est pas une raison pour que tu te laisses dépérir.
– Pardon ? Qu’est-ce que tu insinues ?
– J’aperçois quelques cheveux blancs sur ta tête.
Poussant un petit cri affolé, Agatha se précipita à la salle de bains pour examiner ses racines. Ses cheveux repoussaient rapidement, et l’on distinguait bel et bien quelques fils blancs ici et là.
– Je ne le supporte pas ! s’énerva-t-elle en dévalant les escaliers. Il faut que je retourne faire une teinture. Bon sang, j’ai l’impression de passer ma vie chez le coiffeur ! Comment s’appelle ce salon dont parlait Garry, déjà ? Ah, oui, Thomas Oliver. Roy, tu vas devoir te distraire tout seul.
Agatha bénéficia d’un désistement, et le coiffeur lui indiqua par téléphone qu’elle pouvait passer d’ici une demi-heure.
– À plus tard, Roy, lança-t-elle avant de sortir en trombe.
Le nouveau salon lui parut plus chic que ceux d’Eve et de Mr John, bien que l’ambiance y fût très sympathique. On la fit asseoir pour attendre Marie, la propriétaire, qui devait s’occuper d’elle. Promenant alentour un regard curieux, Agatha constata avec plaisir que les clients ne manquaient pas.
Marie Steele était une ravissante blonde au sourire avenant.
– Tenez, je vous ai apporté le nuancier. Vous voulez rester sur la même teinte ?
– Oui, je souhaiterais un effet naturel, si possible.
– Que dites-vous de celle-ci ? À moins que vous ne préfériez des reflets cuivrés ?
Dans la tête d’Agatha défilaient ses amours perdues, James Lacey et Charles Fraith.
– Ce ne sera pas trop artificiel ? demanda-t-elle prudemment.
– Ne vous inquiétez pas, ce sera parfait. Lucy va préparer la couleur et je prendrai le relais pour le brushing.
Lucy, une jeune femme mince et élégante au physique de mannequin, installa Agatha à l’arrière du salon et entreprit de recouvrir habilement ses racines. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait à peu près sereine, baignée par la rumeur des papotages ambiants. Mort, d’origine iranienne, était un vrai moulin à paroles, tandis que le Sicilien prénommé Gus faisait rire sa cliente. Kevin, un superbe jeune homme, était préposé aux shampoings et à la distribution du café. Quant à l’énergique Marie, elle semblait être partout à la fois.
Une fois la teinture rincée, Agatha retourna vers elle pour le brushing.
– Comment est-ce que vous l’aimez ? lui demanda-t-elle avant de commencer.
– Un carré bien lisse, c’est ce que je porte d’habitude.
– Ça marche. Vous allez voir, ces touches auburn font un effet fabuleux.
Le salon se vida peu à peu pendant que Marie la coiffait, et il ne resta plus qu’Agatha et une autre cliente.
– Ça me plaît beaucoup, se réjouit-elle lorsque la coiffeuse eut terminé, admirant avec soulagement le brillant de sa chevelure.
– Vous avez des cheveux en pleine santé, observa Marie en s’asseyant près d’elle. Vous habitez Evesham ?
– Non, je suis de Carsely.
– Ah, oui ! Je savais bien que votre nom m’était familier. Mon Dieu, c’est votre mari qui a été assassiné…
– En effet, mais c’est de l’histoire ancienne…
– Et vous étiez présente au moment du décès de John Shawpart ?
– Oui, ç’a été terrible.
– Je vous crois sans mal.
– On ne s’attend pas à une scène de meurtre quand on va chez le coiffeur.
– Pourquoi pas ? répliqua Marie en riant. J’ai déjà eu moi-même des pulsions criminelles.
– Des clients difficiles ?
– Non, je pensais plutôt à la concurrence. Il y a beaucoup de jalousie dans notre métier, des rivalités – un peu comme dans le milieu du théâtre. L’année dernière, un autre coiffeur s’est arrangé pour me piquer mon équipe, juste avant les fêtes. J’étais tellement déprimée que j’ai failli abandonner. Mais j’ai fini par recruter des gens formidables.
– Je m’en rends compte, approuva Agatha. D’ailleurs, je vais prévoir un autre rendez-vous.
En quittant le salon, elle se dépêcha de se réfugier dans sa voiture, de peur que le vent ne ternisse la splendeur de sa chevelure auburn.
 
– C’est beaucoup mieux, la complimenta Roy à son retour. J’ai fait sortir les chats, tu leur as donné à manger ?
– Oui. Il y a eu des appels en mon absence ?
– Oui, ton copain l’aristo a téléphoné.
– Charles ?
– Lui-même.
– Qu’est-ce qu’il me voulait ?
– Il n’a rien dit, tu devrais le rappeler.
– On verra ça plus tard.
– Alors, on se lance dans nos investigations ?
– Si tu es d’attaque, on pourrait faire une virée à Portsmouth. Vu le temps que j’ai passé chez le coiffeur, la journée est bien entamée et je propose d’attendre demain. Je monte prendre un bain et me changer, ensuite on boira l’apéritif devant la télévision. Tu as réservé pour quelle heure ?
– Pour vingt heures.
Agatha fit un effort sur elle-même pour s’habiller et se maquiller avec autant de soin que si elle sortait avec le plus fringant des messieurs, au lieu d’aller dîner avec Roy Silver, qu’elle avait embauché comme assistant junior des années auparavant. Roy avait très bien réussi dans les relations publiques, notamment parmi les groupes de rock, qui le traitaient comme un des leurs.
– Tu ne te changes pas ? lui demanda-t-elle en redescendant, surprise de le trouver avachi devant l’écran.
– De nos jours, on ne s’habille plus pour sortir dîner, objecta Roy en faisant défiler nonchalamment les chaînes.
– Moi, si, et tu vas en faire autant. Allez, dépêche-toi !
Roy obtempéra en maugréant.
 
À Stratford, ils entrèrent dans un restaurant bondé où on leur attribua une table d’angle qui offrait une bonne vue sur l’ensemble de la salle – ce qui permit à Agatha de repérer Charles Fraith parmi les clients. La blonde qui dînait en sa compagnie avait tout de la Londonienne des beaux quartiers gâtée-pourrie. Charles faisait de l’humour en riant aux éclats, mais Agatha remarqua avec un plaisir doux-amer que la demoiselle s’ennuyait considérablement.
Si Roy avait dîné aux frais de sa boîte ou profité d’une invitation d’Agatha, il se serait fait une joie de sélectionner tous les mets hors de prix, mais comme c’était lui qui réglait la note, il prétendit manquer d’appétit et passa sur les entrées, la regardant d’un air sombre déguster sa caille et sa salade. En guise de plat principal, il commanda une simple assiette de pâtes alors qu’Agatha se faisait servir un steak sauce béarnaise, et il déclara se contenter du vin de la maison, alléguant avec un petit rire contraint :
– Pas la peine de chercher plus loin, en général il est aussi bon que les autres.
James, songea Agatha, toi, au moins, tu ignorais la pingrerie. Je crois que si tu franchissais la porte du restaurant à cette seconde, je serais prête à tout te pardonner.
Un jeune homme s’approcha alors de la table de Charles et salua sa compagne. La fille lui présenta le nouveau venu et posa une question qu’il accueillit d’un signe de tête réticent. Un des serveurs fut prié d’apporter un siège supplémentaire pour que l’intrus puisse se joindre à eux et, à compter de ce moment, la sémillante jeune personne n’eut d’yeux que pour lui. Charles, laissé de côté, hasarda quelques plaisanteries avant de se retrancher dans un silence morose.
– À moi, la revanche ! clama tout haut Agatha devant un Roy médusé.
– De quoi tu parles ?
– Rien, laisse tomber. Je suis partante pour un voyage à Portsmouth demain.
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Le lendemain matin, Roy prit le volant pour se rendre à Portsmouth, fonçant à toute allure sur l’autoroute pendant qu’Agatha restait crispée sur le siège passager. Alors qu’elle s’apprêtait à laisser ses chats pour la journée, Roy avait souligné qu’un meurtrier en quête de vengeance risquait de s’attaquer à eux en son absence, si bien qu’elle les avait fourrés dans leur cage de voyage et confiés à Doris Simpson pour plus de sécurité. Agatha réalisa alors que son ressentiment envers Charles avait occulté dans son esprit la menace qui pesait peut-être sur elle.
– C’est grand, Portsmouth, observa Roy, il doit y avoir un sacré paquet de coiffeurs.
– On en interrogera quelques-uns. Et mince !
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai oublié de brancher le système d’alarme. Ça me sort toujours de la tête.
– On fait demi-tour ?
– C’est trop tard, on a déjà pas mal roulé. Espérons qu’il n’y aura pas de problème.
– Après réflexion, je suis persuadé que tout ira bien, lui assura Roy.
– Comment ça ?
– Dans le fond, le meurtrier n’est pas censé savoir que tu es à ses trousses.
– Bien sûr que si ! À mon avis, il s’agit d’une des victimes du chantage, ou d’un des deux maris – Friendly ou Henderson. Dis-moi, Roy, quel est le véritable motif de ta visite ?
– Je te l’ai déjà dit. J’ai quelques jours de vacances, et ça me faisait plaisir de te voir.
– Je me pose la question – chaque fois que tu es venu ou presque, c’était parce que ton chef voulait que je collabore avec vous en free-lance.
– Il faut toujours que tu attribues aux gens les motivations les plus viles, s’indigna Roy. Ton esprit tordu serait-il hermétique à la notion d’amitié ?
– Excuse-moi, mais ça m’intriguait.
– Voilà, on y est. On se gare dans le centre-ville ?
– Oui, je suis sûre que John habitait quelque part dans le centre.
Après s’être sorti de quelques embouteillages exaspérants, Roy finit par dénicher une place dans un parking à étages proche de Queen Street.
– Et maintenant ? demanda-t-il lorsqu’ils se furent mêlés au tohu-bohu des promeneurs du matin.
– On entre dans une bibliothèque ou dans un bureau de poste, et on se procure un annuaire professionnel. Après ça, on se rend dans le salon le plus proche.
 
Ils tapèrent dans le mille dès leur premier essai, un salon baptisé A Cut Above. La propriétaire des lieux, Mary Mulligan, avait connu John Shawpart.
– Il avait un salon du côté de Queen Street, leur apprit-elle. « Mr John », ça s’appelait. Il le tenait avec sa femme il y a quelques années de ça, et puis le local a brûlé. Les mauvaises langues ont prétendu qu’ils avaient mis le feu eux-mêmes, mais John a été indemnisé par l’assurance. Le commerce était à son nom. Elaine Shawpart a monté quelque chose de son côté, mais elle a fait de mauvaises affaires. Pour lui, par contre, ça a très bien marché quand il a eu rénové son salon. Un beau jour, il l’a mis en vente et on ne l’a plus revu. Il avait divorcé entre-temps, et sa femme aussi est partie après avoir revendu son propre salon.
– Par hasard, vous vous souvenez de son adresse ?
– Pas du tout, mais j’ai de vieux annuaires dans l’arrière-boutique, je ne les jette jamais. Vous trouverez peut-être votre bonheur.
Ils patientèrent au milieu des ronronnements de séchoirs et des relents nauséabonds des produits pour permanentes. Derrière les vitrines, les passants défilaient sans interruption. L’un d’eux avait peut-être été victime des pressions de Mr John, et il n’était pas exclu qu’il l’ait suivi à Evesham.
– Vous avez de la veine, leur annonça Mary. Regardez : Shawpart, au 2, Blacksmith’s End. C’est un lotissement qui se trouve du côté ouest de la ville. Je vais vous indiquer le chemin.
– Cette fois, il y a du progrès, déclara Roy en retournant à la voiture.
Blacksmith’s End était une impasse aussi paisible qu’une banlieue cossue, bordée de maisons en pierre aux pelouses soignées et aux fenêtres habillées de rideaux en dentelle.
Quand ils sonnèrent au numéro 2, au bout d’une allée bien entretenue, le timbre égrena la mélodie de Big Ben et une petite femme aussi coquette que son logement – permanente impeccable, visage bien dessiné, jupe droite de bonne coupe et chemiser ajusté – ne tarda pas à leur ouvrir.
– Je n’achète rien aux démarcheurs, leur dit-elle d’emblée.
– Nous cherchons seulement des renseignements sur John Shawpart.
– Mais j’ai déjà tout raconté à la police ! protesta la femme.
De quoi renvoyer Agatha à sa position d’amateur… Bien évidemment, la police s’était déjà chargée de sonder l’entourage du coiffeur.
– C’est moi qui l’ai découvert au moment de son malaise, avança Agatha.
– Entrez, si c’est ça. Je suis Mrs Laver.
– Je m’appelle Agatha Raisin, et voici Roy Silver.
Le salon dans lequel elle les introduisit étincelait de propreté. Canapé et fauteuils revêtus de tweed, table basse en verre, télévision et chaîne hi-fi, débauche de plantes en pot luxuriantes.
– Ça a dû vous causer un choc terrible de voir mourir cet homme. Personnellement, mon seul lien avec lui est d’avoir racheté sa maison.
– Est-ce qu’il a vécu ici avec son épouse ?
– Non, je crois qu’il a emménagé après leur séparation.
Agatha passa les plantes en revue, comme si elle cherchait l’inspiration.
– Après votre installation, est-il arrivé que quelqu’un se présente et demande à le voir ?
– Deux femmes sont venues, en effet – mais séparément. Elles avaient l’air en plein désarroi.
– Vous connaissez leurs noms ?
– Pas du tout. Elles ont voulu savoir où il était parti, mais il n’avait pas laissé d’adresse.
– Bizarre, intervint Roy. C’était ennuyeux pour faire suivre son courrier, non ?
– J’écrivais « Inconnu à cette adresse », et je le rendais au facteur.
Agatha s’aperçut que Mrs Laver se triturait les mains en prononçant ces mots et que son visage s’empourprait légèrement.
– Ce devait être assez contraignant de penser à rendre toutes ces lettres, fit-elle remarquer. J’ai eu le même souci que vous quand j’ai acheté ma maison, et j’avoue que je me suis lassée. J’ai oublié de retourner les deux derniers courriers et, au bout de deux mois, je dois admettre que je les ai jetés au feu. Et vous, vous avez fait la même chose ?
– Moi ? Certainement pas ! se récria Mrs Laver. Ce serait criminel ! Pourtant…
– Pourtant quoi ? la pressa Agatha. Vous avez conservé une des lettres, je me trompe ?
Le rouge monta de nouveau aux joues de Mrs Laver.
– Elle est arrivée quelque temps après son départ de Portsmouth. Mon mari était en déplacement professionnel et, vu que j’avais attrapé la grippe, je l’ai rangée dans un tiroir de la cuisine en me disant que je la rendrais plus tard. Malheureusement, elle m’est sortie de l’esprit pendant un bon bout de temps, et après je n’ai plus osé la donner au facteur.
Le cœur d’Agatha battait à tout rompre.
– Si vous acceptez de nous remettre ce courrier, nous le confierons à la police de Mircester. Ne vous tracassez pas, on racontera qu’elle était restée coincée sous le paillasson.
– Ah, non, surtout pas ! Les gens croiraient que je ne balaie pas devant ma porte !
Agatha commençait à perdre patience.
– Puisque c’est ça, disons-leur plutôt que le facteur l’a glissée par la fente de la boîte aux lettres et qu’elle est passée sous la plinthe.
– Mais il n’y a pas la moindre fissure ! s’indigna Mrs Laver. Cette maison est parfaitement saine.
Agatha se serait presque arraché les cheveux d’énervement, mais elle prit sur elle pour conserver un ton affable.
– Nous n’avons pas besoin de leur mentir, en réalité. Nous dirons simplement que vous étiez malade, et que vous avez oublié la lettre dans un tiroir jusqu’à ce que nous vous rendions visite.
– Vous ne pensez pas que je vais m’attirer des ennuis ?
– Bien sûr que non ! J’entretiens de très bonnes relations avec la police, j’ai collaboré avec eux sur plusieurs affaires.
– Bon, dans ce cas…
Tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine, Agatha coula un regard vers Roy et leva les yeux au ciel : cette imbécile de bonne femme risquait encore de changer d’avis. Mrs Laver lui rapporta cependant une épaisse enveloppe marron qu’elle dut se retenir de ne pas lui prendre des mains.
– Bien, nous allons prendre congé, fit-elle dès qu’elle l’eut en sa possession.
– Vous n’ouvrez pas l’enveloppe ?
– Oh, non, surtout pas, c’est le rôle de la police ! Tu viens, Roy ?
Ils s’esquivèrent sans tarder, mais Mrs Laver les interpella alors qu’ils montaient en voiture.
– J’aimerais noter vos coordonnées. Vous êtes bien Mrs Anderson, c’est ça ?
– Démarre, dépêche-toi ! ordonna Agatha. Si cette cruche prévient la police, autant la laisser croire que je m’appelle Anderson.
Roy appuya sur le champignon pour s’éloigner au plus vite.
– Quand on sera assez loin, gare-toi quelque part. On va jeter un coup d’œil à notre trouvaille.
Après avoir longé plusieurs pâtés de maisons, Roy se rangea au bord du trottoir tandis qu’elle sortait l’enveloppe de son sac. Il arrêta son geste alors qu’elle allait la déchirer.
– Tout ça ne me dit rien de bon. Ce courrier est une pièce à conviction et tu vas nous attirer des embrouilles.
– Mais c’est moi qui l’ai trouvée ! s’insurgea Agatha. T’occupe, Roy, j’en assume l’entière responsabilité.
L’enveloppe contenait des liasses de billets de cinquante livres.
– Sans doute l’argent d’un chantage, supposa Agatha. Tiens, il y a aussi une lettre. (Dépliant le feuillet, elle lut le texte à haute voix :) « Voici tout ce que je peux offrir. Tu es un personnage odieux et malfaisant. Après tout ce que nous avons partagé, j’ai peine à croire que tu puisses me traiter de cette façon. HARRIET. » Il y a cinq mille livres là-dedans ! s’écria Agatha après avoir compté.
– Elle a inscrit son adresse ?
– Oui, c’est le 14A, Hanson Street, à Portsmouth.
– Il faudrait s’arrêter dans une papeterie pour acheter un plan de la ville.
Lorsqu’ils se furent procuré un plan, ils découvrirent que Hanson Street était une petite rue du centre-ville, dans le secteur de London Street.
– On est bons pour retourner au parking, grogna Roy. En espérant qu’il ne sera pas complet.
Ils durent poireauter une bonne demi-heure avant qu’un automobiliste libère sa place, puis ils se rendirent à pied à l’adresse indiquée. Le numéro 14 correspondait au sous-sol d’un commerce.
– Ce n’est pas le grand luxe, apparemment, commenta Agatha en descendant l’escalier.
Roy appuya sur la sonnette, et une femme entre deux âges vint leur ouvrir la porte. Elle n’avait pas l’air en grande forme.
– Vous êtes bien Harriet ?
– Oui, que puis-je faire pour vous ?
– Nous vous rapportons ceci, fit Agatha en lui tendant l’enveloppe bourrée de billets.
Le teint d’Harriet vira au blême.
– Vous êtes de la police ?
– Non – seulement deux particuliers qui s’assurent que cette ordure ne détruira personne avec son chantage du fond de sa tombe. Vous permettez que nous entrions un moment ?
Serrant fermement le paquet, Harriet les précéda dans une vaste pièce semée de coupons de tissu bigarrés où trônait une machine à coudre.
– Vous êtes couturière ? s’enquit Roy.
– Oui, confirma Harriet d’un ton morne, il faut bien que je gagne ma vie. (Elle s’assit sur une chaise, visiblement à bout de forces.) Si vous aussi vous me faites chanter, tout ça n’aura servi à rien.
– Ce n’est pas du tout notre intention, démentit Agatha. Nous aurions pu transmettre l’argent et la lettre à la police, et nous n’en avons rien fait.
– Merci beaucoup, cet argent sera plus que bienvenu.
– Excusez-moi, nous ne nous sommes pas présentés : Agatha Raisin et Roy Silver. C’est moi qui ai découvert le corps de John Shawpart, et j’ai décidé de mener ma petite enquête. Vous n’avez pas envie qu’on parle de vous à la police, et réciproquement. Laissez-nous vous raconter de quoi il retourne.
Agatha lui récapitula les événements survenus à Evesham, l’incendie au domicile de Shawpart et les tentatives de chantage dirigées contre les femmes du coin.
– Comment est-ce que j’ai pu me tromper à ce point ? gémit Harriet. Poussez ces pièces de tissus et asseyez-vous. Au fait, je m’appelle Harriet Worth.
– Dans quelles circonstances êtes-vous tombée entre ses griffes ? lui demanda Agatha.
– À peu près de la même manière que les autres femmes. J’étais une de ses clientes moi aussi, mais par contre, j’étais heureuse en ménage. Luke a une bonne place dans une société d’informatique. Quand Mr John m’a invitée à sortir, j’ai refusé, bien évidemment. Il s’est mis à rire, rien de plus, et comme c’était un magicien de la coiffure et que Luke appréciait mon nouveau style, j’ai continué à fréquenter le salon.
Un jour, John a commencé à me regarder d’un œil apitoyé, et je lui ai demandé sèchement ce qui clochait. Au début, il n’a pas voulu me répondre, mais vu que j’insistais, il a fini par avouer, tout en simulant la réticence : il connaissait mon mari de vue, puisqu’il était déjà venu me chercher au salon, et il m’a raconté l’avoir croisé la veille dans un restaurant en compagnie d’une jeune femme blonde. Là-dessus, il m’a fait jurer de ne rien dire à Luke, et j’ai tenu parole. Pourtant, j’avais des soupçons. La période de Noël approchait, et il rentrait souvent tard du bureau – ils étaient soi-disant débordés par un nouveau projet de jeu.
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Harriet s’interrompit, poussant un profond soupir. Au-dessus de leur tête, un camion fonça en rugissant, et un gamin qui passait dans la rue promena un bâton le long de la grille du sous-sol.
– Un soir, poursuivit-elle, je suis passée à son bureau. Ce n’était pas dans mes habitudes, j’y suis allée cette fois-là parce que j’avais égaré mes clés. Luke avait une nouvelle secrétaire, une blonde jeune et jolie. En arrivant, je les ai trouvés en train de rire tous les deux, leurs visages se touchaient presque.
Un autre soir, je l’ai attendu là-bas à l’heure de la sortie, et je l’ai vu quitter les lieux avec sa secrétaire. Je les ai suivis un moment, ils sont entrés ensemble dans un pub. J’étais anéantie. Quand j’ai questionné Luke sur son retard, il a prétexté qu’il était surchargé de travail, comme d’habitude. En apprenant que je l’avais surpris avec sa secrétaire, il a eu un petit rire gêné en m’expliquant qu’ils avaient juste bu un verre pour se détendre, et que chacun était reparti de son côté.
À ce moment-là, j’ai accepté de sortir avec John, il faut croire que la jalousie m’était montée à la tête. On a franchement abusé de l’alcool, et John m’a soutenu que je ne pouvais pas rentrer dans cet état. Le salon était à deux pas, il allait me préparer un café. Une fois arrivé, il m’a entraînée dans l’arrière-boutique et a commencé à me déshabiller. J’étais tellement ivre que j’avais l’impression de rêver. Je l’ai laissé me faire l’amour, et puis j’ai perdu connaissance.
Un lourd silence retomba. Agatha et Roy, installés parmi les monceaux de tissus, n’osèrent pas le rompre, mais chacun devinait déjà ce qui allait suivre. Comment ai-je pu laisser ce salaud poser la main sur moi ? enrageait Agatha.
– J’ai fait croire à mon mari, poursuivit Harriet, que j’étais sortie à un enterrement de vie de jeune fille avec mon amie Julie, et que j’avais dormi sur place parce que j’avais trop bu. Une semaine plus tard – j’avais cessé de me faire coiffer chez John –, il m’a donné rendez-vous. Sa voix avait quelque chose de menaçant. Je me suis donc rendue au salon après la fermeture et j’ai découvert qu’il nous avait photographiés tout nus – des photos épouvantables. Il a dû sortir son appareil quand j’ai perdu conscience. Là, il m’a annoncé qu’il me céderait les négatifs si je lui versais la somme de cinq mille livres.
– Vous aviez de l’argent disponible ?
– Oui, j’avais un peu plus de cinq mille sur mon compte en banque. Je l’ai payé, évidemment, mais il ne m’a pas remis les négatifs en échange. J’étais malade de peur. John m’a signalé froidement qu’il lui fallait davantage, mais qu’un deuxième versement suffirait. Je lui ai donc envoyé l’argent que vous venez de retrouver – j’avais fait un emprunt pour me le procurer.
– Votre mari est au bureau ? voulut savoir Agatha en jetant un regard circulaire.
Les yeux de Harriet s’emplirent de larmes.
– Le comble, c’est qu’il a quand même fichu le camp. Après mon deuxième paiement, Luke m’a quittée pour sa secrétaire, justement. Notre logement était à son nom. J’aurais sans doute pu prendre un avocat, mais j’étais trop abattue pour me défendre.
– Vous êtes au courant du meurtre de Shawpart ?
– Absolument. Et quand j’ai lu la nouvelle dans le journal, je me suis dit que je serrerais volontiers la main de la femme qui a fait ça.
– Il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une femme, corrigea Agatha.
– Moi, je suis persuadée que si.
– Et son ancienne épouse, qu’en pensez-vous ?
– Ils se sont séparés peu après que j’ai commencé à fréquenter le salon de Mr John.
– Vous pourriez nous la décrire ?
– Une blonde avec beaucoup de cheveux, du genre sculptural.
– Vous croyez qu’elle était mêlée à ce chantage ?
– Je l’ignore, il ne s’est intéressé à moi qu’après leur divorce. (Harriet se tordait les mains, jetant vers Agatha un regard suppliant.) J’en fais encore des cauchemars, de ces photos, vous savez.
– L’incendie les a probablement détruites, la rassura Agatha. Dans le cas contraire, la police aurait pris contact avec vous.
– Tiens, il y a de la visite, fit remarquer Roy, avisant par la fenêtre une silhouette d’homme qui descendait les marches.
– Pourtant, je n’attends pas de cliente à cette heure-ci.
Harriet s’approcha de l’entrée à l’instant précis où on toquait impatiemment à la porte.
– Luke ! s’exclama-t-elle en reculant d’un pas.
Agatha réagit à la vitesse de l’éclair. Raflant l’enveloppe garnie de billets, elle la fourra dans le sac de Harriet dont elle enclencha le fermoir, puis se drapa dans une pièce d’étoffe et se tourna vers Roy tandis que Luke s’avançait dans la pièce.
– Alors, qu’est-ce que tu en penses, il te plaît ?
Elle s’était imaginé qu’un homme doté d’un prénom aussi romanesque serait un beau ténébreux au physique de cow-boy bourru, mais elle en fut pour ses frais : Luke était un petit bonhomme râblé et binoclard, qui ne cessait de cligner des yeux dans la pénombre. Harriet le leur présenta d’une voix tremblante.
– Je vois que vous êtes occupée, lui dit Agatha. On va dire que ce rouge me convient.
– Non, il te vieillit, objecta Roy, s’attirant une œillade venimeuse de sa part.
– Bon, nous ne vous dérangeons pas plus longtemps, fit-elle précipitamment. Je vous ai laissé ce que je vous devais dans votre sac à main.
 
– Eh bien, quelle est ton impression ? demanda-t-elle quand ils furent sortis.
– Une réconciliation, peut-être ?
– La pauvre, j’espère que c’est bien ça. Comment on procède, maintenant ?
– J’en ai assez de Portsmouth, et je te signale qu’on n’a rien mangé. Mon idée, c’est de reprendre la route et de faire une pause en chemin pour se gaver de nourriture grasse et malsaine.
– Mais on n’a pas progressé du tout, protesta Agatha, excédée.
– Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut espérer de plus. John est mort, et on ignore où habite son ex-femme. Par contre, la police a déjà dû la localiser et l’interroger. Aggie, je crois bien qu’on est dans une impasse.
Agatha se sentit soudain engloutie par une vague de lassitude. Est-ce que cette affaire la passionnait tant que ça, dans le fond ? Ou cherchait-elle simplement un nouveau divertissement pour oublier James – et l’humiliation que venait de lui infliger Charles, par-dessus le marché ?
Rassérénée par une copieuse portion de saucisses-frites saturée de graisses, elle somnola par intermittence durant le trajet du retour.
– Espérons que l’assassin ne t’a pas rendu une petite visite, plaisanta Roy quand ils arrivèrent à destination.
– Je regrette d’avoir oublié de brancher l’alarme.
– Ce n’était qu’une blague, fit Roy, un brin stressé.
– On entre d’abord vérifier que tout va bien, et puis on ira récupérer les chats chez Doris Simpson.
– Passe la première, alors.
– Espèce de trouillard.
Dans l’allée du cottage, Agatha se figea si brusquement que Roy la heurta.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Il y a de la lumière dans le salon.
– Si c’est ça, allons chercher les flics. Tu avais laissé une lampe allumée en partant ?
– Je suis sûre que non. On va prévenir Fred Griggs.
Roy suivit ses indications pour rejoindre le poste de police, qu’ils trouvèrent plongé dans le noir. Comme une lumière brillait à l’étage, dans l’appartement du policier, ils sonnèrent à la porte et attendirent que Fred dévale lourdement les escaliers.
– Fred, j’ai aperçu de la lumière dans mon salon, au moment de rentrer chez moi. Quelqu’un a dû s’introduire dans la maison.
– Vous n’aviez pas oublié d’éteindre, tout simplement ?
– Non, Fred. C’est peut-être l’assassin qui s’est embusqué chez moi.
– D’accord, attendez-moi. Je vais me mettre en tenue.
Ils patientèrent pendant une éternité, puis Fred réapparut.
– Vous n’êtes pas armé ? s’alarma Agatha.
– Non, juste mes deux poings et une bombe lacrymogène, répondit-il avec décontraction.
Quand ils furent de nouveau devant le cottage, Agatha s’écria, stupéfaite :
– Regardez ! La lumière a disparu.
– C’était peut-être votre imagination ?
– Certainement pas. N’est-ce pas, Roy ?
– Tu as affirmé l’avoir vue, mais il est possible qu’on se soit trompés tous les deux.
– Bon, on va pas y passer la nuit, trancha Fred Griggs en se rapprochant de l’entrée. Vous me donnez les clés, Mrs Raisin ?
Fred déverrouilla la porte, Roy et Agatha sur les talons.
– C’est par où, le salon ?
– Par ici !
Fred ouvrit la porte et appuya sur l’interrupteur, provoquant une exclamation de surprise.
– Regardez ça !
Un verre de whisky entamé était posé sur une table, un journal était abandonné sur le sol.
– C’est pas à vous ? demanda Fred Griggs.
Agatha fit non de la tête.
– Restez ici une minute.
Fred alla inspecter la cuisine et la salle à manger, puis il leur signala en repassant qu’il allait jeter un coup d’œil là-haut.
– Je vous accompagne, souffla Agatha, qui n’était guère tentée d’avoir le fluet Roy Silver pour unique garde du corps.
Ils montèrent tous les trois à pas feutrés, et l’agent de police poussa la porte de la chambre d’Agatha. Personne à l’intérieur, aucun signe suspect. En revanche, des serviettes trempées gisaient au sol dans la salle de bains.
– Je ne l’avais pas laissée dans cet état, chuchota Agatha.
– Il reste encore une pièce, dit Fred en poussant la porte de la chambre d’amis, tâtonnant pour trouver l’interrupteur.
Le lit était occupé par sir Charles Fraith, qui dormait à poings fermés.
– Celui-là, déclara Fred Griggs, je l’ai déjà vu avec vous, Mrs Raisin.
Sous l’effet du soulagement, Agatha avait les jambes flageolantes.
– Ce n’est que Charles, inutile de le déranger.
Le petit groupe fit donc demi-tour et regagna le rez-de-chaussée.
– Comment s’est-il donc débrouillé pour entrer, votre petit copain ? s’enquit l’agent de police avec un sourire narquois.
– Ce n’est pas mon petit copain. Je me contente de l’héberger momentanément, et il a un double des clés. Fred, c’est très gentil à vous de vous être déplacé. Roy va vous reconduire chez vous.
– Pas la peine, je vais marcher. Il fait bon comme tout, ce soir. C’est pas les invités qui vous manquent, hein ?
Adressant un clin d’œil à Agatha, il lui administra une petite tape sur les fesses et s’en alla en sifflotant.
– Ma chérie, ta réputation vient d’en prendre un sacré coup, lui dit Roy. Quelle bourde ! D’où il sort, ce baronet qui dort dans la chambre ? Tu ne m’en avais pas parlé… enfin, j’ignorais que vous étiez aussi proches.
– On est amis, rien de plus. Il a logé ici quelque temps, et puis il est reparti.
– Sa tête me dit quelque chose, fit Roy en cherchant dans sa mémoire. Ah, oui, il dînait dans le même restaurant que nous, à Stratford, et il y avait une fille avec lui. Tu t’es bien gardée de me mettre dans la confidence ce soir-là.
– Tu veux bien me ficher la paix ? Je suis fatiguée, là.
– Comme tu voudras. Des projets pour la journée de demain ?
– Aucun – à quoi bon ? Nous ne disposons pas des mêmes moyens que la police. Bien, je monte me coucher.
– Tu ne veux pas prendre un dernier verre au salon et bavarder un moment ?
– J’abandonne cette enquête, Roy, je te l’ai déjà dit.
– Elle abandonne, se moqua Roy. Et ça se prétend grand détective. En fait, c’est de nous que je voulais discuter.
Sur la défensive, Agatha fronça les sourcils.
– Si tu comptes une fois de plus exploiter notre amitié pour m’embarquer de force dans un plan com’, ce n’est même pas la peine d’essayer.
– Je suis venu pour te voir, ne va pas t’imaginer autre chose, mais il se trouve que Mr Wilson a mentionné…
Ce Wilson n’était autre que le chef de Roy.
– J’avais deviné, coupa Agatha avec aigreur. Pour ce soir, tu vas devoir faire chambre commune avec Charles, je vous souhaite bien du bonheur. Dans l’immédiat, je pars chercher les chats, et demain matin je te dépose à la gare. Pour le premier train.
– Aggie…
– Bonne nuit.
 
Lorsqu’elle rentra chez elle le lendemain matin, après avoir mis Roy dans le premier train malgré ses protestations, Agatha trouva Charles installé à la cuisine. Enveloppé dans un peignoir, il était en train de beurrer ses tartines.
– Bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris d’entrer ici comme un voleur ? J’ai cru que l’assassin avait pénétré dans la maison. Du coup, j’ai appelé l’agent de police qui t’a découvert profondément endormi.
– Mince alors, c’est la meilleure !
– Désolée, mais je ne trouve pas ça drôle. Quand tu auras fini ton petit-déjeuner, sois gentil de décamper au plus vite.
Charles posa un regard attendri sur son visage congestionné par la colère.
– Dis-moi, qu’est-ce qui te met en boule comme ça ?
– Toi ! Petit salopard égocentrique et insensible ! Tu couches avec moi, et puis tu fiches le camp avant de m’annoncer que tu en aimes une autre.
– Que j’en aimais une autre, nuance. C’est du passé.
– Alors, ce n’était sûrement pas de l’amour.
– Tu as sans doute raison. Assieds-toi, j’ai préparé du café. Il est aussi brûlant que la vapeur qui s’échappe de tes oreilles.
Accablée par la fatigue, Agatha sentit sa colère refluer.
– Charles, il ne t’est vraiment pas venu à l’esprit que tu t’étais conduit envers moi comme un sans-cœur et un égoïste ?
– Non, Aggie. À mes yeux on avait juste passé un bon moment. Là-dessus mes invités sont arrivés, et cette fille m’a paru convenir parfaitement.
– L’amour n’a pas grand-chose à voir là-dedans.
– Qui te parle d’amour ? C’était le mariage que j’avais en tête, moi. Je crois sincèrement que je devrais me marier. Mettre au monde un héritier et tout le reste…, expliqua-t-il, agitant son toast pour ponctuer ses paroles. Sauf que je ne plaisais absolument pas à la fille. Quand on a dîné à Stratford, elle est tombée sur un de ses amis, et elle a filé avec lui en me laissant en plan. J’ai donc décidé de venir voir ce que mijotait Aggie.
– Ne t’amuse surtout pas à me sauter dessus !
– Enfin, Aggie, c’est toi qui t’es glissée dans mon lit !
– Je cherchais du réconfort, pas du sexe.
– À mon avis, le sexe a été un véritable réconfort.
– Charles, tu n’es pas seulement immoral – tu es imperméable à toute notion de morale.
– Possible. Et ton enquête, elle avance ?
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– Non, elle est au point mort, admit Agatha en soupirant. Je suis allée à Portsmouth.
– Et alors ?
Elle résuma à Charles l’épisode Harriet.
– Je m’étonne que tu ne te sois pas attardée là-bas. Je suppose que la ville grouille de victimes du coiffeur maléfique.
– L’ex-femme de John connaît probablement le fin mot de l’histoire, mais elle a pu déménager n’importe où entre-temps. Contrairement à moi, la police possède les ressources nécessaires pour retrouver sa trace. Tant que j’y pense, j’ai fait d’autres découvertes intéressantes.
Elle lui fit le récit de ses entrevues avec Jessie et Mavis, qu’il écouta attentivement.
– Tu peux me répéter le passage sur Mavis ?
Surprise, Agatha revint sur le déroulement de sa visite à Mavis Burke.
– Et tu l’as crue sur parole ?
Charles tendit la main pour piquer une cigarette dans le paquet d’Agatha.
– Pourquoi pas ? Elle m’a paru franche et intègre. Sa maison est bien tenue, on imagine bien une vie de famille harmonieuse.
– J’aimerais beaucoup la rencontrer. Elle me semble trop polie pour être honnête.
– Bien, je présume que tu ne seras pas satisfait avant de l’avoir vue en personne. Au fait, je n’ai jamais regardé si tu avais emporté tes affaires.
– Non, je suis parti précipitamment et je les avais laissées. Je monte m’habiller et on y va.
 
– Je me demande si on va la trouver chez elle, fit Agatha au moment de quitter la rocade pour s’engager dans le quartier de Four Pools. On aurait peut-être dû s’annoncer par téléphone.
– Je préfère tabler sur l’effet de surprise. Tu me passerais une cigarette ?
– Trop tard, on arrive bientôt. Et si tu comptes fumer régulièrement, je te conseille d’acheter un paquet.
– C’est une sale habitude. J’ai entendu parler d’un hypnotiseur à Gloucester, soi-disant qu’il fait des miracles.
– Je le connais de réputation, je pourrais essayer moi aussi. Mais si j’arrête le tabac, j’espère que je ne deviendrai pas comme ces crétins qui persécutent les fumeurs. Nous y voilà. Tu vois bien que tu n’avais pas le temps d’en griller une.
En remontant l’allée, ils virent un rideau s’agiter brièvement à la fenêtre, et une Mavis tout sourire les accueillit à la porte avant même qu’ils aient pu sonner.
– Ravie de vous revoir ! Entrez donc – vous êtes avec votre mari ?
Agatha appréciait Mavis plus que jamais, flattée qu’elle ait pu la prendre pour l’épouse de Charles, nettement plus jeune qu’elle. Elle présenta son ami avant de suivre Mavis à l’intérieur. Pendant que celle-ci préparait le thé, Charles examina les photographies exposées au salon.
– Intéressant, chuchota-t-il. Notre Mavis a fait de la scène dans sa jeunesse.
– Et alors ?
– Tu as pu te laisser embobiner par ses qualités de comédienne.
– Je suis capable de juger les gens, lui retourna Agatha, piquée.
– Pas les hommes, apparemment.
Elle le foudroya du regard alors que Mavis revenait avec son plateau.
– Alors, quel bon vent vous amène ? demanda-t-elle gaiement en leur servant le thé.
Agatha, désemparée, chercha le regard de Charles, qui s’adressa à Mavis en souriant :
– Aggie m’a rapporté votre conservation, et je serais curieux de savoir ce qui vous a poussée à mentir.
Mavis ouvrit de grands yeux, tandis qu’Agatha dévisageait Charles d’un œil stupéfait. Leur hôtesse ne tarda pas à se ressaisir et lui répondit en riant :
– Vous parlez de Betty et de cette histoire de drogue ?
– Pas du tout, je n’y crois pas un instant. En revanche, je sais que John Shawpart exerçait un chantage sur vous.
Il y eut un silence accablé, rompu par la voix stridente d’un enfant qui appelait sa mère dans la rue. Une voiture passa, une bourrasque fit grincer les branches de la glycine au-dessus de la fenêtre, puis le silence retomba.
– Si je comprends bien, fit alors Mavis d’une toute petite voix, la lettre n’a pas brûlé dans l’incendie.
Agatha quêta d’un regard le secours de Charles, mais il ne quittait pas Mavis des yeux, attendant la suite de ses révélations.
– Si mon mari apprend la vérité, notre mariage est fichu.
– Il n’en saura rien, affirma Agatha avec véhémence. Dis-lui tout, Charles.
Charles, cependant, faisait durer le suspense.
– Je vais tout vous raconter, poursuivit Mavis. Il m’a flattée, il prétendait que je n’aurais jamais dû quitter la scène. Oh, il savait y faire, vous savez. Il a profité d’un moment de déprime et d’ennui pour mettre un peu de piment dans mon existence. Au début, on prenait juste un café en cachette, et puis il s’est plaint de ne pas pouvoir bavarder librement avec moi à cause du regard des gens. Du coup, il m’a invitée chez lui, on a bu beaucoup de champagne et là… il a déclaré qu’il m’aimait. Il y avait de la passion chez lui, on aurait juré qu’il était sincère. Et dire que je me figurais que c’était moi la comédienne ! Finalement, j’ai couché avec lui. J’étais littéralement folle de lui, je me sentais prête à tout quitter pour le suivre.
Mavis ne put retenir ses larmes, et ils attendirent qu’elle ait essuyé son nez et surmonté son trouble.
– Ensuite, il ne vous a jamais recontactée, lui souffla Agatha.
– Exactement. J’étais au désespoir, j’ai cru que j’avais dit ou fait quelque chose de mal. Je lui ai donc écrit une lettre, et quand il m’a appelée pour qu’on se revoie, j’étais aux anges. Mais il m’a juste menacée d’envoyer la lettre à mon mari si je ne lui donnais pas d’argent.
– Je pensais que vous n’aviez pas de revenus personnels, glissa Agatha.
– Je vous ai menti. Je possède quelques économies. Là-dessus, il s’est produit une espèce de miracle – quelqu’un l’a assassiné. Et ce n’est pas moi la coupable, même si j’en ai rêvé, de le tuer. Surtout, ne dites rien à la police.
– C’est d’accord, promit Agatha. De toute manière, il n’y a aucune preuve. Tout a disparu pendant l’incendie.
Mavis fronça les sourcils.
– Pardon ? Et vous osez venir me cuisiner comme ça ? Fichez le camp, tous les deux !
– Nous cherchons simplement l’identité du meurtrier, plaida calmement Agatha.
– Ça, c’est le travail de la police ! J’ai bien envie de porter plainte.
– Si vous le faites, argua Charles, nous serons obligés de leur dévoiler ce que nous savons sur votre compte.
Mavis perdit aussitôt sa combativité.
– Excusez-moi, j’ai traversé des moments difficiles. Je regrette de m’être fâchée contre vous.
– Ce n’est pas grave, assura Charles, nous n’allons pas nous attarder. Vous pouvez oublier toute cette histoire.
Il s’effaça pour qu’Agatha puisse passer, puis fit volte-face au moment de sortir :
– Dites-moi, vous n’avez pas été mariée à John Shawpart, par hasard ?
– Bien sûr que non !
– Vous avez des informations sur son ex-femme ?
– Il racontait qu’elle était jalouse. Et elle travaillait dans la coiffure, comme lui.
Ils remercièrent Mavis avant de prendre congé et de remonter en voiture.
– Charles ! Où as-tu trouvé toutes ces informations ?
– Je ne savais rien, en fait. Pure intuition de ma part.
– Mais pourquoi ?
– Ce salaud de Shawpart avait l’air très roué. Il savait arrêter les frais quand il comprenait qu’il n’y aurait pas d’argent à la clé.
– Et qu’est-ce qui t’a laissé croire qu’il avait poursuivi Mavis ? Quand elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent, je n’ai pas douté de ses paroles.
– J’ai fait confiance à mes impressions et je me suis dit que ça valait la peine d’essayer. Tu vois, elle lui a raconté tous ces bobards sur sa vie dans le seul but d’attirer son attention. Je suppose qu’elle lui a avoué qu’elle mentait à propos de sa fille toxicomane sinon il n’aurait pas pris la peine de l’attirer dans son lit. Il se serait servi de cette histoire.
– On rentre à la maison et on note tout ça, décida Agatha. Alors, tu as un regain d’intérêt pour cette affaire ?
– Plus ou moins. Il se peut que j’aie raté quelque chose.
 
Une demi-heure plus tard, ils étaient installés à la table de la cuisine avec une feuille et un stylo.
– Faisons le point, proposa Charles. Nous avons cette Mavis Burke, qui aurait pu introduire la ricine dans les gélules. Il y a aussi Josie, la réceptionniste, qui était amoureuse de John. Plus le couple Friendly, et Mrs Henderson et la brute qui lui sert de mari. Et Harriet, à Portsmouth, ou même son époux.
– N’oublie pas qu’il l’a abandonnée pour sa secrétaire.
– C’est sa version des faits. Là encore, on a peut-être affaire à une menteuse. Son air choqué quand elle a trouvé Luke à la porte, ce n’était pas forcément de la surprise, il se peut qu’elle ait eu peur que son mensonge tombe à l’eau. Tu vois quelqu’un d’autre ?
– Jessie Lang, mais ça ne mène à rien.
– Si, si, elle m’intéresse. Pourquoi donc notre escroc-séducteur aurait-il perdu son temps avec cette gamine désargentée ? Ce n’est pas sa spécialité, que je sache.
– Celle-là, je suis certaine qu’elle disait la vérité ! s’enflamma Agatha. Tu refuses d’y croire sous prétexte que j’ai mieux réussi que toi avec elle !
– Peu importe la raison. Et l’ex-Mrs Shawpart, on devrait peut-être la compter ?
– On ne sait même pas où elle habite !
– Vraiment ? On ignore depuis quand nos suspectes sont mariées. Il pourrait tout aussi bien s’agir de Mavis.
– Et elle serait miraculeusement devenue la mère de deux adolescents en l’espace d’une année ?
– Tu as vu des photos, toi ? Moi non, et cette Mavis ne m’inspire aucune confiance.
– Nous n’avons pas cité Mrs Darry. La pauvre ! Je me demande bien ce qu’elle a pu découvrir qui nous a échappé.
– Ça mérite réflexion. Et si on faisait une petite virée au presbytère ? Mrs Bloxby nous fera profiter des derniers ragots.
 
Agatha espérait bien que le pasteur ne serait pas là pour la traiter « d’horrible bonne femme » en présence de Charles. Heureusement, ce fut son épouse qui les accueillit à la porte, avec son amabilité coutumière. Bien que très occupée, Mrs Bloxby ne semblait jamais perturbée par les visites inopinées.
– Suivez-moi, le café est déjà prêt.
Assise à la table de la cuisine, Agatha se laissa baigner par l’ambiance sereine du presbytère, les paupières mi-closes. Comment se débrouillait-elle pour vivre systématiquement dans un tel chaos, là où l’inacceptable pur et simple prenait des airs de normalité ? Un monde où elle traitait Charles comme un vieil ami, alors qu’elle aurait dû l’éjecter de sa vie avec pertes et fracas. Et surtout, il était grand temps qu’elle renonce à ses stupides petits jeux de détective et passe le relais à la police.
Avant de s’installer avec eux, Mrs Bloxby leur servit le café dans des tasses en porcelaine, accompagné de biscuits au chocolat.
– Je crois que vous étiez absente hier, Agatha ?
– C’est vrai.
– D’un seul coup, on a été envahis par les journalistes. Juste après le meurtre, ils n’étaient qu’une poignée. Je suppose que la police a révélé le lien entre le meurtre de Mrs Darry et celui du coiffeur, même s’ils n’ont rien dit, apparemment, de cette affaire de chantage. Jusque-là, cette histoire ne passionnait pas la presse, ce n’était qu’une retraitée de plus assassinée dans les Midlands. Quelle horreur, quand on y réfléchit ! Mais ça arrive tellement souvent. Plus la durée de vie s’allonge, plus les retraités sont nombreux, et ils font des proies faciles pour les malfaiteurs.
– Aggie n’a qu’à bien se tenir, plaisanta Charles.
– Mais je ne suis pas retraitée ! protesta Agatha, outrée.
– Vous étiez occupée par votre enquête, alors ?
– Oui, je suis allée faire un tour à Portsmouth.
– En compagnie de son jeune amant, murmura Charles.
Mrs Bloxby se garda de relever et réfléchit à voix haute :
– Portsmouth… Voyons, ça me rappelle quelque chose.
– John Shawpart y a vécu, fit Agatha.
– Exact, mais ce n’est pas à lui que je pensais. Tant pis, ça finira par me revenir. Vous avez un peu avancé ?
Agatha lui fit part des mésaventures de Harriet.
– La pauvre femme ! compatit Mrs Bloxby.
– Si tant est qu’elle ait dit la vérité, intervint Charles. Aggie est extrêmement crédule.
– Vous auriez pu vous dispenser de cette remarque, lui retourna l’épouse du pasteur.
– Parle-lui plutôt de Mavis.
Mrs Bloxby écouta attentivement le récit de Charles avant de donner son avis.
– Ça ne prouve en aucun cas qu’Harriet vous ait trompés. Dans quel but, d’abord ? Elle avait versé de l’argent, et c’est grâce à Agatha qu’elle a pu récupérer ses cinq mille livres.
– Nous avons pléthore de suspects, se désola Agatha. Et à cause de Mavis, j’en viens à m’imaginer que personne n’a joué franc-jeu avec moi. Quand j’ai surpris cette femme en train de menacer John de mort, il a prétendu que c’était sa voisine qui criait après son mari. Sauf que cette personne affirme ne pas être mariée. C’est peut-être la vérité, mais elle a pu quand même tomber entre les griffes de John.
– Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous avez une idée ?
– Absolument pas, admit Agatha, désabusée.
Charles cessa de grignoter son gâteau sec pour suggérer :
– Et Bill Wong ? On pourrait lui rendre visite, non ? Il sait forcément quelque chose sur l’ex-femme de Shawpart. Sûr et certain qu’il est mille fois mieux renseigné que nous, en tout cas.
– Excellente idée, se réjouit Agatha. On y va de ce pas. Mrs Bloxby, merci beaucoup pour le café. (Au moment de prendre congé, elle se ravisa pour poser une dernière question.) Maintenant que j’y repense, savez-vous où habitait Mrs Darry avant de s’installer à Carsely ?
– Que je suis bête ! Comment est-ce que j’ai pu oublier ça ?
– Oublier quoi, au juste ?
– Portsmouth, voyons ! Mrs Darry était originaire de Portsmouth !
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– Ouah ! s’exclama Agatha sur le chemin du retour. J’ai l’impression d’avoir été frappée par une révélation foudroyante !
– À quel sujet ?
– Mrs Darry, enfin ! Elle n’était pas assez futée pour déterrer des indices compromettants en si peu de temps. Elle avait dû côtoyer Mr John à Portsmouth ! Par conséquent, elle connaissait sans doute l’identité de son meurtrier.
– C’est peu vraisemblable, tu sais. Avec toutes ces victimes, elle devait être aussi paumée que toi et moi. Comment identifier la bonne ?
– En toute logique, la personne était de Portsmouth.
– Tu penses à Harriet ?
– Harriet est hors de cause, je suis prête à le jurer. Si au moins on mettait la main sur l’ex-femme…
La conversation se poursuivit devant une tasse de café, dans la cuisine d’Agatha.
– La police a dû y parvenir, ça me paraît évident.
– Tu vois, je me demande si cette affaire de chantage ne nous a pas orientés vers une fausse piste. Si ça se trouve, il s’agit plutôt de haine conjugale.
– Je te garantis que partout où il y a chantage, un assassin finit par sévir.
– Quoi qu’il en soit, j’ai envie de passer voir Bill.
– Tu ne l’appelles pas pour l’avertir ?
– Non, répondit Agatha après une hésitation, allons-y sans prévenir. À moins que tu n’aies d’autres projets ?
– Aucun, affirma Charles, maussade. Je laisse tomber les femmes.
Ce qui signifie que je n’en suis pas une, conclut Agatha en son for intérieur.
 
Agatha profita du trajet pour admirer les tonalités automnales des feuillages.
– Les changements de saison sont tellement brusques, en ce moment, observa-t-elle. On dirait qu’on a tiré un trait sur l’été. On étouffait de chaleur il n’y a pas si longtemps, et voilà que l’automne s’est installé. Tu crois que ça a un rapport avec la couche d’ozone ?
– Je parie qu’elle est à moitié désintégrée à cause des fumeurs dans ton genre.
– C’est méchant, ça. Je me demande ce que vaut cet hypnotiseur, à Mircester.
– Tu le saurais si tu y allais.
– Il faut être radin comme toi pour réduire sa consommation de tabac.
– Tu es jalouse parce que ta dépendance est avérée. Tu n’es pas capable de décrocher, tout simplement !
– Tu crois ça ? répliqua Agatha après un bref silence. Dès qu’on arrive à Mircester, je te garantis que je balance mon paquet dans la première poubelle.
– Et la cartouche que tu as en réserve ?
– On n’aura qu’à la brûler solennellement en rentrant à la maison.
À peine cet engagement prononcé, Agatha éprouva une furieuse envie d’allumer une cigarette. Pas question. Il suffisait d’un minimum de volonté.
À Mircester, ils se garèrent devant le bâtiment du commissariat.
– J’ai peur que Bill soit sorti, fit Charles. On aurait dû le prévenir.
– Essayons quand même.
La chance fut de leur côté : on les dirigea vers la salle d’attente en leur annonçant que Bill était disposé à les recevoir. Celui-ci les rejoignit au bout d’un moment et lança en guise d’entrée en matière :
– J’ose espérer que vous n’êtes pas allés fouiner partout, vous deux.
– Bien sûr que non, voyons ! Mais ça ne nous empêche pas d’être curieux. Nous nous demandions si vous aviez retrouvé l’ex-femme de Shawpart.
– La réponse est non, je ne vois aucun inconvénient à vous en parler. Pourquoi cette question ?
– Elle pourrait se trouver à Evesham.
– On sait qu’elle est passée par Glasgow, une de ses amies a reçu une carte postale.
– Et qui est cette amie ?
– Ça, je le garde pour moi. Je vous rappelle, Agatha, que les gens à qui vous rendez visite ont tendance à décéder mystérieusement.
– Mrs Darry était de Portsmouth, s’empressa-t-elle de préciser. Ça lui fait un point commun avec Shawpart.
– C’est juste, mais ça ne nous apprend pas ce qu’elle avait découvert.
– Vous n’avez aucun moyen de nous aider ?
– Non, aucun. Vous avez causé assez de désordre en prenant l’identité de la sœur de Shawpart et en cachant ensuite votre passage devant sa maison. S’il vous plaît, Agatha, laissez tomber.
– Bien, si vous ne voulez pas de mon aide…
– NON ! JE N’EN VEUX PAS !
– Inutile de hurler comme ça.
– Écoutez, vous avez déjà failli mourir assassinée, et je ne veux surtout pas que ça se reproduise.
Ulcérée, Agatha déclara d’un air de dignité offensée :
– Partons, Charles, il est bien évident que Bill ne nous apprendra rien.
Adressant un clin d’œil au policier, Charles lui emboîta docilement le pas.
– Aggie, plaida-t-il en sortant, il se fait seulement du souci pour toi.
– Je m’en fiche, il n’a qu’à pourrir dans son coin. Je ne lui offrirai plus jamais mon aide.
– Tu exagères. Il s’est déjà mis dans des situations délicates à cause de toi.
– Ah oui ? Et quand ?
– La fois où il t’a faxé toutes ces paperasses à Chypre, par exemple. Bon, on rentre chez toi décompresser un peu.
 
Après un déjeuner tardif et silencieux, Charles signala qu’il devait passer chez lui pour vérifier que tout allait bien, et Agatha ne trouva aucun argument pour le retenir. De tout son cœur, elle espérait découvrir le moyen de se renseigner sur les progrès de l’enquête de police.
Elle meubla comme elle put le reste de sa journée, joua un moment avec les chats et leur donna à manger, fit défiler les chaînes de télévision sans s’intéresser à aucune et décida finalement de se coucher de bonne heure.
Pourtant elle ne trouva pas le sommeil et se retourna indéfiniment dans son lit, passant en revue ses différentes découvertes. Une foule de visages flottaient dans son esprit : Maggie, Jessie, Harriet, Josie et tous les autres. Ses paupières finirent par s’alourdir – elle allait oublier cette histoire, se faire coiffer par la charmante Marie et peut-être même s’offrir une nouvelle robe.
Agatha rouvrit brusquement les yeux. La voix de Marie résonnait à ses oreilles, évoquant les jalousies et les rivalités du milieu de la coiffure. Exactement ce que lui avait dit John Shawpart. Et qui lui avait raconté que l’épouse de John était jalouse de lui ?
Son cœur battait la chamade. Et qui, encore, était apparue à Evesham au lendemain du meurtre pour ouvrir un salon en récupérant l’ensemble du personnel ?
Eve !
On lui avait décrit Mrs Shawpart comme une blonde sculpturale, mais une adroite teinture avait très bien pu transformer la blonde en brune. Ce n’était pas gagné du tout, mais ça valait la peine de creuser un peu.
 
Dès le lendemain, elle appela le salon d’Eve et insista auprès de Josie pour obtenir un rendez-vous avec sa patronne. La réceptionniste, toujours aussi peu engageante, lui imposa d’emblée le créneau de quinze heures, alors que les disponibilités ne manquaient certainement pas.
Agatha se doutait bien qu’il aurait été plus raisonnable d’informer quelqu’un de ses projets. Si elle prévenait Bill, il la dissuaderait probablement de passer à l’action. Mais si c’était à Charles qu’elle se confiait, il téléphonerait peut-être à la police.
Elle composa aussitôt son numéro et eut la chance de tomber directement sur lui. À son grand soulagement, il ne la traita pas d’imbécile quand il eut écouté attentivement son récit.
– Écoute Agatha, j’ai un ami, dans le village, qui travaille comme ingénieur du son à la télévision. Je vais voir s’il peut passer d’ici un moment. Il t’équipera d’un micro, et moi j’attendrai avec un casque de l’autre côté de la rue. Et si jamais nous avons la plus légère confirmation de tes soupçons, je me charge d’alerter la police.
– Dépêche-toi, alors.
Trépignant d’impatience, Agatha surveilla les aiguilles poussives de la pendule, et lorsqu’elles marquèrent quatorze heures, elle commença à se demander si elle devait partir sans les attendre. Elle en était là lorsque Charles se gara devant le cottage, flanqué d’un grand échalas.
– C’est réglé, Aggie. Je te présente Brian, c’est lui qui va poser le micro. Dès que c’est fait, tu peux filer.
Agatha portant un tailleur-pantalon, le boîtier fut fixé à sa ceinture et le petit micro accroché au col de sa veste.
– Elle va le remarquer, nota Charles. Tu n’as rien pour le cacher, une broche, par exemple ?
Agatha dénicha dans son coffret à bijoux une broche en pacotille, extrêmement voyante.
– Elle est absolument affreuse, fit-il, mais au moins elle camouflera le micro.
Le trio se mit en route dans la voiture de Charles.
– Maintenant que j’y pense, s’exclama tout à coup Agatha, je vais avoir du mal à l’accuser de meurtre en présence de son personnel.
– Manœuvre de ton mieux. Explique-lui que tu aimerais discuter en privé.
– D’accord, je vais tenter ça.
Agatha avait deux bonnes raisons d’appréhender la suite : primo, elle courait un véritable danger si Eve était réellement l’assassin ; secundo, elle risquait de se ridiculiser en beauté devant l’ingénieur du son s’il se révélait qu’elle faisait fausse route.
– Nous, on va t’attendre en face, sous ce porche, lui indiqua Charles lorsqu’ils eurent garé la voiture et remonté High Street. Vas-y, Aggie, je te souhaite bonne chance.
La journée était agréable, tiède et ensoleillée. Les habitants d’Evesham qui déambulaient dans les rues affichaient des visages sympathiques et inoffensifs, toujours égaux à eux-mêmes. Agatha commençait à se sentir stupide. Sous cette belle lumière, son hypothèse lui semblait de plus en plus aberrante. Tout ce qu’elle allait y gagner, c’était une coupe de cheveux épouvantable.
Quand elle entra, Josie ne leva même pas les yeux, trop occupée à se vernir les ongles.
– Bougez-vous un peu, aboya Agatha, j’ai rendez-vous !
– Je vous amène au bac, fit Josie avec un soupir appuyé, agitant les mains pour faire sécher le vernis.
Eve était assise dans un des fauteuils, plongée dans la lecture d’un magazine. Agatha était la seule cliente. Elle abandonna sa revue et s’adressa à son employée :
– Je m’occupe de Mrs Raisin, Josie. Vous pouvez prendre votre après-midi. Vous désirez un café, Mrs Raisin ?
L’intéressée déclina poliment, craignant que le breuvage ne soit additionné de ricine. Alors que Josie quittait le salon, Eve tendit une cape à Agatha.
– Tout d’abord, j’aimerais avoir une conversation avec vous… Mrs Shawpart.
– Pardon ?
– Vous êtes l’épouse du coiffeur assassiné, je me trompe ?
Eve la dévisagea, sidérée.
– Je n’ai même pas eu l’occasion de le croiser, ce John Shawpart. Je tenais un salon à Worcester avant de m’installer ici. Qui vous a mis en tête une idée aussi farfelue ?
Agatha ne s’avoua pas vaincue, même si son malaise ne cessait de s’accentuer : Charles et Brian écoutaient la discussion et elle se sentait toute bête.
– Malgré votre couleur de cheveux, vous correspondez au signalement de Mrs Shawpart. Votre mari a demandé le divorce, et il a empoché l’argent de l’assurance après l’incendie de votre salon. Vous étiez jalouse de sa réussite.
– C’est d’une absurdité totale, répliqua Eve avec lassitude. Attendez un instant.
Elle s’éclipsa une minute et revint avec une carte publicitaire.
– Vous voyez, c’est le nom du salon que je tenais à Worcester, l’année dernière. J’ai travaillé là-bas pendant dix ans, n’importe qui vous le confirmera.
Agatha, consternée, examina la carte qui indiquait « Eve’s Hairdressing », avec une adresse à Worcester.
– Je suis désolée, murmura-t-elle.
– On commet tous des erreurs, c’est ainsi. Venez, je vais vous faire un shampoing. Tout de même, où avez-vous pêché cette idée délirante ?
Agatha enfila la cape et s’installa docilement devant le bac avant de fournir quelques explications.
– Vous comprenez, c’est moi qui l’ai découvert quand il s’est effondré, et j’ai eu envie de mener l’enquête. Il se trouve qu’il a fait chanter plusieurs personnes.
– Vous plaisantez ?
– Pas du tout. Au début, mes soupçons se sont portés sur ses victimes, mais tout à coup j’ai pensé à son ancienne épouse. Et vu que vous êtes apparue brusquement en reprenant son équipe, je me suis empressée d’en conclure à tort que c’était vous son ex-femme. Je vous présente toutes mes excuses.
– Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas. Penchez la tête en arrière. Ça va, vous êtes à l’aise ?
Agatha fit signe que oui.
 
Postés sur le trottoir d’en face, Charles et Brian échangèrent un regard, les écouteurs sur les oreilles, puis Brian retira les siens.
– Pas la peine de s’embêter à garder ça.
– Si, si, je continue à écouter, fit Charles. Pauvre Aggie. Je veux savoir jusqu’à quel point elle va se couvrir de ridicule.
 
– Sachez tout de même, disait celle-ci pendant qu’Eve la shampouinait vigoureusement, que je vais m’acharner à remuer ciel et terre pour retrouver Mrs Shawpart.
Aussitôt, les doigts de la coiffeuse s’enfoncèrent dans sa chevelure et lui immobilisèrent fermement la tête.
– Quelqu’un sait que vous êtes ici ? lui demanda-t-elle.
– Non, personne, mentit Agatha.
– Ça tombe bien.
– Pourquoi ça ?
– Parce que tu ne vas pas sortir d’ici vivante, sale fouineuse de merde !
De l’autre côté de la rue, Charles sortit son portable et composa le numéro de la police.
Luttant pour se relever, Agatha poussa un petit cri sous la poigne d’Eve, qui la tirait violemment par les cheveux.
– Il l’a bien cherché, siffla la coiffeuse avec des accents haineux dans la voix. Il répétait toujours que c’était grâce à son talent que le salon de Portsmouth marchait si bien. Je me suis dit que j’allais lui montrer, à cette ordure. Après le divorce, j’ai monté une affaire pour le concurrencer, mais il a dressé les gens contre moi.
Agatha se forçait à rester immobile, espérant envers et contre tout que le micro continuait à fonctionner.
– Vous aussi, vous faisiez chanter des femmes ?
– Je n’étais même pas au courant. Je ne l’ai su qu’avant de quitter Portsmouth, le jour où une imbécile est venue pleurer sur mon épaule.
– Et c’est vous qui avez incendié sa maison ? Comment vous êtes-vous procuré les clés ?
– Je suis allée le voir, et j’ai joué la comédie de la réconciliation. John était tellement vaniteux, il se croyait irrésistible. On a passé quelques nuits ensemble, en souvenir du bon vieux temps, et je l’ai convaincu de me laisser un jeu de clés.
– Mais pourquoi avoir mis le feu ?
Les jambes tremblantes, la sueur ruisselant sur son visage, Agatha s’ingéniait à prolonger la discussion, priant pour que Charles ait alerté la police.
– Pour éviter que la police découvre notre certificat de mariage, ou d’autres documents compromettants.
– Mais il avait très bien pu raconter à quelqu’un que vous étiez dans les parages !
– Il m’a juré en riant qu’il n’avait rien dit. Il aimait bien faire croire à ses conquêtes qu’il n’y avait personne d’autre dans sa vie.
Agatha eut beau tendre l’oreille, guettant le hurlement d’une sirène, elle ne perçut que le fond musical insipide du salon de coiffure.
– La police aurait dû réussir à vous localiser. Si vous avez changé officiellement de nom, ils ont les moyens de le savoir.
– Je me suis arrangée pour obtenir des faux papiers à Glasgow. C’est assez facile quand on accepte de payer le prix. Ensuite, j’ai ouvert un compte en banque sous ma nouvelle identité. Rien de très compliqué.
– Et la ricine, d’où l’avez-vous sortie ?
– À l’époque où j’étais encore avec John, un client m’a donné des graines de ricin qu’il avait rapportées d’Inde en m’avertissant qu’elles étaient toxiques. Je les ai oubliées dans un tiroir, et un jour j’ai réalisé qu’elles pouvaient me servir. Quelqu’un a extrait le poison pour moi et l’a mis dans une seringue – encore un de mes copains louches de Glasgow. Je l’ai injecté dans les gélules de vitamines de ce salopard, et il m’a suffi d’attendre le résultat.
– Mais pour quelle raison ? D’accord, il vous trompait – mais de là à l’assassiner !
– Il a fait pire que me tromper. Il a prétendu que j’étais incompétente, et il m’a volé ma clientèle. Personne n’a le droit de m’insulter en tant que coiffeuse.
– Vous étiez jalouse de lui. Foutus coiffeurs, vous vous prenez tous pour des divas ! C’est la jalousie qui vous a poussée au meurtre. Vous avez quand même eu de la chance. Quelqu’un aurait pu vous remarquer à Evesham. Et aussi…
Eve l’empêcha de poursuivre, lui cognant brutalement la tête contre le lavabo.
– Ferme-la, vieille peau, je t’ai assez entendue ! Toi aussi, il t’a fourrée dans son lit ?
Le crâne d’Agatha heurta si fort le rebord en faïence qu’un cri lui échappa.
Terrifiée et assommée par la douleur, elle s’efforça malgré tout de gagner du temps en relançant la discussion.
– Ce salon à Worcester, c’était donc une invention ?
– Oui, j’ai juste fait imprimer quelques cartes au cas où.
– Et Mrs Darry ?
– Cette vieille harpie m’a reconnue, alors…
Eve se figea, laissant sa réponse inachevée. Un mugissement de sirènes résonnait jusque dans le salon. Elle lâcha aussitôt la chevelure d’Agatha, qui bondit de son siège en hurlant comme une possédée à l’instant où la police se ruait à l’intérieur. Se privant de la joie de les voir appréhender la coupable, elle préféra se précipiter sans attendre dans les bras de Charles et bredouilla en sanglotant :
– Pourquoi ont-ils mis tout ce temps ? Pourquoi ?
 
Après de longues heures consacrées aux interrogatoires et aux dépositions, Charles et Agatha se retrouvèrent en tête à tête au cottage.
– La seule conclusion de Bill, se plaignit-elle amèrement, c’est qu’il n’y a pas mieux qu’un enquêteur du dimanche pour pincer un assassin aussi pitoyable.
– Jusque-là, la femme de John avait eu une sacrée chance, fit Charles en sirotant son brandy. Tes cheveux sont collés par le shampoing, tu devrais aller te rincer.
– Quoi ? s’alarma Agatha. Tu aurais pu le dire plus tôt ! Je me demande comment elle comptait se débarrasser de moi.
– Elle était en train de te cogner la tête contre le lavabo. Je suppose qu’elle pensait continuer jusqu’à ce que tu finisses comme Mrs Darry.
– Et pour la suite ? Comment est-ce qu’elle allait s’y prendre ?
– Elle avait déjà des faux papiers. Probable qu’elle aurait filé à Glasgow pour s’en procurer d’autres. Personnellement, je meurs de faim. Va vite te laver les cheveux, et après je t’emmène dîner.
– C’est d’accord. En attendant, évite de siffler tout le brandy.
Dans la salle de bains, Agatha se débarrassa de ses vêtements et jeta le tout dans la corbeille à linge, puis elle passa sous la douche et se frictionna vigoureusement les cheveux sous le jet. Une fois shampouinée et rincée, elle se frotta avec une serviette qu’elle abandonna sur le sol. Une étrange sensation de froid se fit sentir sur son crâne alors qu’elle se séchait le visage. Elle se précipita devant le miroir, et un grand cri s’échappa de ses lèvres. Charles, accouru au triple galop, s’engouffra dans la pièce et éclata d’un rire sonore.
Trop chamboulée pour se soucier de sa nudité, Agatha se pencha pour ramasser la serviette dont elle venait de se servir : des mèches de cheveux humides s’éparpillèrent aussitôt sur le carrelage.
– Cette salope t’a passé un produit dépilatoire, constata Charles dès que son fou rire se fut calmé.
S’apercevant enfin qu’elle était nue, Agatha s’enveloppa dans un drap de bain et commença à se lamenter.
– Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?
– Achète-toi une perruque. Si ça peut te rassurer, tu n’es pas complètement déplumée, il te reste des petites touffes de cheveux. Si tu voyais ta tête, tu es impayable !
– Pas question que je sorte dîner comme ça.
– Ne sois pas bête. Il te suffit de mettre un foulard.
– Va-t’en, Charles, tu reviendras quand j’aurai retrouvé forme humaine.
Charles se retira en ricanant pendant qu’Agatha, déprimée, finissait de se sécher, enfilait des vêtements et enroulait autour de sa tête un foulard en mousseline rose, noué à la façon d’un turban.
La sonnette retentit à l’instant où elle descendait au rez-de-chaussée.
– La presse a débarqué en masse, annonça Charles d’un air enjoué. Tu sors faire une grande déclaration ? Ton heure de gloire vient de sonner.
– Certainement pas dans cet état, protesta Agatha en reculant. Charles, je ne veux pas que les gens sachent ce qu’elle m’a fait !
– Et pourquoi ?
– Je deviendrais la cible de toutes les moqueries ! Tu n’as qu’à leur parler, toi. Moi, je refuse d’intervenir.
Résigné, Charles se présenta tout seul devant les journalistes, et elle l’entendit pérorer sur un ton aristocratique, débordant de satisfaction.
– Voilà, fit-il en rentrant. Ils devraient se tenir tranquilles un moment. Pour ce soir, ils s’engagent à ne plus nous importuner.
– Au moins, c’est un prestige que la police ne pourra pas me retirer. Tous les quotidiens de demain raconteront comment j’ai résolu l’affaire. Et ce dîner, alors ?
– Finalement, je préfère récupérer mes affaires et rentrer à la maison, si tu peux te débrouiller sans moi. Ma tante commence à me reprocher de négliger la propriété.
– Bien, je comprends que le devoir t’appelle, concéda Agatha, dépitée. Même si une présence aurait été la bienvenue.
– Je t’appelle, c’est promis.
Il monta à l’étage et ne tarda pas à réapparaître avec sa valise.
– Ne te fais pas de souci, lui dit-il en lui posant un petit baiser sur la joue. Tes cheveux auront vite fait de repousser. Bon, à plus tard au téléphone.
Et voilà. Charles était parti.
Agatha s’assit, promenant le regard autour d’elle. Alors qu’elle caressait les chats qui avaient sauté sur ses genoux, un énergique coup de sonnette la fit sursauter.
La presse. Tout bien pesé, elle avait peut-être eu tort de laisser Charles se charger tout seul de la communication. Après avoir vérifié que le foulard était bien en place, elle alla ouvrir la porte.
– Oh !
C’était Mrs Bloxby.
– Je viens d’apprendre que vous aviez attrapé l’assassin, et je voulais m’assurer que vous n’étiez pas seule. Sinon, c’est moi qui vous tiendrai compagnie.
– Sérieusement ? fit Agatha, tout en inspectant les alentours pour être sûre qu’aucun journaliste ne s’attardait près de chez elle. Pour tout vous dire, Charles a plié bagage.
– C’est assez cavalier de sa part, sans aucun doute.
– Oh, Charles est comme il est, inutile de discuter, abrégea Agatha d’un ton las. Entrez, je vous en prie. Je suis ravie de vous voir.
Mrs Bloxby déposa son grand cabas sur les dalles du vestibule et se baissa pour en retirer une cocotte.
– Je me suis dit que vous ne seriez pas d’humeur à cuisiner, alors je vous ai préparé un ragoût de lapin.
– Merci, vous êtes adorable. Ah, je vois que ce turban vous intrigue. Figurez-vous que cette infâme coiffeuse m’a passé un produit dépilatoire sur la tête.
– Dieu du Ciel ! Mais c’est épouvantable ! Heureusement, les cheveux repoussent vite.
– Espérons que James ne va pas se manifester dans l’intervalle.
– Alors, il occupe toujours vos pensées ? dit Mrs Bloxby en emportant le faitout à la cuisine. Je croyais pourtant que vous l’aviez oublié.
– Les choses s’améliorent un peu, admit Agatha en dénouant son foulard. Il reste une espèce de douleur sourde.
L’épouse du pasteur alluma le four et mit le plat à réchauffer.
– Ce sera vite chaud, vous allez voir. J’ai ajouté des boulettes et quelques pommes de terre. Et avec la presse, vous vous en êtes bien sortie ?
– Il n’était pas question que je me montre dans cet état. Prenez donc une chaise, et donnez-moi votre manteau. Je vais ouvrir une bouteille de vin. J’ai eu peur d’être la risée de tout le monde, du coup c’est Charles qui s’est adressé aux journalistes.
– Vous êtes sûre que c’était judicieux ?
– Pourquoi cette question ?
– C’était votre moment de gloire, après tout, et avec ce foulard enroulé en turban, ça se serait très bien passé.
– J’étais encore sous le choc, je me sentais très perturbée. J’aurais peut-être dû prendre moi-même la parole, c’est vrai. J’aimerais vous demander un petit service : ça vous ennuierait de sortir discrètement demain matin pour me rapporter les journaux ?
– Pas du tout, ce sera avec plaisir.
Le repas se passa très agréablement, au point qu’Agatha, sentant refluer la terreur, envisagea de libérer Mrs Bloxby. Elle préféra cependant la retenir, craignant que la peur ne l’assaille à nouveau dès qu’elle poserait la tête sur l’oreiller.
 
À sa vive surprise, Agatha dormit d’un profond sommeil jusqu’au lendemain neuf heures. Mrs Bloxby lui avait laissé un message sur la table de la cuisine. « Désolée, mais j’ai dû rentrer précipitamment au presbytère. Affaire urgente, pas eu le temps d’acheter les journaux. Inutile de vous inquiéter. À votre place, je resterais à la maison pour me reposer un peu. »
– Mais il faut que je les lise, ces journaux ! protesta tout haut Agatha.
Il fallait que l’incident soit drôlement sérieux pour que la femme du pasteur s’éclipse comme cela et manque à sa promesse.
Agatha n’était pas d’humeur à patienter. Côté presse, les bureaux de poste les plus proches ne disposaient pas d’un grand choix, et les stocks étaient en général épuisés de bonne heure. Son foulard enroulé autour de la tête, elle monta en voiture pour se rendre à Morton-in-Marsh. Elle se sentait déjà dans la peau d’une célébrité, persuadée de voir son portrait s’afficher à la une des quotidiens. Même si les journalistes ne l’avaient pas photographiée la veille, ils possédaient des clichés en archive depuis l’assassinat de son ex-mari.
Agatha paya ses journaux en évitant de regarder les titres, prévoyant de savourer la lecture toute seule dans sa voiture.
Elle commença par l’édition de L’Express. Rien en première page. Elle se mit à le feuilleter, et que vit-elle en tournant les pages ? Charles ! Un portrait de lui en grand format, accompagnant le gros titre : MEURTRE AU SALON DE COIFFURE : LE BARONET RÉSOUT L’AFFAIRE. Agatha parcourut l’article : on ne la citait qu’en qualité d’« amie » du susnommé. Pourtant, ils savaient bien que c’était elle le moteur de l’enquête, puisqu’ils s’étaient attroupés devant son domicile ! De plus en plus en colère, Agatha consulta le reste des journaux. Il n’y en avait que deux qui mentionnaient son nom, et tous s’accordaient sur une version des faits – l’astucieux baronet avait envoyé une amie en guise d’appât au salon de coiffure d’Eve et avait ensuite alerté les autorités.
Furieuse, Agatha rentra chez elle et essaya immédiatement de contacter Charles, dont la tante lui annonça qu’il venait de partir en voyage. Elle se rendit alors au presbytère, où une Mrs Bloxby toute penaude l’accueillit à la porte.
– Vous étiez au courant, l’accusa Agatha d’entrée de jeu. C’est pour ça que vous ne m’avez pas laissé les journaux.
– C’est exact, soupira l’épouse du pasteur. Entrez, je vous en prie. Je ne comprends pas que votre nom soit aussi peu cité.
– C’est la faute de Charles, fit Agatha avec aigreur. Il a accaparé toute la gloire, et il les a embobinés avec son charmant numéro de baronet-détective. Du coup, je suis passée à la trappe. C’est pourtant moi qui ai élucidé l’affaire. Et vous connaissez le mobile de cette femme ? La jalousie pure et simple. Rien à voir avec l’infidélité conjugale. Je ne me serais jamais doutée que le milieu de la coiffure était déchiré par tant de haine et de rivalités.
– Ils ressemblent aux gens de théâtre. Et les moins doués sont aussi les plus vaniteux. Suivez-moi à la cuisine, je vais vous servir un café. Et vous savez ce qui l’a poussée à tuer Mrs Darry ?
– D’après ce que m’a raconté la police, on a trouvé un message qu’elle avait envoyé à Eve. « Je sais qui vous êtes et je vais aller prévenir la police. Si vous souhaitez me parler avant que je les contacte… » Et elle lui donnait son adresse, en plus !
– Quelle idée saugrenue ! Vous croyez qu’elle voulait la faire chanter ?
– Je pense que Mrs Darry – paix à son âme – était quelqu’un de foncièrement méchant. À mon avis, elle n’a jamais envisagé qu’Eve puisse être une meurtrière, elle avait juste envie de la harceler. On peut dire que ça lui a coûté très cher.
Agatha laissa échapper un soupir de lassitude. Elle pensait à James, et à Charles, aussi.
– Je n’en peux plus, avoua-t-elle. Les hommes me dégoûtent. Tous des salauds.
– Pas tous, non. Seulement ceux dont vous semblez rechercher la compagnie. Vous valez beaucoup mieux que cela, Mrs Raisin.
– Je crois que je ne pardonnerai jamais à Charles.
– Selon moi, c’est son titre qui a produit grande impression. On a beau prétendre qu’on vit dans une société sans classes, la presse est toujours sensible à ce genre de considérations.
– Je reste convaincue qu’il a agi sciemment pour recueillir tous les honneurs et m’exclure du jeu. Vraiment, je suis à bout. Je ne supporte même plus Carsely.
– Ce bon vieux village n’a rien à voir avec la perte de vos cheveux ou l’entourloupe d’un baronet.
– C’est juste, mais j’ai besoin de passer ma rage sur quelqu’un ou quelque chose.
– Évitez de la passer sur moi, alors. Tenez, buvez un café.
 
Après le départ d’Agatha, le pasteur vint rejoindre son épouse à la cuisine.
– Alors, elle est partie, cette horrible bonne femme ?
– Personnellement, je l’apprécie beaucoup. Je la trouve très courageuse.
– Je l’ai vue arriver. C’était d’un ridicule, ce turban sur sa tête ! Les femmes de son âge ne devraient pas porter de rose.
– En fait, elle a perdu ses cheveux. Cette ignoble coiffeuse lui a passé un produit dépilatoire. Et ça n’a rien de drôle, reprocha Mrs Bloxby lorsque son mari éclata de rire.
– Comment a-t-elle réagi en apprenant que l’amour de sa vie était sur le point de rentrer ?
– James Lacey ? Je ne lui en ai pas parlé. Je préférerais qu’elle oublie cet homme, et le moment était mal choisi pour annoncer son retour. Vu l’état de ses cheveux, elle aurait piqué une crise de panique.
– Tu aurais dû la prévenir, ça lui aurait laissé le temps de s’acheter une perruque, répliqua le pasteur, impitoyable.
Mrs Bloxby déposa une tasse de café devant son mari.
– Par moments, Alf, je trouve que tu fais un drôle de chrétien.


Épilogue


Deux jours plus tard, Agatha reçut la visite de Bill Wong.
– Qu’est-il arrivé à vos cheveux ? s’étonna le jeune policier.
– C’est une perruque, Eve a remplacé le shampoing par un produit dépilatoire.
– Mon Dieu ! Elle est curieuse, votre perruque, fit Bill en considérant le postiche en cheveux artificiels châtains, qui rappelait la coiffure d’un jeune page.
– Je connais une bonne coiffeuse à Evesham – elle s’appelle Marie. Son fils Brian, qui habite Bidford-on-Avon, est en train de me préparer une belle perruque. J’ai acheté celle-ci dans une boutique, et c’est une horreur. Elle tient chaud et elle me gratte. Si vous voulez bien m’excuser une minute, je vais l’enlever et mettre un foulard en soie.
Agatha se retira un moment et revint avec un foulard à motifs cachemire.
– Voilà, je me sens mieux. Et vous, vous êtes passé ici pour me faire un sermon sur les inconscients qui se mêlent du travail de la police ?
– Non, je suis plutôt venu vous remercier. Nous étions toujours braqués sur l’hypothèse du chantage, même si nous recherchions aussi l’ex-femme. Vous avez pris de très grands risques pour arriver à vos fins. Nous avons en notre possession la bande enregistrée par Charles.
– Ah, Charles !
– Oui, racontez-moi tout. Pourquoi est-ce que c’est lui qui fait la une des journaux ?
Agatha lui résuma les derniers événements.
– Eh bien, vous savez les choisir, vous ! déplora Bill Wong, plein de compassion.
– Avec celui-là, j’ai tourné la page.
– Et Lacey ?
– Je ne pense plus à lui, mentit Agatha sans vergogne. J’aimerais en savoir plus sur Mrs Darry. Mrs Shawpart a fourni des détails sur ce qui s’était produit ?
– Oh, oui ! Elle s’est montrée intarissable. Une véritable psychopathe. Mrs Darry l’avait identifiée et – je vous le donne en mille – c’est elle, cette fois, qui a joué les maîtres chanteurs. La terrible Eve a gentiment accepté le marché et proposé de passer chez elle. Et là, Mrs Darry n’a rien trouvé de mieux que lui indiquer un accès par l’arrière – par souci de discrétion, apparemment.
– Ce que vous me dites me réconforte un peu. Au moins, il ne s’agit pas tout à fait d’une victime innocente.
– Si Mrs Darry s’était directement adressée à nous, elle serait vivante aujourd’hui. Pensez-y bien, Agatha, le jour où vous déciderez de nouveau de faire cavalier seul.
Agatha fut à deux doigts de lui confesser son intrusion au domicile de Shawpart le jour de l’incendie, mais elle décida de s’abstenir. Si Bill Wong était son ami, il restait avant tout un membre des forces de l’ordre.
– Vous avez des projets pour les jours qui viennent ? s’enquit Bill.
– Rien de spécial. Je crois que je vais m’acheter quelques bons bouquins et me détendre à la maison.
– J’ai une idée. Vu qu’il me reste des congés à prendre la semaine prochaine, je viendrai vous chercher. Papa et maman seraient contents de vous voir.
Agatha tiqua, sachant pertinemment que le couple Wong n’avait aucune amitié pour elle.
– C’est très gentil, répondit-elle malgré tout, en réfléchissant à quel prétexte elle pourrait donner plus tard pour décliner cette invitation.
 
Au cours des journées qui suivirent, Agatha prit du repos, assista à une réunion de la Société des dames de Carsely, se consacra à la lecture et fit de longues balades à pied. Lorsque Marie l’eut appelée pour lui annoncer que sa commande était prête et qu’elle eut pris possession de la perruque neuve, elle commença à se sentir de nouveau elle-même.
Tout se déroula pour le mieux jusqu’à ce qu’elle aille faire quelques emplettes à l’épicerie du village et entende l’employé interpeller un de ses collègues :
– J’ai emballé les courses de Mr Lacey, quand est-ce qu’il doit être livré ?
Agatha se figea sur place tandis qu’une voix criait depuis la réserve :
– Ce soir à cinq heures. Il arrive à ce moment-là.
Agatha se dépêcha de payer et réintégra précipitamment son domicile. James ne devait surtout pas la voir affublée d’une perruque.
Pendant des jours, il avait occupé ses pensées et ses rêves, et maintenant qu’il s’apprêtait à rentrer à Carsely, elle ne se sentait pas le cœur d’affronter sa présence, de revivre l’expérience du chagrin et de l’insatisfaction – encore moins avec un cuir chevelu aux trois quarts dégarni.
Prenant le taureau par les cornes, elle contacta sans tarder Doris Simpson, qui accepta de veiller sur les deux chats de la maison, puis elle boucla fébrilement sa valise.
À quatre heures, elle montait en voiture et quittait le village sans la moindre idée de sa destination. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait prendre le large coûte que coûte.
 
James Lacey, qui tendait la main pour introduire sa clé dans la serrure de la porte d’entrée, demeura pétrifié sur place : devant le cottage d’Agatha, Charles Fraith serrait entre ses bras un gigantesque bouquet de fleurs. Les deux hommes échangèrent un regard prolongé, puis Charles appuya sur la sonnette.
Ce fut la femme de ménage, Doris Simpson, qui se présenta à la porte. Elle était venue s’occuper des chats et vérifier que tout se passait bien.
– Sir Charles ? Vous avez manqué Agatha de justesse, ça fait une heure qu’elle est partie.
Charles l’ignora et se mit à crier :
– Tu es là, ma chérie ? Tu ne me proposes pas d’entrer !
Sidérée, Doris Simpson s’effaça pour laisser le passage à Charles, qui s’engouffra à l’intérieur avant de claquer la porte. James Lacey s’attarda quelques instants, la mine furieuse, puis il rentra chez lui et claqua la porte à son tour.
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