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1
Agatha Raisin broyait du noir. James Lacey avait enfin regagné le cottage voisin du sien à Carsely, village des Cotswolds. Elle essayait de se convaincre : non, elle n’était plus amoureuse de lui et se moquait de sa froideur.
Elle avait failli l’épouser, mais son mari, encore bien vivant à l’époque, avait surgi lors de la cérémonie et James ne lui avait jamais vraiment pardonné de lui avoir menti.
Un beau soir de printemps où les couleurs éclatantes des jonquilles, forsythias, magnolias et crocus explosaient dans le village, Agatha se rendit mollement au presbytère pour une réunion de la Société des dames de Carsely, avec l’espoir d’y apprendre quelque potin qui romprait la monotonie de son existence.
Mais les dernières nouvelles ne l’intéressèrent guère : car elles concernaient une source située dans le village voisin d’Ancombe.
Agatha la connaissait, cette source. Au XVIIIe siècle, une certaine miss Jakes l’avait captée et déviée à l’aide d’un tuyau passant à travers le mur du fond de son jardin pour en faire une fontaine à usage public. L’eau coulait par la bouche d’une tête de mort – une fantaisie qui, malgré certains goûts morbides de l’époque, avait provoqué alors d’innombrables critiques – et était recueillie dans une vasque peu profonde encastrée dans le sol. Elle en débordait pour se déverser sur une grille, passait sous la route et finissait par se transformer en un petit ruisseau qui serpentait à travers d’autres jardins avant de se jeter dans l’Ancombe, la rivière arrosant Carsely.
Quelques vers d’un poème composé par miss Jakes avaient été gravés au-dessus de la tête de mort :
Voyageur fatigué, arrête-toi et vois
La source vivifiante qui jaillit sur ta voie.
Oublions que la vie est une vallée de larmes :
Quiconque boit cette eau se porte comme un charme.

Deux siècles plus tôt, l’eau était réputée pour ses propriétés magiques et revigorantes, mais aujourd’hui, seuls les randonneurs s’arrêtaient à la fontaine pour y remplir leur gourde, et à l’occasion, des gens du coin tels qu’Agatha y venaient avec une bouteille qu’ils remportaient chez eux pour préparer le thé, l’eau de la source étant plus douce que celle du robinet.
Récemment, la nouvelle compagnie des eaux d’Ancombe avait cherché à obtenir du conseil municipal la permission de tirer chaque jour de l’eau de la source moyennant un penny les cinq litres.
« Beaucoup disent que c’est un sacrilège, déclara Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Mais cette source n’a jamais été associée à la religion.
– Cela introduit une note commerciale déplaisante dans notre paisible vie rurale », protesta une nouvelle venue à la Société des dames de Carsely, une dénommée Mrs Darry, une Londonienne récemment installée, qui déployait un zèle de néophyte à défendre la vie du village.
« À mon avis, ça ne dérangera personne », rectifia la secrétaire, miss Simms, en croisant ses jambes gainées de nylon noir, ce qui ouvrit une perspective fugitive sur sa cuisse, révélant du même coup la présence d’un porte-jarretelles. « Ce que je veux dire, c’est que le camion-citerne viendra s’approvisionner tous les jours à l’aube, et qu’ensuite, les gens pourront se servir comme à l’accoutumée. »
Agatha étouffa un bâillement. Femme d’affaires avisée, ancienne directrice d’une agence de relations publiques florissante, elle jugeait l’idée tout à fait rentable. Quant à Mrs Darry, avec son visage de furet ahuri, elle la trouvait foncièrement antipathique. Aussi déclara-t-elle : « Entre les excursions en autocar, les salons de thé et les boutiques d’artisanat, le tourisme a déjà envahi les Cotswolds. »
L’assistance se scinda alors en trois factions : les adeptes du projet commercial, les opposantes, et celles qui, comme Agatha, s’ennuyaient ferme.
Au moment où elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Mrs Bloxby la prit à part. Le doux visage de la femme du pasteur exprimait la sollicitude :
« Vous n’avez pas l’air d’avoir le moral, Agatha. C’est à cause de James ?
– Non, mentit Agatha, sur la défensive. C’est la saison. Elle me donne toujours le cafard.
– “Avril est le mois le plus cruel.” »
Subodorant une citation littéraire, Agatha cligna rapidement des yeux. Elle détestait les citations qui, selon elle, étaient une marque de snobisme.
« Je ne vous le fais pas dire », grommela-t-elle. Et elle sortit dans l’air doux du soir.
Un magnolia déployait ses fleurs luisantes et cireuses dans le jardin du presbytère. Dans le cimetière voisin, des jonquilles, blanches au clair de lune, se blottissaient près des vieilles tombes bancales.
Il faut que j’achète une concession au cimetière, se dit-elle. Il devait être réconfortant de dormir de son dernier sommeil sous ce manteau de fleurs et d’herbes touffues. En ce moment, la vie ressemblait à une coupe de fruits desséchés autour de leur noyau.
 
Elle en avait presque oublié la compagnie des eaux. Mais une semaine plus tard, Roy Silver lui téléphona. Roy avait été son employé quand elle dirigeait sa propre agence. Et il travaillait maintenant pour la société qui avait racheté celle-ci. Au comble de l’excitation, il gazouilla :
« Écoute-moi ça, Aggie. Cette compagnie des eaux d’Ancombe – tu en as entendu parler ?
– Oui.
– C’est à nous qu’elle a fait appel pour sa promo, et comme ses bureaux sont à Mircester, le patron se demandait si tu ne voudrais pas t’occuper d’elle pour nous en freelance. »
Agatha considéra le combiné d’un œil glacial. C’était Roy Silver qui avait retrouvé son mari, lequel s’était pointé juste au moment où elle allait épouser James.
« C’est non », rétorqua-t-elle sèchement, et elle raccrocha.
Elle fixa l’appareil pendant quelques instants, puis le décrocha et composa le numéro de James.
Il répondit dès la première sonnerie. « James, lança-t-elle avec une légèreté forcée, si on dînait ensemble ce soir ?
– Désolé, dit-il avec raideur, je suis pris. Et je serai pris durant les semaines à venir », continua-t-il aussitôt comme pour prévenir d’éventuelles autres invitations.
Agatha reposa très doucement le combiné. Elle avait mal au ventre. Les gens parlaient toujours de cœurs qui se brisaient. Mais c’étaient les entrailles que la douleur vous tordait toujours.
Un merle sifflait gaiement quelque part dans le jardin, et la douceur de son chant accrut encore le chagrin d’Agatha.
Elle reprit le téléphone, pour appeler le commissariat de Mircester et demanda à parler à son ami, l’inspecteur Bill Wong. Quand on lui apprit que c’était son jour de congé, elle l’appela chez lui.
« Agatha ! s’exclama Bill avec chaleur. Je ne fais rien aujourd’hui. Si vous veniez ? »
Elle hésita. Elle trouvait les parents de Bill, chez qui il vivait encore, plutôt sinistres.
« Malheureusement, je suis tout seul, poursuivit-il. Papa et maman sont partis voir de la famille à Southend.
– J’arrive », dit Agatha.
Elle prit sa voiture, évitant avec soin de regarder en direction du cottage de James.
Bill fut ravi de la voir. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, un visage rond et une allure plus svelte depuis peu.
« Vous avez l’air en forme, Bill, dit Agatha. Une nouvelle copine ? »
On pouvait deviner la vie amoureuse de Bill à sa silhouette, qui s’arrondissait vite dès qu’il n’y avait plus d’idylle à la clé.
« Oui. Elle s’appelle Sharon. Elle est dactylo au commissariat. Très jolie.
– Vous l’avez présentée à vos parents ?
– Pas encore. »
Alors il aura un sursis, pensa cyniquement Agatha. Bill adorait ses parents et ne comprenait pas pourquoi ses histoires de cœur prenaient fin dès qu’il leur présentait ses dulcinées.
« J’allais justement me mettre à table.
– Allons déjeuner dehors. C’est moi qui vous invite », s’empressa de dire Agatha. La cuisine de Bill était aussi consternante que celle de sa mère.
« Volontiers. Il y a un pub très correct au bout de la rue. »
Le pub en question, le Jolly Red Cow1, était un endroit lugubre dont l’attrait principal était une table de billard autour de laquelle les jeunes chômeurs blafards de Mircester passaient l’essentiel de leurs journées, enfermés.
Agatha commanda une salade César. La salade était flapie et le poulet coriace. Bill attaqua avec un plaisir manifeste une assiettée de saucisses, frites et œufs dégoulinants de graisse.
« Alors, Bill, quoi de neuf ? Des affaires palpitantes ?
– Pas grand-chose. C’est le calme plat, Dieu merci ! Et vous ? Vous voyez beaucoup James ? »
Le visage d’Agatha se figea. « Non, je ne l’ai pratiquement pas revu. C’est fini. Je ne veux plus entendre parler de lui. »
Comme s’il souhaitait quitter ce terrain glissant, Bill se hâta de demander : « Qu’est-ce que c’est que tout ce foin autour de la nouvelle compagnie des eaux ?
– Oh, ça ! On en parlait à la réunion des dames de Carsely la semaine dernière. Je n’en vois pas l’intérêt. Ou plus exactement, je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat. Le camion viendra à l’aube chaque matin chercher de l’eau, et le reste de la journée, tout sera comme d’habitude.
– J’ai un mauvais pressentiment à ce sujet, dit Bill en arrosant ses frites de ketchup. Dès qu’il est question d’environnement, un groupe de protestataires surgit un jour ou l’autre et ça dégénère fatalement en violences.
– Ça m’étonnerait, dit Agatha en donnant des coups de fourchette découragés dans son morceau de poulet. Ancombe, c’est plutôt mort, comme village.
– Ne vous y fiez pas. Même dans les coins les plus somnolents, il peut y avoir du grabuge. Certains groupes d’activistes se fichent pas mal de l’environnement. Tout ce qu’ils veulent, c’est une occasion de faire le coup de poing. Les écologistes convaincus sont en général de petits groupes d’inconditionnels qui manifestent pacifiquement ; mais avant qu’ils aient eu le temps de dire “ouf”, ils sont rejoints par des activistes, et certains peuvent même se retrouver grièvement blessés.
– Ça ne m’intéresse pas. En fait, pour être honnête, peu de choses m’intéressent en ce moment. »
Il la regarda avec une sollicitude affectueuse.
« Ce que vous aimeriez, c’est que je vous trouve un crime sur lequel vous pourriez enquêter. Mais je ne vais pas le faire. Vous ne pouvez pas rester là à attendre que des gens se fassent assassiner juste pour vous fournir un passe-temps.
– C’est un peu violent d’appeler ça un passe-temps. C’est quoi, cette saloperie ? ajouta-t-elle en repoussant son assiette avec humeur.
– Je trouve que la cuisine est très bonne ici, se défendit Bill, vexé. Vous faites la difficile parce que vous êtes malheureuse.
– De toute façon, je suis au régime. Ce fichu Roy Silver m’a téléphoné pour me proposer de m’occuper des relations publiques de cette compagnie des eaux.
– En voilà une bonne idée ! Leurs bureaux sont ici, à Mircester.
– J’ai pris ma retraite.
– Et vous êtes triste et malheureuse. Pourquoi ne pas accepter ? »
Mais Agatha n’allait pas lui dire la vraie raison de son refus : des journées au bureau signifiaient des journées loin de James Lacey, qui pourrait miraculeusement avoir un retour de flamme.
Après l’avoir quittée, Bill rentra chez lui et sur une impulsion, téléphona à James.
« Quoi de neuf ? demanda James avec entrain. Ça fait un bail que je ne vous ai pas vu !
– Il faut dire que vous étiez en voyage. Je viens de déjeuner avec Agatha et ça m’a fait penser que je ne vous avais pas parlé depuis longtemps.
– Ah. »
En entendant le ton polaire de l’interjection, Bill se dit que s’il avait eu à l’oreille un téléphone de dessin animé, des glaçons se seraient formés autour du fil. Il resta donc en mode banalités, parla de tout et de rien alors qu’il aurait voulu demander à James pourquoi il n’était pas un peu plus gentil avec cette pauvre Agatha et ne l’invitait pas à dîner.
 
Une semaine plus tard, Agatha venait de finir son petit déjeuner habituel – quatre cigarettes et trois tasses de café noir bien fort – quand le téléphone sonna. « Faites que ce soit James ! » demanda-t-elle avec ferveur au dieu anthropomorphe à la longue barbe et à la chevelure hirsute avec lequel elle passait des marchés dans ses moments difficiles : « Faites que ce soit James, et je promets que je ne fumerai plus jamais. »
Mais le dieu imaginé par Agatha tenait plus du mythe que d’autre chose, aussi ne fut-elle guère surprise en découvrant que c’était Roy Silver au bout du fil.
« Ne raccroche pas, se hâta-t-il de dire. Écoute, je sais que tu m’en veux toujours d’avoir retrouvé ton mari.
– Et gâché ma vie, rétorqua Agatha avec amertume.
– Ah, mais il est mort maintenant, non ? Et si James ne veut plus t’épouser, je n’y suis pour rien. »
Agatha raccrocha.
On sonna à la porte. Peut-être avait-Il entendu sa prière ? Elle écrasa sa cigarette.
« C’est la dernière », lança-t-elle en direction du plafond.
Elle ouvrit la porte et reconnut Mrs Darry.
« Je me demandais si vous pourriez me rendre un service, Mrs Raisin.
– Entrez », fit Agatha sans chaleur. Elle conduisit sa visiteuse dans la cuisine, s’assit et, morose, alluma une autre cigarette.
« Je vous serais reconnaissante de vous abstenir de fumer, dit Mrs Darry en prenant place.
– Elle est raide, celle-là ! Je suis chez moi ! Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous savez que vous êtes en train de vous tuer ? »
Agatha regarda sa cigarette, puis Mrs Darry.
« Tant que c’est moi que j’assassine et pas vous… Allez, je vous écoute. Qu’est-ce que vous voulez ?
– De l’eau.
– Il y en a au robinet. Elle est coupée chez vous ?
– Non, vous ne comprenez pas. Ma mère vient s’installer chez moi et… »
Agatha plissa les yeux. Elle se dit que Mrs Darry devait approcher des soixante-dix ans.
« Maman a quatre-vingt-douze ans, poursuivit Mrs Darry. Elle est très maniaque pour son thé. Comme je n’ai pas de voiture, je me demandais si vous pourriez me rapporter une bouteille d’eau de la source d’Ancombe.
– Je n’avais pas l’intention d’aller à Ancombe », répondit Agatha, prenant conscience de l’antipathie que lui inspirait la nouvelle venue. Qu’elle était moche ! Curieusement, chez certaines personnes, la laideur tenait moins à l’aspect physique proprement dit qu’à l’atmosphère de malveillance critique et de rancœur qu’elles transportaient partout avec elles.
Mrs Darry portait l’une de ces vestes matelassées sans manches, boutonnée, par-dessus un corsage à col montant. Avec son nez pointu, sa bouche pincée, ses cheveux blond roux et ses yeux vert pâle toujours aux aguets, elle ressemblait plus que jamais de l’avis d’Agatha à un animal sauvage prêt à bondir pour tuer sa proie.
« Vous ne pouvez pas vous adresser à quelqu’un d’autre ? » objecta-t-elle. Elle hésita à offrir du café à Mrs Darry, mais s’abstint.
« C’est que tout le monde est très occupé, gémit Mrs Darry. Alors que vous, vous n’êtes pas débordée.
– Eh bien, détrompez-vous ! rétorqua Agatha, piquée au vif. Je vais m’occuper des relations publiques de la nouvelle compagnie des eaux. »
Mrs Darry rassembla son sac et ses gants, et se leva. « Que vous, Mrs Raisin, qui habitez ce village, vous vous rendiez complice d’une compagnie qui a pour but de détruire notre environnement, ça me dépasse.
– La sortie est par là », dit Agatha.
Une fois seule, elle alluma une autre cigarette. À plusieurs reprises durant la journée, elle joua avec l’idée de représenter la nouvelle compagnie. Bien entendu, l’offre n’était peut-être plus valable. Si elle devait participer au lancement, cela impliquait qu’elle s’y investisse beaucoup ; or si elle travaillait dur, elle ne serait plus tentée de faire des sottises comme passer ce stupide coup de fil à James et être ensuite meurtrie par l’inévitable rejet.
Un programme médiocre à la télévision ce soir-là ne contribua guère à la mettre de meilleure humeur. Elle engloutit une plaquette entière de chocolat et sentit la ceinture de sa jupe la serrer de façon alarmante. Elle eut beau se dire que la sensation de compression à la taille était probablement psychosomatique, rien n’y fit.
Sans se donner le temps de réfléchir, elle décida de prendre une gourde et d’aller à pied à Ancombe afin de rapporter de l’eau pour le thé et de regarder la source de plus près.
Il faisait encore très beau ce soir-là. Et les fleurs de cerisiers à grappes constellaient les haies ; de chaque côté de la route, l’éclat blanc des pommiers en fleur illuminait les vergers. Elle avançait d’un pas lourd, avec l’impression que sa silhouette trapue détonnait dans la splendeur de la nature environnante.
Ancombe était à six ou sept kilomètres et en approchant de la source, elle regrettait déjà de ne pas avoir pris sa voiture.
La source se trouvait à l’autre extrémité du village, là où les maisons s’arrêtaient et où commençait la campagne. En approchant, elle entendit le murmure cristallin de l’eau.
Elle allait se pencher sur la fontaine quand elle fit un bond en arrière et laissa tomber sa gourde. À ses pieds gisait le cadavre d’un homme dont les yeux fixes reflétaient la faible lumière de la lune et des étoiles au-dessus de lui.
Très très mort, pensa Agatha, qui chercha son pouls et n’en trouva pas.
Elle trotta jusqu’à la maison la plus proche, réveilla les occupants et appela la police. Repoussant d’un geste les offres de thé ou de cognac, elle retourna résolument à la source et attendit. Le bruit eut vite fait de se répandre dans le village et, lorsque la police arriva, un cercle silencieux s’était formé autour du corps. La tête de mort surplombant la vasque les regardait d’un air mauvais par-dessus le cadavre de l’homme.
Les chuchotis étouffés apprirent à Agatha que le corps était celui d’un certain Mr Robert Struthers, président du conseil municipal d’Ancombe. Du sang suintait d’une blessure derrière son crâne, un sang noir dans l’obscurité, qui coulait dans la vasque et tournoyait dans le bassin de pierre.
Des sirènes déchirèrent le silence de la nuit. La police, enfin ! Bill ne serait pas parmi les arrivants. C’était son jour de congé.
Mais Agatha reconnut l’inspecteur-chef Wilkes.
Elle alla s’asseoir dans un de leurs véhicules et fit une déposition qu’une policière recueillit. Elle se sentait comme anesthésiée. On lui dit d’attendre : une voiture de police la reconduirait.
Enfin, on la déposa devant son cottage. Sur le seuil, elle hésita et jeta un coup d’œil nostalgique vers la maison voisine. L’occasion de parler à James était trop belle. Cependant le choc éprouvé en découvrant le cadavre avait changé quelque chose en elle. Je vaux mieux que ça, se dit-elle en ouvrant sa porte et entrant chez elle.
Elle était en train de se préparer une tasse de café quand la sonnette retentit. Cette fois-ci, elle ne s’attendait pas à voir James debout sur le seuil, et ce fut avec une gratitude sans mélange qu’elle accueillit la femme du pasteur, Mrs Bloxby.
« J’ai appris l’horrible nouvelle, dit celle-ci, repoussant une mèche grise derrière son oreille. Je suis venue passer la nuit ici. Vous avez sûrement besoin d’être entourée. »
Agatha la regarda avec affection, se souvenant des autres nuits où Mrs Bloxby s’était proposée pour lui tenir compagnie. « Ça va aller, je pense, répondit-elle, mais si vous pouviez rester un moment, ça me réconforterait. »
Mrs Bloxby la suivit dans la cuisine et s’assit.
« Mrs Darry m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Si vous regardez par la fenêtre, vous verrez des lumières allumées dans tout le village. On ne va parler que de ça toute la nuit.
– Racontez-moi tout sur cette histoire de fontaine, dit Agatha en tendant à Mrs Bloxby un mug de café. Je suppose qu’il va falloir prendre une décision à propos de l’eau.
– Ah oui, et il y a eu des discussions très vives à ce sujet, d’ailleurs.
– À qui appartient l’eau ?
– Eh bien, elle provient du jardin de Mrs Toynbee, mais comme la source passe sous la route, ce morceau-là appartient à la municipalité. Il y a sept membres au conseil municipal et tous en font partie depuis des années.
– Et les élections ?
– Oh, elles se succèdent, mais comme il n’y a pas d’autres amateurs, personne ne se présente jamais contre eux. Feu Mr Struthers était président, et Mr Andy Stiggs, vice-président. Le reste du conseil se compose de miss Mary Owen, Mrs Jane Cutler, Mr Bill Allen, Mr Fred Shaw et miss Angela Buckley. Mr Struthers était un banquier à la retraite. Mr Stiggs est commerçant, à la retraite lui aussi. Miss Owen a les moyens de vivre sans travailler. Mrs Jane Cutler, riche elle aussi, est veuve. Mr Bill Allen dirige la jardinerie ; Mr Fred Shaw est l’électricien local, et Miss Angela Buckley est fille de fermier.
– Qui était partisan de vendre l’eau et qui était contre ?
– D’après mes souvenirs, Mrs Cutler, Fred Shaw et Angela Buckley étaient pour ; Mary Owen, Bill Allen et Andy Stiggs, contre. Le vote du président compte double et, d’après ce que je sais, il n’avait pas encore pris sa décision.
– Alors il est possible que l’un des pour ou l’un des contre ait su ce qu’il comptait voter et n’ait pas été d’accord, conclut Agatha, dont les petits yeux d’ourse brillaient sous sa lourde frange de cheveux bruns.
– Ça m’étonnerait beaucoup. Ils ne sont pas tout jeunes, à l’exception de miss Buckley, qui a la quarantaine. Tous mènent une vie irréprochable.
– Mais cette affaire semble avoir déchaîné les passions.
– Oui, admit Mrs Bloxby à contrecœur. Les débats ont été houleux. Et naturellement, les villageois eux-mêmes sont divisés en deux camps. Mary Owen soutient que le village n’a pas été consulté et elle organise une réunion à la salle polyvalente. Il me semble qu’elle devait se tenir la semaine prochaine, mais je suis sûre qu’elle sera reportée à cause de ce meurtre.
– S’il s’avère que c’est un meurtre, reprit Agatha lentement. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agissait d’un vieillard, et il était étendu sur le dos. Il peut très bien avoir eu une attaque, être tombé à la renverse et s’être heurté le crâne contre la vasque.
– Espérons que ce soit le cas. Sinon la presse va arriver, des équipes de télévision aussi, et comme nous vivons dans un très bel endroit, il nous faudra supporter encore plus de touristes que d’habitude.
– Je suis un peu une touriste moi-même, riposta Agatha d’un ton piqué. Je ne fais pas vraiment partie du village. Ce qui me rend folle, c’est d’entendre les gens d’ici se plaindre de ces horribles touristes alors qu’ils rentrent eux-mêmes de vacances à l’étranger où ils étaient des touristes, pas vrai ?
– Ce n’est pas tout à fait exact, répondit avec douceur la femme du pasteur. Les gens de Carsely n’aiment pas quitter Carsely.
– Peu importe. Ils vont faire leurs courses à Evesham et à Moreton, où ils prennent l’espace vital de quelqu’un d’autre. Notre monde est une planète pleine de touristes.
– Ou de personnes déplacées. Pensez à la Bosnie.
– Rien à foutre de la Bosnie, répliqua Agatha, venimeuse comme une femme qui se sent coupable. Pardon, marmonna-t-elle. Je dois être assez tourneboulée.
– J’en suis convaincue. Cette expérience a dû être un gros choc pour vous. »
En effet, se dit Agatha. Certaines femmes dans son genre étaient affligées du même machisme que les hommes. Son premier mouvement avait été de lancer : « Oh non, pensez donc ! Je suis habituée aux cadavres, vous savez. » Mais elle avait eu peur de tant de choses au cours de sa vie qu’elle avait fait son chemin dans le monde en jouant des poings jusqu’à ce que la vie tranquille de Carsely et la gentillesse de ses habitants aient finalement raison de la carapace qu’elle s’était forgée.
« Si c’est un meurtre, comme je le pense, je pourrais accepter ce job de responsable des relations publiques de la compagnie des eaux d’Ancombe.
– Mrs Darry a dit que vous l’aviez déjà accepté.
– Non mais, de quoi se mêle-t-elle, cette sale toupie ! Je lui ai seulement balancé ça parce qu’elle est venue ici me demander de lui rapporter de l’eau de la fontaine en me disant presque textuellement que je n’avais rien d’autre à faire. Elle m’a donné l’impression que j’étais déjà bonne pour la décharge.
– Poser trop de questions pourrait être dangereux pour vous.
– Si c’est un assassinat, l’affaire sera probablement vite résolue. Ou bien l’un des partisans du oui ne voulait pas que Struthers bloque le vote, ou l’un des opposants a cru qu’il allait perturber la vie du village et polluer l’environnement.
– Je ne crois pas que ce puisse être le cas. Vous ne connaissez pas le conseil municipal ; moi, si. Bien sûr que la discussion a dû être très houleuse, mais ce sont tous des membres responsables de la communauté, des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Vous allez enquêter avec James ? Vous avez formé une belle équipe tous les deux par le passé.
– Il a été très grossier avec moi et il m’a repoussée, dit Agatha. Non, je reste à distance. »
 
Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha se prépara pour aller se coucher. Le vieux cottage craquait et grinçait comme toujours à l’approche de la nuit quand différents animaux venaient s’abriter dans le chaume. Malgré l’habitude, elle sursauta à chaque petit bruit et regretta d’avoir fait son numéro de grande courageuse et dissuadé la femme du pasteur de passer la nuit chez elle. Et puis il y avait James dans la maison voisine. Il devait être au courant du meurtre maintenant. Il aurait dû être là pour la protéger et la réconforter. Une larme roula le long du nez d’Agatha et elle sombra dans un sommeil agité.
 
La belle journée printanière du lendemain contribua à dissiper les horreurs de la soirée. Bill Wong vint chez Agatha, accompagné par une collègue qui lui demanda de compléter sa déposition.
James Lacey avait vu arriver la voiture de police. Il avait effectivement appris la nouvelle et savait que c’était Agatha qui avait découvert le corps. Il pensait qu’elle l’appellerait, car il était curieux d’avoir de plus amples détails, mais Bill Wong partit et son téléphone ne sonna pas.
Agatha appela Roy Silver.
« J’ai décidé d’accepter de travailler en freelance pour la compagnie des eaux », annonça-t-elle d’un ton bourru. Roy aurait adoré pouvoir lui dire d’aller se faire voir mais se retint, sachant que pour son patron, s’assurer les services d’Agatha représentait un franc succès.
« Formidable, répondit-il sans chaleur. J’organiserai une rencontre demain entre les directeurs et toi.
– Je suppose que tu as lu les journaux, dit Agatha.
– À quel sujet ?
– Le président du conseil municipal d’Ancombe a été retrouvé mort hier soir – et c’est moi qui ai découvert le corps.
– Non ! Tu es un vrai petit vautour, Aggie ! Ils vont avoir plus que jamais besoin de toi pour contrebalancer cette mauvaise publicité. C’est un assassinat ?
– Possible. Mais il était très âgé et il a pu tomber à la renverse et se cogner la tête contre la vasque en pierre.
– De toute façon, je reviens vers toi pour te donner l’heure du rendez-vous, ma chérie.
– Qui dois-je rencontrer ?
– Les codirecteurs, Guy et Peter Freemont. Deux frères.
– C’est quoi, leurs antécédents ?
– Hommes d’affaires de la City, magouilleurs, tu vois le genre ?
– Bon, eh bien, tiens-moi au courant. »
Agatha regarda la pendule. Presque l’heure de déjeuner. Elle décida de se rendre au Red Lion, le pub du village, en quête de potins à glaner. Peut-être James y serait-il… Ah, laisse tomber !
Elle se maquilla avec soin, examinant son visage dans le miroir aux horreurs, sa glace grossissante. La peau de ses joues était encore lisse, mais un petit lacis de fines rides apparaissait autour de ses yeux et un autre, plus déplaisant, au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle avait des cheveux épais et brillants et de jolies jambes. Sa silhouette était légèrement trapue et son cou un peu trop court. Elle soupira en étalant du fond de teint sur ses rides avant d’appliquer de la poudre et du rouge à lèvres, puis tendit la main vers un tube de mascara pour finalement se raviser. Le mascara waterproof avait l’inconvénient d’être plus long à démaquiller et une fâcheuse tendance à rester incrusté sous ses yeux pendant des jours. Elle devrait se faire teindre les cils. Fallait-il aussi envisager un lifting ? L’empêcherait-il de se résigner à affronter le vieillissement avec grâce ? Parvenait-on jamais à vieillir avec grâce, ou avait-on simplement le choix entre se résigner ou mourir les armes à la main ?
En se dirigeant vers le pub, elle fut assaillie par un sentiment de solitude et d’isolement et se demanda pour la énième fois si elle avait la ville à ce point dans la peau qu’elle ne pouvait prendre racine à la campagne. Pourtant, tout était si beau, si calme, et elle marchait sous un berceau de branches en fleurs. Loin au-dessus d’elle, le ciel des Cotswolds était bleu pâle et sans nuages. Il n’allait pas tarder à y avoir une interdiction d’arroser les jardins, se dit la moitié pragmatique d’Agatha.
Elle était presque arrivée au pub quand elle se rappela qu’elle avait oublié de nourrir ses chats, Hodge et Boswell. Elle poussa un gémissement. Ils attendraient bien son retour. Elle n’allait pas devenir une de ces bonnes femmes qui gâtifient dès qu’il est question d’animaux.
Malgré tout, elle rebroussa chemin, retourna s’occuper d’eux et les fit sortir dans le jardin. Puis, trouvant qu’elle avait fait suffisamment d’exercice pour la journée et assez pris l’air, elle monta dans sa voiture pour retourner au pub, bien que le trajet fût court, et plongea avec bonheur dans la pénombre enfumée qui sentait la bière.
Le patron, John Fletcher, lui servit un gin tonic, puis les habitués se pressèrent autour d’elle, impatients d’avoir des nouvelles. Toujours ravie d’être le centre de l’attention, Agatha décrivit la découverte du corps avec force détails macabres. « Ce n’est peut-être pas un crime, conclut-elle, mais simplement une chute.
– C’est fatalement un crime, déclara miss Simms, la secrétaire de la Société des dames de Carsely, et la plus connue des mères célibataires du village. Et je sais qui en est l’auteur.
– Qui ? » l’interrogea Agatha.
Miss Simms cala sa demi-pinte de bière contre sa poitrine.
« Mary Owen.
– Ne dites donc pas de bêtises, intervint Fred Griggs, l’agent de police local, qui s’était approché du groupe d’un pas lourd. Mary Owen est une gentille vieille dame qui ne ferait pas de mal à une mouche.
– Elle a quel âge ? demanda Agatha.
– Soixante-cinq ans. »
Agatha fit la grimace. Elle-même quinquagénaire, elle n’aimait guère que l’on range une sexagénaire dans la catégorie des vieux.
« Elle était peut-être charmante à une époque, dit miss Simms d’un air de défi, mais depuis que la société des eaux est sur le devant de la scène, elle n’arrête pas de déblatérer contre elle et de faire du foin. À cet âge-là, il y a des gens qui perdent leurs boulons.
– On n’est pas encore sûr que ce soit un crime, rappela Fred. Personne ne m’offre à boire ?
– Si, moi, dit Agatha. Vous buvez pendant le service ?
– C’est mon jour de repos. Pour moi, ce sera une pinte de Hook Norton.
– Tiens, vous pouvez prendre un jour de repos malgré ce crime ?
– Les inspecteurs s’en occupent. »
Mrs Darry s’avança pour se mêler au groupe. Agatha lui tourna le dos, essayant de l’exclure, mais Mrs Darry la bouscula.
« Vous êtes en train de parler du crime ? demanda-t-elle avec curiosité.
– Nous avons d’autres sujets de conversation, dit Agatha avec humeur tout en payant le verre de Fred Griggs.
– Moi je disais que c’était Mary Owen qui l’avait tué, reprit miss Simms.
– Je suis surprise de vous trouver ici, Mrs Raisin, lança Mrs Darry. Un Dubonnet pour moi, John. » Elle dévisagea Agatha. « Oui, j’étais persuadée que vous seriez en train de subir un interrogatoire dans les locaux de la police.
– Pourquoi donc ? » Agatha fixa sur elle un regard belliqueux.
Mrs Darry eut un petit gloussement malveillant. « Ah, mais la personne qui découvre le corps n’est-elle pas toujours le principal suspect ?
– Ça ne tient pas debout, dit Fred. Mrs Raisin a trouvé le corps par hasard.
– C’est extraordinaire, le nombre de corps que Mrs Raisin a trouvés par hasard. Et elle en a retiré une certaine notoriété, d’ailleurs, ajouta Mrs Darry en prenant une minuscule gorgée de son Dubonnet. La vie a été plutôt tranquille pour vous ces derniers temps, non ? »
Agatha devint rouge de colère. « Vous insinuez que je vais jusqu’à tuer des gens pour avoir mon nom dans le journal ? »
Mrs Darry partit d’un rire aigu.
« Je blaguais.
– Alors reprenez-la, votre blague, et carrez-vous-la dans le croupion, espèce de sac d’os ! » lança Agatha, furieuse. Brusquement, le choc de la découverte du corps lui revint de plein fouet. Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Allez, venez », dit miss Simms en descendant de son tabouret de bar.
Agatha alla s’asseoir avec elle, les genoux tremblants.
« Désolée de m’être donnée en spectacle, marmonna-t-elle. J’ai vraiment eu très peur.
– La presse ne vous a pas harcelée ?
– Non, fit Agatha, surprise. Je me demande pourquoi.
– Tout ce que j’ai lu dans L’Écho de Gloucester, c’est que le corps a été trouvé par une femme du coin. »
Malgré sa détresse, Agatha fut piquée. La police aurait pu dire : « Le corps a été découvert par Mrs Agatha Raisin, qui nous a beaucoup aidés à résoudre diverses affaires criminelles par le passé. »
« Cette Mrs Darry est une vraie teigne, commenta miss Simms.
– Il y en a une dans chaque village, dit Agatha, l’air sombre. Je n’aurais pas dû réagir à ses remarques.
– Écoutez, Mrs Raisin…
– Appelez-moi Agatha. Comment se fait-il que nous nous appelions toujours par nos noms de famille ?
– Moi, ça ne me déplaît pas, dit miss Simms. Ça fait plus distingué. Vous allez enquêter ? Mr Lacey va vous aider ?
– Je ne suis pas au courant des faits et gestes de James ces temps-ci, dit Agatha. Mais j’en apprendrai probablement davantage sur toute cette affaire parce que je vais m’occuper en freelance de la com’ de cette nouvelle compagnie des eaux.
– Dommage que ce soit de l’eau, dit miss Simms. Si c’était du gin ou du whisky, vous pourriez nous avoir à toutes des échantillons gratuits. Mon copain actuel est dans l’équipement des salles de bains. Je peux vous avoir un siège de toilettes.
– C’est très gentil à vous, mais mes sièges de toilettes sont en bon état. Vous connaissez les membres du conseil municipal ?
– Ceux d’Ancombe, vous voulez dire ? La Société des dames de Carsely y a donné un concert pendant votre absence. Des vieux croûtons. Ne feraient pas de mal à une mouche. On va certainement découvrir que le pépé a fait une chute. »
La conversation dévia sur les derniers potins concernant le village et quand Agatha finit par partir, elle se sentait mieux. Sur son répondeur, elle trouva un message de Roy. Elle avait rendez-vous avec les deux directeurs de la compagnie des eaux d’Ancombe le lendemain à quinze heures.
Réconfortée à l’idée de reprendre du service, et fatiguée par sa longue promenade de l’après-midi, Agatha réussit enfin à passer une bonne nuit.
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La déprime offre quelques compensations. Agatha s’aperçut qu’elle pouvait à nouveau entrer dans une jupe ajustée qui la serrait à la taille la dernière fois qu’elle l’avait essayée, quelques mois auparavant. Elle passa également un corsage en soie et une veste cintrée, mit un bloc-notes et des stylos dans une serviette Gucci et se sentit parée pour son rendez-vous.
L’un des agréments de l’aisance financière, se dit-elle, c’était qu’obtenir ou non ce travail ne représentait pour elle aucun enjeu.
À la sortie du village, elle s’arrêta à l’épicerie pour acheter les journaux. Ils ne donnaient pas encore de détails. Il n’y avait que quelques petits paragraphes ici ou là disant que la police continuait son enquête au sujet de la mort de Mr Struthers.
Elle poursuivit sa route vers Mircester, traversa la ville et alla dans le quartier abritant la zone industrielle où se trouvait la nouvelle compagnie.
Son œil exercé nota l’ameublement minimaliste du hall d’accueil. Un canapé bas, une table, des magazines de luxe, des plantes vertes en pot. Un ensemble agréable à regarder, mais assez peu coûteux.
La réceptionniste avait une peau brune et lisse, de grands yeux de biche, un accent jamaïcain et des épaulettes larges comme celles d’un footballeur américain. Elle nota le nom d’Agatha, appela quelqu’un au téléphone, puis annonça : « La secrétaire arrive tout de suite. »
Voyons combien de temps on me fait attendre, se dit Agatha. Les directeurs de compagnies prospères ne se faisaient pas désirer.
Au bout de deux minutes, une grande fille très mince, sosie de la princesse Diana, se présenta avec grâce à l’accueil. « Mrs Raisin ? Si vous voulez bien me suivre… » L’apparition laissait derrière elle un sillage d’Amarige, de Givenchy, qu’Agatha suivit tout au long d’un couloir de bureaux d’où ne semblait pas sortir grand bruit. Elle se demanda s’ils étaient vides.
La secrétaire ouvrit une porte marquée « Salle de réunion » à l’extrémité du couloir, et s’effaça pour laisser entrer Agatha.
Celle-ci jeta un coup d’œil rapide dans la pièce. Une longue table en chêne, six chaises, stores vénitiens aux deux fenêtres. Dans le coin, une desserte avec machine à café, tasses, lait, sucre et biscuits.
« Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs Raisin. » La secrétaire tira une chaise au bout de la table. « Un café ?
– Noir, s’il vous plaît, et un cendrier.
– Je ne pense pas qu’il y en ait ici.
– Si je dois travailler pour vous, vous avez intérêt à en dégoter un », grinça Agatha. La culpabilité qu’éprouvent les fumeurs de nos jours la rendait irritable.
La secrétaire avait de grands yeux bleus frangés de cils très noirs. Une petite lueur hostile brilla dans les lacs azur et disparut aussitôt.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Agatha.
– Portia Salmond.
– Eh bien, Portia, les choses sérieuses, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
– Mr Peter et Mr Guy ne devraient plus tarder. » Portia se dirigea vers la machine à café, et prépara une tasse pour Agatha. Elle revint, la posa devant elle ainsi qu’une seconde soucoupe. « Ceci pourra faire office de cendrier en attendant que j’en trouve un. »
La porte au bout de la pièce s’ouvrit et un homme entra, main tendue.
« Je suis Peter Freemont, annonça-t-il. Guy va arriver d’une minute à l’autre. »
Peter Freemont était un homme d’une quarantaine d’années, robuste et basané, avec des tempes déjà grisonnantes. Il avait un gros nez charnu, une bouche plutôt petite, des sourcils broussailleux et une très grosse tête. Sa silhouette imposante était sanglée dans un costume à fines rayures et ses pieds, qu’il avait petits, étaient chaussés de souliers à empeigne lacée, comme ceux des enfants. On aurait dit une silhouette d’homme peinte sur un ballon. Une idée loufoque traversa l’esprit d’Agatha : si elle lui passait une ficelle autour des chevilles, flotterait-il dans le ciel ?
Sur ces entrefaites arriva son frère Guy, et Agatha oublia aussitôt Peter. Guy Freemont était très beau. Grand et mince, avec des cheveux noir de jais et des yeux très bleus, une peau bronzée et un corps d’athlète. À première vue, Agatha lui donnait la trentaine. Il lui adressa un sourire si éblouissant que, troublée, elle se mit à chercher son carnet dans sa serviette pour se donner une contenance.
Les deux hommes s’assirent. « Bon, au travail. Vous avez été chaleureusement recommandée, dit Peter.
– Ce que je voudrais d’abord savoir, commença Agatha, c’est si le meeting que doit tenir Mary Owen à la mairie peut poser problème. Imaginons que les villageois décident qu’ils ne veulent pas de la compagnie des eaux…
– Ils ne peuvent rien faire, dit Peter en joignant sur la table ses mains pâles couvertes de poils noirs. La source jaillit dans le jardin de Mrs Toynbee. Mrs Toynbee est une descendante directe de miss Jakes, qui a été la première à dévier le cours de l’eau, et elle nous a accordé la permission de la prélever. »
Guy ouvrit une chemise et fit glisser une feuille vers Agatha : « Voilà à quoi ressembleront nos bouteilles. » Elle eut la surprise de découvrir sur l’illustration une photographie de la tête de mort d’où jaillissait l’eau. « Est-ce que ce n’est pas un peu macabre ? demanda-t-elle. Surtout avec le meurtre qui vient d’avoir lieu.
– On n’est pas encore sûr qu’il s’agisse d’un meurtre, rectifia Guy. En tout état de cause, les têtes de mort et les crânes aident toujours à promouvoir un produit. Il y avait une marque de cigarettes qui avait toujours un élément en forme de tête de mort sur ses publicités, et une marque de gin dont la pub montrait un verre plein de glaçons en forme de crânes.
– On pourrait avancer que les buveurs et les fumeurs ont une pulsion de mort, dit Agatha en allumant une cigarette. Mais ceux qui aiment boire des trucs aussi insipides que l’eau minérale sont en général du genre bien portant.
– Ce n’est plus vrai aujourd’hui, argumenta Peter. Ce sont parfois des alcooliques repentis, qui conservent leur pulsion de mort. Ou des cadres d’affaires qui sacrifient à la nouvelle mode des déjeuners sans alcool, ou encore des gens qui ne supportent pas le goût de l’eau du robinet, qui rappelle souvent l’eau chlorée de la piscine. Quoi qu’il en soit, tout le monde est fasciné par la mort. Alors on a besoin d’un événement spectaculaire pour lancer cette eau. Si on louait une demeure historique comme le palais de Blenheim, par exemple ?
– Les gens du village ne seraient jamais d’accord, vu la façon dont ils revendiquent l’appartenance de leur eau, objecta Agatha.
– Pourquoi ne pas louer un bateau pour descendre la Tamise, inviter des tas de people à bord et prévoir d’abreuver copieusement la presse ? suggéra Guy.
– Ringard, dit Agatha. J’ai mon idée, qui vous mettra les habitants dans la poche : une fête de village.
– Vous voulez rire ! protesta Peter. Des gâteaux poisseux, des confitures maison et les femmes en robe Laura Ashley des années 1970 ?
– Non, non, écoutez-moi, dit Agatha avec conviction. Pourquoi croyez-vous que les touristes viennent dans les Cotswolds ?
– Pour la beauté du site ? suggéra Peter.
– Non, en dehors de ça ? Les Anglais ne valent pas mieux que les Américains. Les Américains veulent croire au bon vieux temps où l’on voyait June Allyson debout devant une palissade blanche, une tarte aux pommes à la main. Les Anglais aspirent à un rêve bucolique, du croquet et des jeux de quilles, et un milord qui distribue les prix. C’est vrai que le plus souvent, ces fêtes de village sont ringardes, je le reconnais. Mais celle-ci pourrait être conçue comme une des productions de Merchant-Ivory. Et je demanderai à cette vedette de cinéma américaine, Jane Harris, d’ouvrir la fête.
– La communiste ?
– Quelle importance ? Ses vidéos de remise en forme et de conseils beauté font un carton. Et j’inviterai un aristo local gâteux pour faire bonne mesure.
– Ça pourrait marcher, dit Guy d’une voix lente. Mais on ne peut pas être sûr du temps. Les gens ne viendront pas à une fête anglaise de carte postale s’il tombe des cordes.
– En juillet, il fait en général un temps pourri, répondit Agatha. Prévoyons plutôt cela pour la fin du mois d’août, juste avant la rentrée des classes. »
Ils discutèrent le pour et le contre d’une fête de village. Agatha emporta le morceau en mettant en avant les points forts évidents. L’eau était commercialisée comme eau d’Ancombe, alors où pourrait-on faire un meilleur lancement qu’à Ancombe même ?
« Il y a une dernière chose, continua Agatha. Cette réunion à la salle polyvalente m’inquiète. Je crois que nous devrions y assister pour représenter la compagnie. Imaginez qu’elle nous mette le village à dos en fin de compte : ce serait une publicité désastreuse. Je vous préviendrai de la date de la réunion en question.
– Guy vous y accompagnera », dit Peter.
Portia entra dans la salle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Peter.
– C’est au sujet du mort, annonça Portia. Il a été assassiné.
– Merci de nous avoir prévenus.
– Je ne vois pas en quoi un crime va nous aider », dit Agatha en les regardant une fois que la secrétaire eut quitté la pièce. Puis elle ajouta lentement : « Bien entendu, cela signifie qu’il y aura beaucoup de presse à la réunion dans la salle polyvalente.
– Exactement, dit Peter, la mine réjouie. Et en bonne responsable de la com’, vous avez intérêt à trouver le moyen de les faire adhérer à cent pour cent à notre cause. Dieu sait que vous êtes payée assez cher. »
Agatha n’apprécia pas du tout la pique. « Quand on m’engage, on en a pour son argent, rétorqua-t-elle. Maintenant, si vous n’avez rien à ajouter, messieurs… »
« Un peu grossière, ta remarque, vieux, murmura Guy à l’oreille de Peter lorsque Agatha fut sortie.
– Sur ce genre de femme, elle a dû glisser. Ça vous a un cuir de rhinocéros.
– Hum, sexy avec ça », dit Guy d’un ton songeur en regardant la porte par où était sortie Agatha.
 
Quand celle-ci arriva à Carsely, elle trouva la presse qui l’attendait à sa porte. Consciente de ses nouvelles fonctions, elle invita tous les journalistes à entrer prendre un verre et, après avoir décrit les circonstances dans lesquelles elle avait découvert le corps, elle fit discrètement la promotion de la nouvelle compagnie des eaux.
Après le départ de la presse, Agatha reçut un appel de Roy Silver, impatient de savoir comment s’était passée la rencontre.
« Très bien, dit-elle. Même si Peter a lancé une méchante vanne sur ce que je leur coûte. Je suppose que je touche mes honoraires habituels ?
– Oui. Je leur ai dit que s’ils voulaient une chargée de com’ au top, il fallait qu’ils y mettent le prix. »
Agatha lui parla de la réunion prévue à la salle polyvalente.
« Je ferais mieux d’y aller moi aussi », dit Roy.
Une image du beau Guy surgit dans l’esprit d’Agatha.
« Pas envie de t’avoir dans les pattes, grogna-t-elle.
– Qui est-ce qui t’a eu ce boulot ?
– Tu veux le reprendre ?
– Je blaguais, Aggie ! »
Agatha raccrocha.
Elle se rendit compte que si elle gardait en tête une image nette de Guy Freemont, cela empêchait celle de James Lacey d’apparaître.
Avec plus d’entrain et d’énergie qu’elle n’en avait eus depuis longtemps, elle sortit son ordinateur portable et se mit à travailler avec concentration, notant des noms de journalistes qu’elle pourrait convaincre d’assister au lancement.
Au bout de plusieurs heures, elle s’étira et bâilla, toute à la satisfaction d’avoir fait du bon travail.
Elle révisa ce qu’elle avait écrit, en fit un tirage papier puis prit sa voiture pour aller à Mircester, où elle laissa les papiers à la réception, dans une enveloppe adressée aux frères Freemont.
En retraversant Mircester, elle vit Bill Wong qui sortait du commissariat. Elle le héla et arrêta la voiture.
« Alors, quoi de neuf ?
– Garez-vous et allons prendre un verre. Je vous dirai le peu que je sais. »
Agatha trouva une place et accompagna Bill au George, un pub sinistre à l’ombre de la cathédrale.
« C’était un assassinat, dit Bill lorsqu’ils furent installés. On l’a assommé par-derrière.
– Et couché en travers de la source.
– Oui, mais d’après le légiste, tout indique qu’il a été tué ailleurs, puis transporté jusqu’à la source et qu’on l’y a laissé.
– Il a fallu quelqu’un de fort pour faire ça. Ou plusieurs personnes.
– Exactement.
– Et vous croyez que ce meurtre a un rapport avec l’affaire de l’eau ?
– Ma foi, tout porte à le croire. Mr Struthers était veuf. Il vivait seul. Il a un fils qui habite à Brighton et qui était sans l’ombre d’un doute à Brighton le soir du crime. Struthers n’avait pas un gros héritage à laisser. En tout état de cause, le fils a un très bon boulot dans l’informatique et n’a pas besoin d’argent.
– À quoi ressemblent les autres membres du conseil municipal ? Miss Mary Owen, par exemple ?
– C’est une personnalité assez autoritaire. Une grande femme mince, sèche comme un coup de trique. Une de ces femmes qui s’occupent de bonnes œuvres non par compassion envers les malheureux, mais parce que c’est le genre de choses qui se fait quand on est une dame. Elle a de quoi vivre sans travailler. L’argent lui vient de sa famille.
– Elle va prendre la parole pour protester contre la compagnie. A-t-elle assez de personnalité pour retourner l’opinion des villageois ?
– Je dirais que oui.
– Aïe ! Et les autres ?
– Ceux qui sont également hostiles ? Je vais commencer par eux. Il y a Mr Bill Allen, qui dirige la jardinerie d’Ancombe. Il est très sensible aux différences sociales et cultive un petit complexe d’infériorité. Son père était ouvrier agricole. Alors Mr Allen soutient toutes les initiatives qui vont dans le sens des traditions. Il est en faveur du rétablissement de la pendaison, du service militaire, de l’extermination des renards, ce genre de choses.
– Alors j’aurais plutôt vu un type comme lui soutenir la compagnie des eaux, non ?
– Je crois que miss Owen a laissé entendre que les frères Freemont n’étaient pas des gentlemen. Vous voyez le topo. Le dernier des opposants est Mr Andrew Stiggs, un commerçant en retraite. Soixante et onze ans. Bon pied bon œil.
– Peut-être que cette eau a des vertus, finalement !
– Peut-être. En tout cas, il adore le village et estime qu’avoir des camions qui le traversent pour venir chercher l’eau portera atteinte au charme bucolique du coin. Vous vous souvenez de la petite supérette qu’il était question de construire à l’extérieur de Broadway ? Eh bien, il a réussi à faire signer une pétition contre elle.
– Et ceux qui sont en faveur du projet ?
– Il y a Mrs Jane Cutler. Veuve aisée, soixante-cinq ans, mais ne les fait pas. On dit qu’elle en est à son troisième lifting. Blonde et bien de sa personne. N’a pas trop la cote au village. Personnellement je ne vois pas pourquoi. Je l’ai trouvée charmante. Elle dit que le bourg se porterait mieux s’il y avait plus de touristes, que l’eau d’Ancombe fera connaître le village et sera excellente pour le commerce. Il y a aussi Angela Buckley, une grande bringue charpentée de quarante-huit ans, qu’on désigne toutefois toujours comme une “fille”. Célibataire. Plutôt rougeaude et forte en gueule ; pas méchante, mais avec une tendance à rudoyer les gens du coin d’une manière condescendante, genre “je-sais-ce-qui-est-bon-pour-vous-autres-ploucs” qui lui portent sur le système. Le dernier, c’est Fred Shaw. Électricien. Autoritaire, soixante ans, agressif. Et vigoureux pour son âge.
– Oh là là ! dit Agatha. Ceux qui sont contre ont l’air plus sympathiques que les autres.
– Alors, qu’est-ce que vous avez pensé des Freemont ?
– Peter Freemont m’a fait l’effet de l’homme d’affaires typique de la City. Guy Freemont est charmant. D’où sortent-ils ?
– Je crois qu’ils dirigeaient une compagnie d’import-export à Hong Kong et qu’ils en sont partis comme tout le monde avant que les Chinois reprennent le territoire. Qu’est-ce que vous en pensez, Agatha ? Qu’ils ont commis un assassinat pour se faire de la publicité ?
– Certainement pas. Je suis sûre qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre villageois et que c’est probablement sans rapport avec l’eau. Les gens s’imaginent toujours que les villages sont des endroits où règne l’innocence, à la différence des villes, mais vous savez ce qu’il en est, Bill. Il y a une foule de passions et de jalousies sous l’eau qui dort. Mon instinct me dit que ça n’a absolument rien à voir avec cette source. »
James Lacey passait justement en voiture au moment où Agatha sortait du George avec Bill Wong. Il mourait d’envie de les héler, de discuter du crime, mais il devait bien reconnaître qu’après la façon dont il avait traité Agatha, il pouvait difficilement s’attendre à recevoir un accueil chaleureux.
Donnez à Agatha un doigt et elle prendra le contrôle de votre vie, pensa-t-il amèrement. Il continua son chemin sans s’arrêter, avec le sentiment d’être seul et exclu, tout en sachant qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
 
Deux semaines plus tard, alors que l’enquête de la police était au point mort, la réunion des protestataires convoquée par Mary Owen devait se tenir dans la salle polyvalente. Agatha s’était arrangée pour que Guy Freemont et elle aient des places sur le podium afin de présenter le point de vue de la firme.
Elle était allée à plusieurs reprises dans les bureaux de la société à Mircester, mais avait à chaque fois eu affaire à Peter Freemont. Elle avait commencé à se demander si elle reverrait Guy un jour. Heureusement, lors de sa dernière visite, Peter lui avait dit que Guy passerait la chercher avant la réunion pour qu’ils y arrivent ensemble.
« On se calme ! se dit Agatha avec sévérité. Il a au moins vingt ans de moins que toi. » Devait-elle s’efforcer d’avoir l’air sexy ou sérieuse ? Elle était partagée. Le bon sens finit par l’emporter le soir de la réunion et elle opta pour le sérieux : un tailleur bien coupé et élégant, mais des escarpins vernis noirs, un corsage à rayures et des cheveux brillants à force d’être brossés. Et elle passa sur sa bouche généreuse un rouge à lèvres Dior longue tenue qui – c’était garanti – résistait aux baisers.
Elle était prête une bonne demi-heure avant l’heure convenue. Du parfum ! Elle avait oublié d’en mettre. Elle grimpa quatre à quatre les escaliers et examina la rangée de flacons sur sa table de nuit. Rive Gauche ? Tout le monde le portait, surtout depuis l’ouverture du magasin discount à Evesham. Champagne ? Un peu frivole. Chanel no 5 ? Oui, il ferait l’affaire. Classique.
Elle redescendit et vérifia son salon. Un feu de bois flambait gaiement. Des magazines étaient disposés sur la table basse, des bouteilles prêtes à l’emploi sur la table roulante près du mur. De la glace ? Catastrophe, elle avait zappé la glace ! Il n’aurait pas le temps de prendre un verre avant de partir mais peut-être, oui, peut-être qu’en revenant avec elle… Elle alla à la cuisine, remplit les bacs à glaçons et les plaça dans le congélateur.
Lorsque la sonnette retentit, elle était vannée et avait chaud. Guy Freemont apparut sur le seuil, costume impeccable, cheveux noirs luisants, sourire éblouissant. Agatha se sentit complexée comme une ado à son premier rendez-vous.
La salle polyvalente était bondée. La presse était largement représentée. Il n’y avait pas seulement les journalistes locaux, mais aussi la télévision des Midlands et certains des correspondants des journaux nationaux. L’assassinat avait mis Ancombe sous les projecteurs.
Miss Mary Owen se leva et s’adressa à la foule. Elle avait une voix aiguë, impérieuse, et des manières autoritaires. Elle portait une vieille robe imprimée à l’ourlet défait, mais un beau collier de perles autour du cou.
Elle attaqua : « J’ai toujours été opposée à la vente de l’eau. C’est un scandale. Une profanation de l’une des ressources naturelles des célèbres Cotswolds, qui appartient de droit aux habitants d’Ancombe. Vous avez sûrement entendu les gens se plaindre de la façon dont les nouveaux arrivants exploitent nos villages et épuisent leurs richesses. » Mal à l’aise, Agatha se dandina sur sa chaise. « Je ne pense pas que l’eau puisse être vendue sans la permission des habitants, et je suggère que ceci soit immédiatement soumis à un vote. »
Oh, non ! pensa Agatha, pas avant qu’ils m’aient entendue. Elle allait se lever quand une femme se dressa dans l’assistance.
« C’est MON eau.
– Venez sur l’estrade pour vous faire entendre », l’encouragea Agatha, heureuse de cette diversion.
On aida la femme à monter. Miss Owen lui lança un regard noir, mais lui céda le micro.
« Qui êtes-vous ? demanda Agatha, qui baissa le micro pour le mettre à la hauteur de l’arrivante.
– Je suis Mrs Toynbee, et la source est dans MON jardin. »
Mrs Toynbee était une petite femme délicate, un peu comme de la guimauve, mais sans excès de rondeurs. Ses cheveux argent auréolaient sa tête, et elle avait le genre de visage dont les romanciers à l’eau de rose disent qu’il est en forme de cœur, avec de grands yeux bleus aux cils pâles. Sa poitrine généreuse était couverte d’un pull du soir brillant, blanc pailleté d’argent, porté avec une jupe longue à fleurs. Agatha lui donna la quarantaine bien sonnée, mais quand elle se mit à parler, on entendit une voix claire, enfantine et zézayante.
« Comme vous le savez tous, je suis Mrs Robina Toynbee et depuis la disparition de mon cher Arthur, je vis des moments difficiles. » Elle s’interrompit et se tamponna soigneusement un œil après l’autre avec un petit mouchoir brodé de dentelle. Agatha, qui n’utilisait que des Kleenex grand format, s’émerveilla de voir qu’il existait encore à l’évidence de tels mouchoirs sur le marché.
« C’est à moi que revient la décision de vendre ou non les droits d’exploitation de l’eau, poursuivit-elle.
– Mais la fontaine proprement dite n’est pas dans votre jardin ! » s’écria Mary Owen en se levant d’un bond.
Robina Toynbee lui jeta un regard peiné. « Si c’est cela qui vous contrarie, j’ai le droit de boucher la source, et la compagnie pourra puiser l’eau dans mon jardin.
– Trop compliqué, murmura Guy à l’oreille d’Agatha. Nous avons besoin de ce crâne pour les étiquettes. »
Agatha s’avança sur l’estrade. « Si je peux dire un mot, chère madame… » Et elle prit le micro, écartant Mrs Toynbee.
« Je peux peut-être donner quelques explications », dit-elle. Son œil fila vers l’endroit où se tenait James, au fond de la salle, bras croisés. Elle secoua légèrement la tête, comme pour se libérer de toute pensée le concernant, rassembla mentalement une série de faits et de chiffres, et se prépara à mettre le public K.O.
« La société offre de payer l’eau à Mrs Toynbee, c’est un fait, mais elle offre aussi de payer une somme annuelle conséquente à la municipalité qui, si elle accepte, aura de quoi construire une nouvelle salle des fêtes. Oui, la publicité amènera des touristes au village ; seulement, les touristes font travailler les commerces. De sept heures chaque matin jusqu’au matin suivant, la source appartiendra aux villageois comme par le passé. »
Bill Wong s’appuya contre le dossier de sa chaise avec un sourire satisfait, heureux de voir qu’Agatha avait retrouvé toute sa vigueur. Il se faisait du souci pour elle depuis sa rupture avec James.
« Minute ! cria Andy Stiggs. Je vous reconnais, Mrs Raisin. Vous faites partie des nouveaux venus, de ceux qui détruisent l’âme du village.
– Sans nous autres, nouveaux venus, il n’aurait même plus d’âme, le village ! rétorqua Agatha. Si on parlait des cottages du bas, hein ? Ils sont restés inoccupés et à l’abandon pendant des années. Jusqu’au jour où un entrepreneur audacieux les a rénovés et restaurés avec amour. Qui les a achetés ? Des nouveaux venus. Qui a refait de jolis jardins ? Les nouveaux venus.
– Parce que les gens du coin ne pouvaient pas payer des sommes pareilles ! s’étrangla Andy Stiggs.
– Vous voulez dire qu’ils sont tous aussi fauchés que miss Owen, Bill Allen et vous ? »
Agatha adressa un clin d’œil à la salle, et des rires complices fusèrent.
« J’ai mon mot à dire et je ne vais pas me gêner », déclara Bill Allen, le gérant de la jardinerie. Il se leva et vint se poster derrière le micro. Il portait une veste d’équitation, des knickerbockers avec des chaussettes hautes à revers, et des richelieus.
Un frimeur fini, se dit Agatha en l’écoutant étrangler ses voyelles avec affectation.
Il se mit à lire sa liasse de notes. Toute l’assistance ne tarda pas à comprendre qu’il avait préparé un discours. Une chape d’ennui descendit sur la salle. Agatha se désespéra. Elle voulait que la réunion se termine sur une note positive. Mais comment arrêter Bill Allen ?
Elle griffonna quelques mots sur un morceau de papier qu’elle lui tendit. Il devint rouge écarlate en le lisant et quitta précipitamment le podium.
Agatha se fit un plaisir de prendre sa place. « La seconde nouvelle que je voulais vous annoncer est que pour le lancement de l’eau en bouteilles, nous comptons organiser une belle fête de village ici à Ancombe, une fête dans la plus pure tradition. Certes, nous aurons des vedettes de cinéma, et autres célébrités, mais je tiens à ce que vous retrouviez tous vos stands habituels, avec les confitures maison, les gâteaux et tout le reste, les jeux pour les enfants. Une fête de village qui fera date. La télévision sera là, bien entendu. Nous montrerons au monde ce dont Ancombe est capable, d’accord ? »
Elle sourit à la ronde, et son intervention fut saluée par un tonnerre d’applaudissements.
Quand le vote eut lieu, les villageois se déclarèrent massivement en faveur de la compagnie des eaux. Nombre d’entre eux appartenaient à la catégorie des nouveaux venus qu’Andy Stiggs méprisait si cordialement.
Agatha se fit serrer la main par les conseillers municipaux favorables à la société : Mrs Jane Cutler, Mr Fred Shaw et miss Angela Buckley. Celle-ci gratifia les omoplates d’Agatha d’une tape de félicitations si vigoureuse qu’elle faillit la faire s’envoler de l’estrade.
« Mission accomplie, souffla Guy à l’oreille d’Agatha. Vous avez été fantastique ! » Et il lui planta un baiser sur la bouche. Agatha recula et le regarda fixement. Il était absolument canon, et ce contact l’avait électrisée. Elle poussa un petit soupir triste. L’idée d’avoir un toy-boy ne l’avait jamais séduite. Mieux valait vieillir avec grâce.
« Qu’est-ce que vous avez écrit sur le papier pour faire dégager ce vieux raseur ? demanda-t-il.
– Que sa braguette était ouverte.
– Génial ! Je vous invite à prendre un verre. »
Brusquement, Agatha hésita à l’inviter chez elle. « Allons au pub de mon village », dit-elle.
 
Le Red Lion était bondé. La première personne que vit Agatha fut James Lacey debout au comptoir. Elle admira sa haute silhouette élancée, ses cheveux noirs grisonnants, son beau visage, et sentit son estomac se tordre. Un couple libérait justement une table près de la fenêtre, à bonne distance du bar.
« Installons-nous là, se hâta-t-elle de dire.
– Je vais vous chercher un verre. Qu’est-ce que vous prendrez ? Oh, attendez ! Je vais demander s’ils ont du champagne. »
Agatha s’apprêtait à protester, à dire qu’un gin tonic lui irait très bien, mais quand elle vit James la fixer, elle leva les yeux vers Guy en souriant et lui dit : « Quelle bonne idée ! »
Il revint à la table et quelques instants plus tard, John Fletcher arriva, apportant une bouteille dans un seau à glace. Le bouchon sauta dans un bruit festif et plusieurs habitués s’arrêtèrent en passant pour féliciter Agatha sur son discours à la réunion. James se retrouva en compagnie de Mrs Darry.
Agatha ne pouvait quand même pas s’intéresser à ce jeune homme, se dit amèrement James. À s’afficher ainsi en train de boire du champagne et de flirter, elle se ridiculisait. Elle devrait se rappeler son âge ! Il brûlait de discuter du meurtre avec elle, mais ne voyait pas comment briser la glace.
Il fut aussi courtois que possible avec Mrs Darry, puis quitta brusquement le pub.
Une heure plus tard, il entendit une voiture s’arrêter devant chez Agatha. Il se précipita vers la petite fenêtre du dernier étage, qui surplombait la maison de sa voisine. Agatha ouvrit la portière de la voiture, et la lumière s’alluma à l’intérieur, révélant Guy Freemont au volant. James le vit poser la main sur le bras d’Agatha et lui glisser quelques mots. Agatha sourit en lui répondant. Puis elle regagna son cottage, et Guy repartit. Au moins, il n’était pas entré avec elle.
 
James passa toute la journée du lendemain à attendre un appel d’Agatha proposant qu’ils enquêtent ensemble sur le crime. Mais il ne reçut aucun coup de téléphone. Il sortit acheter tous les journaux. La presse locale accordait une certaine importance à la réunion ; il y avait même une photo d’Agatha en première page du Cotswold Journal. Les journaux nationaux se contentaient toutefois d’entrefilets.
James se sentait peu à peu gagné par l’irritation et l’ennui. Il décida de mener lui-même son enquête.
Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit à avoir Bill Wong au téléphone et, apprenant que celui-ci n’était pas en service ce soir-là, il lui proposa de l’inviter à dîner. Bill accepta, sa Sharon bien-aimée ayant annoncé qu’elle devait se laver les cheveux.
James avait choisi un restaurant chinois qui venait d’ouvrir. L’endroit était tranquille et la cuisine excellente.
« Ce meurtre m’intrigue au plus haut point, dit James. Vous avez une idée du coupable ?
– Pour l’instant, nous cherchons à en savoir davantage sur les antécédents des uns et des autres et nous vérifions leurs allées et venues. Mais jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé de concluant. C’est drôle que vous soyez là en face de moi, à vous intéresser à une affaire. On se croirait au bon vieux temps, à ceci près qu’Agatha n’est plus avec vous.
– Je suppose qu’elle est trop occupée par son nouveau travail, répliqua James sèchement.
– C’est ce qu’elle a dit ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu de contacts avec elle.
– Pourquoi ?
– Je n’ai vraiment pas envie de parler d’Agatha. Vous croyez qu’un des membres du conseil municipal peut avoir commis le crime ?
– Ils sont tous beaucoup trop respectables. Mais on ne sait jamais. C’est hallucinant ce qu’on peut découvrir sur les gens quand on fouille leur passé. Je ne peux évidemment pas vous dire quoi que ce soit, parce que nos données actuelles sont strictement confidentielles. Si vous voulez des informations, il faudra aller les dénicher vous-même, et éviter de gêner la police en étant dans ses pattes.
– Cette compagnie des eaux ne m’inspire pas confiance, grommela James. Je n’aime pas le plus jeune des deux dirigeants, Guy Freemont. »
Un sourire plissa les yeux de Bill Wong.
« Tiens donc !
– Ne soyez pas ridicule. Je ne suis pas jaloux.
– Si vous le dites.
– Alors, qui sont ces deux-là ? D’où sortent-ils, les frères Freemont ?
– Ils avaient une affaire d’import-export à Hong Kong.
– Ça par exemple ! De la drogue ?
– Non, de la confection. Ils exportaient des vêtements bon marché, et importaient des vêtements plus chers pour les riches.
– Je parie qu’ils dirigeaient des ateliers clandestins.
– Vous êtes sûr de ne pas être jaloux ? Jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé contre eux. Ils ont fait leur beurre à Hong Kong de façon tout à fait légale, et ils sont rentrés en Angleterre récemment, juste avant que les Chinois reprennent la ville. Mais l’enquête n’est pas terminée.
– Pourquoi se lancer dans le commerce de l’eau ? Et pourquoi à Ancombe ?
– Mr Peter Freemont dit avoir remarqué la source lors d’un week-end dans les Cotswolds et pensé que ce pourrait être une bonne idée de fonder une compagnie d’eau minérale.
– Et ils butent un type qui aurait pu s’opposer à leurs projets ?
– Pas idéal comme publicité.
– Ça a mis le nom d’Ancombe dans tous les journaux.
– Exact, mais je le répète, ce n’est pas une bonne pub. Tout client potentiel se rappellera que le corps a été retrouvé la tête dans la vasque ; et il gardera en mémoire la description très frappante de notre chère Agatha aux journaux, avec le sang qui tournoyait dans le bassin au clair de lune. Je crois qu’on peut oublier les frères Freemont. Pourquoi ne posez-vous pas la question à Agatha ? Elle doit bien les connaître, maintenant.
– Je vous le répète : pour une fois dans sa vie, Agatha semble trop occupée pour se concentrer sur une affaire de meurtre. »
 
Pendant que Bill et James étaient au restaurant ensemble, Agatha dînait agréablement avec Guy Freemont. Il l’encouragea à parler d’elle, flatta ses talents pour les relations publiques et finit par lui demander pourquoi une « fille de la ville » comme elle était venue s’enterrer dans les Cotswolds.
« Il m’arrive de me poser la question, répondit Agatha avec nostalgie. Mais on s’habitue à une vie tranquille, à la sécurité, et l’endroit est tellement beau, surtout en cette saison. Tout ce qu’on regarde est beau. Avez-vous vu la glycine violette à Broadway ? Elle donne des fleurs magnifiques. C’est un miracle qu’elle ne provoque pas d’accidents, avec tous ces automobilistes qui freinent pour mieux la voir.
– Mais l’activité de Londres ne vous manque pas ?
– Londres a changé si vite. La dernière fois que j’y suis allée, j’ai déjeuné à Goodge Street et j’ai voulu descendre à pied à Tottenham Court Road pour trouver une station de métro qui me mettrait sur la Circle Line. Sur tout le trajet, il y avait des mendiants, des drogués et des tas de chiffons informes dans les embrasures de portes. Quand j’ai changé à Notting Hill pour aller à Paddington, un type complètement bourré a essayé de se jeter sous la rame qui arrivait. Il a été retenu au dernier moment par un grand costaud qui lui a fait monter l’escalator manu militari pour le conduire jusqu’au contrôleur. En haut, le candidat au suicide s’est dégagé, a escaladé le tourniquet et a disparu dans le noir. Son sauveur a dit au contrôleur : “Cet homme venait juste d’essayer de se jeter sous le métro !” Le contrôleur a haussé les épaules d’un air excédé. Il n’a rien fait du tout. J’étais contente de revenir ici. Je ne me sens plus chez moi à Londres. On y est vraiment très seul. »
Guy lui prit la main et la serra avec chaleur.
« Et côté cœur, vous êtes seule aussi ?
– Je n’ai pas envie d’en parler », dit Agatha lorsqu’elle sentit le pouce de Guy lui caresser la paume de la main. Son cerveau se mit à tourner à toute allure : « Oh là là, c’est hors de question. Je suis trop vieille. Je n’ai pas de vergetures, mais j’ai des poignées d’amour et mes seins ne sont plus aussi insolents qu’avant. »
Quand il la raccompagna chez elle, il s’arrêta devant son cottage et, se penchant vers elle, lui planta un baiser brûlant sur la bouche. Agatha battit des paupières, ébahie et troublée.
« Je pars quelques jours à Londres, dit-il doucement. Je vous appellerai en revenant. Vous avez travaillé d’arrache-pied. Si vous preniez quelques jours pour vous détendre ?
– Bonne idée », répondit Agatha d’une voix rauque.
Elle rentra dans son cottage et resta dans l’entrée, les genoux flageolants.
Tu es ridicule, se dit-elle sévèrement. Elle regarda dans le miroir les rides autour de sa bouche et celles sur son cou.
La sonnerie du téléphone la fit sursauter. C’était Bill Wong.
« Vous étiez de sortie ? demanda-t-il.
– Oui, Bill. J’ai dîné avec Guy Freemont. Vous avez trouvé votre assassin ?
– Pas encore. Moi, j’ai dîné avec James Lacey. »
Agatha se figea. « Et alors ?
– Alors, il semble absolument décidé à jouer à nouveau les limiers amateurs.
– Sans moi, il n’ira pas bien loin.
– Il pense que vous êtes trop occupée pour vous intéresser à ce crime.
– Exact. Au crime comme à lui, d’ailleurs.
– Enfin, si jamais vous apprenez quoi que ce soit, Agatha, prévenez-moi. Apparemment, nous sommes dans l’impasse. »
Agatha prit alors des nouvelles de sa petite amie, de ses parents, et après quelques minutes de conversation, elle raccrocha.
Elle avait quelques jours de repos en perspective. L’idée que James puisse découvrir quelque chose et s’attribuer tout le mérite lui était insupportable. Quel mal y aurait-il à rendre visite aux conseillers municipaux le lendemain matin, juste histoire de voir si elle pouvait glaner quelque indice ?
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Agatha décida de commencer par l’un des membres favorables à la compagnie, espérant que ceux-ci seraient plus enclins à faire des commentaires. Elle regarda dans l’annuaire pour trouver les coordonnées de Mrs Jane Cutler et les nota. Devait-elle téléphoner d’abord ? Non, il serait plus habile de la surprendre chez elle.
Mrs Cutler habitait « Les Glycines », un cottage près de l’église d’Ancombe. En fait, on ne voyait pas la moindre glycine au cottage en question, un bungalow contemporain avec fenêtres à double vitrage et voilages ruchés. La pelouse était un carré sévère d’herbe verte entouré d’un régiment de fleurs qui semblaient avoir été mesurées pour pousser exactement à dix centimètres les unes des autres, ni plus, ni moins.
Agatha savait que Mrs Cutler avait soixante-cinq ans et ne les paraissait pas, mais elle fut malgré tout surprise en découvrant la femme qui lui ouvrit la porte et lui confirma qu’elle était bien Mrs Jane Cutler.
La chevelure blonde de la dame devait être entretenue à prix d’or ; sa peau était lisse et sa ligne parfaite. Seuls ses yeux étaient vieux et vigilants, et ses extrémités – poignets et chevilles – avaient cet aspect fragile que donne l’âge. Aucun chirurgien esthétique n’avait encore trouvé le moyen de rajeunir les yeux. En la suivant à l’intérieur, Agatha se dit qu’elle devait être très riche : garder pareille allure devait coûter une fortune.
Elle portait une robe en jersey moulante, brun doré, et un foulard Hermès de couleur vive autour du cou.
« Je suis ravie de vous voir, Mrs Raisin, dit-elle. Quelle idée de faire des histoires pareilles à propos d’eau ! Je vais nous préparer du café. J’en ai pour deux secondes. »
Agatha promena son regard dans le salon, qui était meublé en authentique faux rustique. Gravures de chasse aux murs, canapés recouverts de cretonne fleurie, feu factice coûteux avec des flammes au gaz léchant des bûches tout aussi factices. Les revues Country Life et The Lady étaient posées sur la table basse et des tapis d’Orient flambant neufs s’étalaient sur une moquette aiguilletée.
Jane Cutler revint peu après avec du café et des biscuits sur un plateau. Agatha se fit la réflexion vacharde qu’avec l’argent qu’elle avait englouti dans son apparence, Jane Cutler aurait pu s’offrir un vrai manoir à la campagne. Lorsque le café fut servi, Agatha se lança.
« Je ne comprends pas pourquoi des membres du conseil municipal s’opposent à la compagnie des eaux. C’est beaucoup de bruit pour rien.
– Oh, vous savez comment peuvent être les gens dans les villages. On y rivalise d’étroitesse d’esprit. Moi qui ai toujours eu une vision large, j’estime que cette proposition de la compagnie des eaux est une très bonne idée. Je comprends que vous travailliez pour cette firme. Je suppose que les gens comme vous sont obligés de continuer à gagner leur vie quel que soit leur âge.
– Je… commença Agatha, furieuse.
– Prenez donc un biscuit. Vous êtes à l’évidence une femme de bon sens et vous ne prêtez pas attention à toutes ces sornettes sur les régimes. »
Toi, je comprends pourquoi les gens ne t’aiment pas, pensa Agatha, qui sentit la ceinture de sa jupe lui comprimer la taille. Pouvait-on sécréter de la graisse psychosomatique instantanée ? Mais elle s’interdit de prendre la mouche et reprit :
« Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce crime horrible doit avoir un rapport avec la querelle au sujet de l’eau, lança-t-elle. Car sinon, pourquoi voudrait-on liquider un brave homme tel que Mr Struthers ? »
Sa remarque fut accueillie par un joyeux éclat de rire. « Chère Mrs Raisin, qu’est-ce qui vous fait penser que Mr Struthers était un brave homme ?
– Ce que je veux dire, balbutia Agatha, c’est qu’il n’y avait sans doute rien d’assez haïssable en lui pour donner à qui que ce soit des envies de meurtre.
– Ma foi, sans doute ne devrais-je pas vous parler de ça, mais… »
Agatha attendit patiemment, convaincue que rien ne pourrait empêcher Mrs Cutler de dire une méchanceté sur son prochain.
« Vous savez, Mr Struthers était propriétaire de l’enclos qui est mitoyen du terrain de la mère d’Angela Buckley. Vous connaissez cette chère Angela, avec sa carrure de rugbyman et ses mains comme des battoirs ? Bref, les Buckley ont toujours voulu acheter l’enclos. Croyez-moi, Mrs Raisin, l’instinct de propriété est une addiction pire que l’alcool ou la drogue ou – son œil balaya la silhouette d’Agatha – le chocolat. Il y a eu une querelle très vive lors de la dernière réunion du conseil, et elle ne portait pas sur l’eau. Angela a dit que Mr Struthers ne se servait jamais de cet enclos, que c’était du gâchis, et que s’il ne voulait pas vendre, c’était par pure méchanceté. Mr Struthers a rétorqué que ce n’était pas étonnant qu’une mocheté comme elle soit restée vieille fille, et qu’il comprenait pourquoi Percy Cutler l’avait plaquée pratiquement devant l’autel. Alors Angela l’a giflé. Et figurez-vous qu’on a dû s’y mettre à plusieurs pour lui faire lâcher prise !
– Cutler, articula Agatha. Percy Cutler ? Votre fils ?
– Non. Mon défunt mari.
– Mais…
– Oh, il y avait une différence d’âge, je ne peux pas le nier, mais quelle importance si on s’aime vraiment ? Quand ce pauvre Percy est mort d’un cancer, cette sale garce d’Angela a dit que je savais qu’il était malade et que je ne l’avais épousé que pour mettre la main sur son argent.
– Quelle horreur ! fit Agatha sans conviction.
– Je lui ai fait remarquer que Charles, mon mari juste avant Percy, était très riche, et que je n’avais pas besoin de me remarier pour de l’argent.
– Combien de maris avez-vous eus ?
– Seulement trois.
– Et de quoi sont morts les deux premiers ?
– Du cancer. C’est triste, hein ? Je les ai tous soignés avec dévouement. »
Voilà une femme qui pourrait être considérée comme une version moderne de la croqueuse de diamants, se dit Agatha. Elle épouse un homme qui se sait atteint d’un cancer et qui n’en a plus pour longtemps. À voix haute, elle dit :
« Vous pensez donc qu’Angela ou son père ont pu assassiner Mr Struthers. Mais pourquoi ? En quoi cela les aiderait-il à obtenir le terrain ?
– Le père et le fils Struthers ne se sont jamais entendus. Le fils, Jeffrey, harcelait son père pour qu’il leur vende ledit terrain. Maintenant, ils l’auront. »
Il y eut un silence pendant qu’Agatha digérait la nouvelle.
« Quelqu’un d’autre avait une dent contre le vieux Struthers ?
– Ah, tout le monde connaît les griefs d’Andy Stiggs.
– Pas moi, dit Agatha avec empressement.
– Naturellement. Vous faites partie des nouveaux venus. D’où êtes-vous ? De Birmingham, peut-être ? »
Agatha rougit de colère. Elle avait grandi dans un taudis de Birmingham et elle avait tout fait pour enterrer à jamais le passé en soignant tout particulièrement son accent et sa garde-robe.
« De Londres, répliqua-t-elle sèchement.
– Ah oui ? J’aurais juré déceler une pointe d’accent de Birmingham chez vous. Bref, feue Mrs Struthers, qui était née avant le déluge, était la beauté d’Ancombe. Je n’ai jamais compris ce qu’on lui trouvait. Une de ces femmes rougeaudes et vulgaires au rire perçant, de celles qu’on voit sur les tabourets de bar dans les auberges de routiers, la jupe retroussée jusqu’à la culotte, et qui hennissent sans arrêt quand elles ne font pas semblant de siroter l’une de ces boissons servies avec un petit parasol en papier piqué dans la rondelle de citron. Andy Stiggs était fou d’elle et jurait que Robert Struthers la lui avait volée.
– Quelqu’un sait-il ce que Mr Struthers avait l’intention de voter ?
– Oh, quelle importance ? Nous étions tous fatigués de le voir hocher sa tête de pioche en disant : “Je prendrai ma décision le moment venu.” Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille me changer. J’attends la visite d’un monsieur. »
Un peu étourdie par toutes ces révélations, Agatha sortit. Elle monta dans sa voiture et s’apprêtait à démarrer quand elle fut soudain saisie par la curiosité. Qui pouvait bien être ce visiteur ?
Elle attendit un long moment, et au bout de trois quarts d’heure, au moment où elle commençait à se dire que Jane avait inventé cette histoire pour se débarrasser d’elle, elle vit une voiture qu’elle connaissait se garer devant la maison et une silhouette familière en descendre. James Lacey !
D’exaspération, la main d’Agatha se crispa sur le volant. Il se mettait donc lui aussi à enquêter !
Elle descendit la grand-rue, s’arrêta chez le marchand de journaux, demanda le chemin de la ferme des Buckley et repartit.
Agatha se méfiait des fermes, qu’elle considérait comme des espaces emplis d’animaux qui lui étaient hostiles et de chiens aboyeurs. La ferme en question, une bâtisse du XVIIIe siècle de trois étages, très bien entretenue, ressemblait plutôt à un manoir.
La porte était grande ouverte, et on entendait des voix à l’intérieur.
« Hou hou ! » cria Agatha.
Les voix s’arrêtèrent et elle entendit le raclement des pieds d’une chaise qu’on reculait, puis un bruit de bottes.
Angela Buckley apparut. « Ah ! Voilà notre vedette ! s’exclama-t-elle. Entrez donc. »
Agatha la suivit dans une cuisine dallée. Autour de la table, trois hommes buvaient du thé. « Lui, c’est mon père, dit Angela, indiquant d’un signe de tête un homme aux cheveux gris. Et voici Joe et Ben, qui travaillent pour nous. Asseyez-vous et prenez un café. Ils retournent tous les trois au travail. »
Le fermier prit une casquette accrochée au dossier de sa chaise et la remit. « Je vous ai vue hier soir, Mrs Raisin. Vous leur avez joliment cloué le bec. »
Il sortit, suivi par les deux autres. Angela et Agatha s’attablèrent.
« Je reviens de chez Jane Cutler, annonça Agatha.
– Oh, la morue à frange. Pourquoi êtes-vous allée la voir ? »
Agatha décida de mettre les pieds dans le plat. « Je voulais voir si je pouvais découvrir quelque chose à propos du crime.
– En quoi ça vous regarde ? C’est le boulot de la police.
– Mais puisque je travaille pour la compagnie des eaux, ses directeurs ont tout intérêt à ce que la lumière sur le meurtre soit faite le plus vite possible.
– Alors, qu’est-ce que cette guenon avait à dire pour sa défense ?
– Elle a plus ou moins laissé entendre que c’est vous qui l’avez tué.
– Mauvaise comme elle est, elle ne recule devant rien. Avec tous les liftings qu’elle a eus, elle a la peau tellement tirée que quand elle ouvre la bouche, elle ne peut plus s’asseoir. Et pour quoi aurais-je tué le vieux Struthers ?
– À cause de l’enclos.
– Ah, ça ! C’était devenu une sorte de plaisanterie entre nous. Il disait toujours : “Il faudra attendre que je sois mort.” Oh là là, ça fait froid dans le dos maintenant.
– Ça n’était pas dit sérieusement, n’est-ce pas ?
– Parfois, si. Il n’avait pas besoin de cet enclos, ce vieux cabochard. Mais en fait, il passait souvent nous voir ici. On était amis.
– Alors qui peut avoir fait ça ? On l’a tué pour l’empêcher de voter pour ? Ou contre ? Est-ce que l’un d’entre vous savait ce qu’il allait voter ?
– Non. Il aimait nous agacer.
– Et Mary Owen ? Parlez-moi d’elle !
– Elle a toujours voulu diriger le conseil municipal, mais on l’a écartée. Elle est tellement autoritaire. Je crois qu’à sa manière, elle nous a soudés, malgré nos désaccords. On la déteste tous. »
Agatha se demanda si elle devait aborder le sujet du défunt Percy Cutler, elle décida néanmoins de s’abstenir. Elle avait tant souffert à cause de James qu’elle était particulièrement attentive aux sentiments d’une autre femme.
« On a toujours des désaccords, mais ça finit toujours par se calmer », disait Angela. Elle regarda Agatha, et son visage rond et buriné se durcit. « Cessez de jouer les détectives amateurs. Tout ce que vous ferez, c’est remuer la merde… et récolter un mauvais coup.
– C’est une mise en garde ? demanda Agatha en reprenant son sac.
– Oui. Une mise en garde amicale. »
Agatha prit congé et retourna à sa voiture qu’elle avait laissée dans la cour de la ferme. En partant, elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Debout, les poings sur les hanches, Angela la regardait partir, le visage sombre.
 
Une fois rentrée, Agatha téléphona à Bill Wong pour lui raconter les deux conversations, celle avec Jane Cutler et celle avec Angela. Bill gémit : « Voilà qui ouvre des perspectives nouvelles, mais bien troubles. Prévenez-moi si vous découvrez autre chose.
– Comment ? Vous ne me demandez pas de rester à l’écart ?
– Sur cette affaire-là, j’accepte volontiers toute l’aide qu’on peut m’apporter. »
 
Plus tard, c’est James Lacey qui téléphona à Bill Wong. « Je suis allé voir cette dame Cutler pour commencer. Je crois que c’est une fausse piste. D’après elle, les membres du conseil municipal s’adorent. Je dois reconnaître que je l’ai trouvée tout à fait charmante.
– Ce n’est pas la conclusion de notre chère Agatha », répliqua Bill non sans délectation.
Il y eut un bref silence avant que James demande : « C’est-à-dire ? »
Bill répéta ce qu’Agatha lui avait raconté.
« Mrs Cutler ne m’a pas parlé de tout ça, dit James, contrarié.
– Elle doit mettre un point d’honneur à se montrer gracieuse avec nous autres messieurs. Moi aussi, je l’ai trouvée charmante. Vous devriez faire équipe avec Agatha.
– J’y songerai », répliqua sèchement James.
 
Mais il prit plusieurs jours pour y songer. Entre-temps, Guy Freemont avait appelé Agatha pour l’inviter à dîner au restaurant.
« Je regrette, James, mais je suis prise ce soir, dit Agatha quand il lui téléphona, remarquant avec irritation que la main qui tenait le combiné tremblait. Je suis invitée à dîner.
– Ah bon, tant pis. Et si je passais dans l’après-midi ?
– J’ai un rendez-vous cet après-midi, dit Agatha. Écoute, je t’appellerai. Ciao. »
Elle s’assit sur les marches de l’escalier. Pourquoi, mais pourquoi James avait-il décidé de lui faire signe juste au moment où elle devait dîner avec Guy et avait pris rendez-vous chez une esthéticienne d’Evesham dans l’après-midi ?
James avait le même âge qu’elle, et s’ils avaient toujours été ensemble, elle n’aurait pas prévu de courir chez l’esthéticienne pour se faire poser des électrodes sur la figure et le cou afin d’essayer d’atténuer ses rides.
Voilà ce que c’était de sortir avec un homme beaucoup plus jeune, et séduisant en plus. Entre son travail pour la compagnie des eaux et la perspective de la soirée avec Guy, elle n’avait pas beaucoup réfléchi au crime ni poursuivi ses recherches.
Mais le lustre de cette soirée avec Guy avait été carrément terni, et ce fut une Agatha morose qui arriva à Evesham à l’institut de beauté dont elle avait trouvé les coordonnées dans les pages jaunes.
Evesham était une drôle de ville, se dit Agatha en montant l’étroit escalier qui conduisait chez l’esthéticienne. Partout, des magasins avaient fermé et les planches qui condamnaient les devantures avaient été décorées par un peintre local. Si ça continue, pensa Agatha, Evesham ne sera plus qu’une ville peinte. Plus de magasins. Pourtant, l’esthéticienne choisie semblait avoir les produits de beauté dernier cri et, dans la même rue, un drugstore faisait un malheur en vendant des parfums français à prix réduits. La ville aurait dû être une ruche prospère. Mais beaucoup d’habitants étaient au chômage et ne semblaient pas faire beaucoup d’efforts pour améliorer leur situation. Une compagnie locale d’emballage de fruits faisait venir de la main-d’œuvre du pays de Galles par autocar parce que les gens du cru ne voulaient pas faire ce travail.
Agatha ouvrit la porte du salon et entra.
L’esthéticienne, qui répondait au nom de Rosemary, était une femme à l’aspect agréablement maternel et rassurant. Agatha s’était attendue à se trouver face à une créature anorexique qui lui aurait donné des complexes, et elle commença à se détendre.
Enfin, avant qu’on lui branche des électrodes sur le visage et le cou. « Heureusement que je sais que c’est un traitement esthétique, bougonna-t-elle. Si je me trouvais dans les locaux de la police d’un État totalitaire, je prendrais ça pour de la torture et je leur dirais tout ce qu’ils veulent savoir ! » Mais elle s’inscrivit pour neuf autres séances.
Pour faire bonne mesure, elle se fit épiler les sourcils et teindre les cils. Après avoir redescendu l’escalier, elle marcha dans la grand-rue en essayant de capter son reflet dans les vitrines pour voir si elle avait l’air plus jeune.
Elle eut l’impression que cela lui prenait une éternité de rentrer chez elle, parce qu’elle avait oublié les travaux pour le contournement de Broadway et les feux de Fish Hill. La déviation de Broadway serait indéniablement un plus pour la ville parce qu’elle empêcherait les gros camions de faire trembler les vieux bâtiments du village. Pourtant, quelle tristesse de voir qu’on coupait les arbres de Fish Hill pour construire la nouvelle route, et que la terre de part et d’autre de celle-ci était couturée de cicatrices là où, récemment encore, des moutons broutaient tranquillement !
Dés qu’elle fut rentrée, elle commença les longs préparatifs nécessaires à toute femme d’un certain âge qui s’apprête à sortir avec un homme plus jeune, tout en se répétant sévèrement qu’il s’agissait d’une relation de travail. Point, barre.
Lorsqu’elle eut terminé son maquillage, elle s’examina dans le miroir pour s’assurer que sa robe décolletée en fin lainage rouge n’était pas trop voyante, et une irrépressible bouffée de chagrin l’envahit. Au lieu de s’infliger cette épreuve, elle aurait pu être en train de discuter de l’affaire avec James, de jeter des passerelles, de retrouver l’ancienne connivence, l’intimité d’autrefois.
Quand Guy passa la prendre, il ne suscitait plus le moindre intérêt chez elle.
Il la conduisit à Oxford, gara la voiture dans le parking souterrain de Gloucester Green, puis l’escorta jusqu’à un restaurant français. C’était l’un de ces endroits où le menu est raffiné et la cuisine consternante. Une excellente façon de faire régime, pensa Agatha, serait de se contenter d’apprécier la prose du menu, sans rien commander.
Elle avait choisi un magret de canard farci aux épinards sur son lit de roquette chaude, ce qui, traduit, était un morceau de caoutchouc fourré d’une matière végétale en décomposition. La roquette était assurément la verdure la plus surestimée au monde. Agatha trouvait toujours qu’elle avait un goût de mauvaises herbes.
Ils évoquèrent divers journalistes afin de décider lesquels seraient les plus susceptibles de leur faire des critiques favorables. Agatha avait déjà organisé plusieurs déjeuners à Londres avec des membres de la presse. Guy dit que les nouveaux dépliants publicitaires vantant les mérites de l’eau seraient prêts sous quarante-huit heures et que pour éviter à Agatha un trajet à Mircester, il les lui apporterait.
Ils burent une bouteille d’un vin quelconque mais très cher, assez alcoolisé pour qu’Agatha se décontracte. Après un café et deux cognacs, elle se sentait heureuse d’être en compagnie de ce bel homme élégamment vêtu.
Quand l’addition arriva, Guy tâta ses poches, puis adressa à Agatha un sourire de gamin pris en faute : « Oh, bon sang, j’ai laissé mon portefeuille à la maison !
– Ce n’est pas grave, je vais payer », dit Agatha, pensant pour la énième fois que la majorité des Anglais avaient un cactus dans la poche.
Il la reconduisit chez elle. James entendit la voiture et se précipita à la fenêtre de son cottage. Guy, dont les cheveux noirs luisaient sous la lampe au-dessus de la porte d’entrée, prit les clés des mains d’Agatha et ouvrit pour elle. James retint son souffle. Il vit Guy entrer derrière elle. James attendit. Un bon moment. Il tira une chaise jusqu’à la fenêtre pour monter la garde. Les lumières de la fenêtre d’en bas se projetèrent sur le petit carré de jardin d’Agatha, devant la maison. Enfin, elles s’éteignirent et celle de l’escalier s’alluma. Puis la lumière de la chambre, derrière les rideaux tirés, éclaira le jardin.
« Oh, la folle ! » marmonna-t-il, tout en continuant sa surveillance. Quand la lumière de la chambre s’évanouit sans que Guy ait quitté la maison, James alla se coucher.
 
Agatha se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle ne pouvait croire qu’elle avait passé la nuit avec Guy. Mais qu’avait-elle donc dans la tête ? Essayait-elle de se prouver qu’à son âge, elle n’avait pas perdu la main ?
Couchée, elle écouta le silence de la maison. Pourvu qu’il soit parti ! C’était le hic quand on arrivait à un certain âge. Elle balisait à l’idée de ne pas pouvoir se glisser discrètement dans la salle de bains pour se tartiner de fond de teint avant qu’il aperçoive son visage au réveil. Mais il n’y avait aucun bruit, hormis celui du vent dans les lourdes grappes de lilas devant sa fenêtre.
Elle sortit du lit, le corps raide et endolori. Après avoir pris un bon bain, elle se sentit mieux. Elle se maquilla soigneusement, s’habilla, ôta les draps du lit et les porta en bas pour les mettre dans la machine. Elle donna à manger à ses chats puis les laissa sortir dans le jardin. On frappa à la porte. C’était peut-être James… Mais non, ce n’était que Mrs Bloxby.
« Je vous ai apporté de la confiture d’oranges maison, dit-elle. Vous avez très bonne mine ce matin.
– Merci », répondit Agatha, qui la conduisit à la cuisine, regardant avec une certaine gêne les draps dans le panier à linge sale qu’elle avait laissé en évidence.
« Je mets juste ça à la machine et je nous ferai du café.
– Alors vous êtes sortie avec ce jeune homme de la compagnie des eaux ? » demanda Mrs Bloxby.
On n’est jamais trop vieille pour rougir. Penchée sur le lave-linge, Agatha chargea celui-ci. « Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle par-dessus son épaule.
– Mrs Darry est venue au presbytère à la première heure ce matin pour me dire qu’il était entré avec vous quand il vous avait raccompagnée et qu’il n’était pas ressorti. Vous savez comment ça se passe dans un village.
– Cette vieille peau habite à l’autre bout !
– Mais elle a un vilain petit roquet, et les chiens sont une aubaine pour quelqu’un qui s’intéresse plus à la vie des autres qu’à la sienne, parce qu’ils fournissent un excellent prétexte pour sortir la nuit. »
Agatha brancha la machine à café. « Oui, bon, j’ai passé la nuit avec lui. Ça vous choque ?
– Non, mais ça vous choque probablement, vous. Les femmes de ma génération ne se sont jamais faites à l’idée de l’aventure d’un soir. Maintenant, les jeunes ne s’en privent pas et ils n’ont pas l’impression de perdre leur dignité pour autant. Pourtant, c’est une performance qui en manque singulièrement. À moins d’être amoureux, bien entendu.
– Je suppose que la mère Darry va répandre la nouvelle dans tout le village et que James l’apprendra.
– Est-ce que ce serait si grave ? Il vous néglige. Il ne peut pas s’attendre à ce que vous soupiriez après lui indéfiniment. »
Agatha versa deux tasses de café et s’assit avec lassitude à la table de la cuisine. « Je me sens vraiment idiote. Je crois que Guy Freemont est un profiteur. Il m’a emmenée dans un restaurant français horrible et très cher à Oxford, puis il a prétendu qu’il avait oublié son portefeuille.
– C’était peut-être vrai.
– J’en doute. J’ai une longue expérience de déjeuners ou de dîners avec des hommes qui ont oublié leur portefeuille ou disparaissent aux toilettes juste au moment où arrive l’addition.
– Alors je vous suggère d’oublier votre carte bleue et votre porte-monnaie la prochaine fois. Il retrouvera sans doute son portefeuille sur lui en fin de compte. »
Agatha sourit. « J’essaierai l’astuce. Pas de nouveaux problèmes avec l’eau, j’espère ?
– Eh bien, figurez-vous que si.
– Quoi ?
– Vous avez entendu parler de Greenpeace et des Amis de la Terre ?
– Oui.
– Il y a un nouveau groupe que personne ne connaissait avant cette année : Sauvons nos Renards.
– Mais ce sont des saboteurs de la chasse à courre !
– Oui, mais ils organisent une marche jusqu’à la source le samedi qui vient.
– Quel rapport entre eux et la source ?
– Ils disent que c’est un exemple de la façon dont le capitalisme pervertit la vie des campagnes.
– Quelle couillonnade !
– Je ne vous le fais pas dire. Ils ne vont pas être bien accueillis, parce que la compagnie des eaux a commencé à recruter du personnel en donnant la priorité aux jeunes d’Ancombe.
– Pourvu que ça ne fasse pas de mauvaise pub à la source.
– Je crois qu’on peut s’attendre à des incidents, et j’espère que la police pourra les contenir. C’est que la plupart des activistes viennent de la ville et ils semblent ne rien comprendre à la vie rurale. Tandis que les protestataires convaincus, eux, sont en général des gens sérieux et pacifiques. Mais quand ils prennent l’initiative de manifestations, celles-ci sont souvent noyautées par des voyous qui ne cherchent que la violence.
– Je ferais bien d’y aller, dit Agatha.
– Soyez très prudente.
– Promis. »
 
Après le départ de la femme du pasteur, Agatha s’assit à sa table pour mettre au propre ses notes de frais concernant la compagnie des eaux, sachant qu’il est très déplaisant de ne faire ses comptes qu’à la dernière minute. Elle prit dans son sac la note du restaurant français et tapa bien distinctement sur son ordinateur : « Invitation de Mr Guy Freemont à dîner, quatre-vingt-douze livres, plus dix livres de pourboire », et avec un large sourire, elle imprima la feuille.
Deux jours plus tard, Guy Freemont et son frère étaient assis à discuter de leurs affaires quand le comptable, James Briggs, entra dans leur bureau.
« Oui, Briggs, c’est à quel sujet ? demanda Peter.
– Il y a sur la note de frais de Mrs Raisin un point que je voulais vous soumettre.
– Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette vieille chouette ? dit Peter. Elle cherche à nous faire payer ses fringues ou son maquillage, ou quoi ?
– Regardez. » James Briggs plaça une liste de chiffres sous les yeux des deux frères. « Tout semble normal, à ceci près que je trouve bizarre qu’elle ait inclus une note de restaurant salée pour inviter Mr Guy Freemont. »
Peter tapota le papier : « C’est quoi ça, Guy ?
– Je l’avais invitée à dîner, mais j’avais oublié mon portefeuille.
– Encore ! On laisse passer pour cette fois, Briggs. »
Quand le comptable fut parti, Peter s’insurgea : « Elle fait un excellent boulot de com’. N’essaie pas de la sauter avant qu’on ait réussi le lancement de la société.
– J’avais oublié mon portefeuille, répéta Guy. C’est tout. »
 
Agatha avait appris que la manifestation devait se tenir à onze heures le samedi matin. Quand elle arriva, en avance, il y avait déjà un rassemblement. Mary Owen se dirigea droit sur elle. « Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte, grinça-t-elle.
– Oh vous, lâchez-moi ! s’exclama Agatha. Cette manif’, c’est votre idée ?
– Non, mais elle prouve bien que dans toute l’Angleterre, les gens ne vont pas rester les bras croisés à regarder détruire la vie des campagnes. »
Agatha haussa les épaules et s’éloigna, mais se heurta à Bill Allen. « Vous devriez faire attention, dit-il de son étrange voix snob et saccadée. Vous avez suscité des émotions très vives.
– C’est une menace ?
– Un avertissement seulement, Mrs Raisin. »
Le silence tomba sur la foule au moment où l’on doublait le cap des onze heures. Soudain, Agatha avisa la haute silhouette de James Lacey en bordure de la foule. Elle brûlait d’aller le rejoindre, mais redoutait de se faire rabrouer. Pourtant, il lui avait téléphoné. Elle cherchait à se rapprocher de lui quand une voix cria : « Les voilà ! »
Une petite procession se dirigeait vers la source. En tête se trouvaient des gens d’un certain âge à l’air pacifique, mais derrière eux, on voyait de jeunes malabars tatoués en treillis, les oreilles criblées de piercings avec des mines patibulaires.
Les badauds s’écartèrent pour les laisser passer. Une femme au visage de brebis apeurée se retourna pour faire face à la foule et sortit une liasse de papiers. D’une voix mal assurée, elle commença :
« Nous sommes ici pour protester contre la commercialisation de la source. Notre vie de village doit être sauvegardée.
– Vous habitez où ? » cria Agatha.
La femme battit des paupières, ouvrit la bouche, la referma, puis se cramponna plus fermement à ses notes et reprit. « Je le répète, nous devons protéger…
– Où habitez-vous ? redemanda Agatha.
– Ta gueule ! hurla l’un des jeunes tatoués.
– Non, je ne me tairai pas, glapit Agatha encore plus fort. Qu’est-ce qu’elle connaît à la vie de village, celle-là ? Vous êtes tous venus de Londres ou de Birmingham pour semer la pagaille ou quoi ? »
Le tatoué entreprit de fendre la foule pour s’approcher d’Agatha. Il avait des lèvres épaisses et un front proéminent. Agatha se demanda si elle devait filer. Mais les flics étaient là. Ainsi que James – James, qui avait miraculeusement surgi à son côté.
La voix de Jane Cutler s’éleva : « Oui, elle devrait répondre à cette question. Ces manifestants ont l’air de sortir des taudis de Birmingham. Ils ne connaissent pas la campagne. Ni la douche non plus, à en juger par l’odeur.
– Manquait plus que ça ! » marmonna James.
Le jeune type agressif était arrivé à la hauteur d’Agatha.
« Si tu fermes pas ta gueule, c’est moi qui te la ferme. »
James vint se placer devant Agatha. « Ce n’est pas avec des menaces que vous ferez avancer votre cause. »
Juste à temps, il vit la tête de son interlocuteur jaillir pour un coup de boule, et sauta de côté. Plusieurs femmes se mirent à crier. Les flics s’avancèrent.
Une maigrichonne qui portait, allez savoir pourquoi, un gilet pare-balles empoigna par les cheveux Jane Cutler, qui hurla comme un putois. Les flics plaquèrent l’assaillante au sol. Au loin, on entendit les sirènes annonçant l’arrivée de renforts.
Le loubard qui avait voulu agresser Agatha essayait de s’en prendre à James. Celui-ci sautillait pour esquiver les coups, sachant qu’aujourd’hui, s’il frappait son assaillant, il risquait de se retrouver au tribunal pour voies de fait.
La porte-parole des manifestants était maintenant en train de sangloter éperdument. Agatha vit Mrs Bloxby s’approcher d’elle, lui glisser quelques mots et l’emmener.
Les policiers chargèrent la foule, menottèrent le jeune homme qui avait voulu attaquer James et l’embarquèrent. « Fumiers ! » criait-il. Comme on l’entraînait à reculons, son regard furieux croisa celui d’Agatha et il hurla : « Toi, je t’aurai !
– Allez, viens, dit James en prenant le bras d’Agatha. On a besoin d’un remontant.
– Où ? Ici, dans le village ?
– Non. On rentre à Carsely. »
Le Red Lion était calme et ils trouvèrent une table dans un coin à côté du feu de cheminée qui avait été allumé, car la journée était fraîche.
« Bill Wong m’a dit que tu avais eu plus de chance que moi avec Jane Cutler.
– Ah, il t’a raconté ?
– Ça t’ennuie ? J’espère qu’on ne va pas travailler en concurrence.
– Je ne pense pas m’occuper de cette affaire, dit Agatha. Il faut que j’aille passer la semaine prochaine à Londres. J’ai tout un tas de journalistes à voir.
– Ah bon. Alors je fais cavalier seul ?
– Pour l’instant, ça m’en a tout l’air. » Agatha se demanda ce qui avait bien pu la pousser à dire une chose pareille. Si elle avait tourné sa langue sept fois dans sa bouche, ils auraient pu continuer à discuter du meurtre.
« Je vais voir ce que je peux faire », promit James. Il la regarda d’un air pensif. « Juste un conseil d’ami, Agatha, et ne le prends pas mal. »
Agatha savait pertinemment que quand quelqu’un vous dit « Ne le prends pas mal », la sagesse conseille de l’arrêter net, mais une pulsion intérieure semblait avoir appuyé sur le bouton « destruction » ce matin, et elle dit : « Vas-y.
– Tu sais, tu te donnes en spectacle avec ce type de la compagnie des eaux. Ta nouvelle prédilection pour les hommes jeunes fait peine à voir. Il y a eu Charles à Chypre et maintenant, celui-ci. Peu importe s’il est riche ; on lui collera l’étiquette “toy-boy” s’il sort avec une femme aussi vieille que toi. »
Sous le choc, le visage d’Agatha devint blême.
Elle se leva, renversant sa chaise. « Va te faire foutre ! » dit-elle d’une voix étranglée.
James se leva lui aussi. « Écoute, Agatha, j’ai seulement voulu…
– Arrête ! hurla Agatha. Arrête, tu veux ! »
Et elle sortit au pas de course, remarquant au passage Mrs Darry qui, debout au bar, ne perdait pas une miette de la scène.
James finit lentement son verre, conscient des regards qui convergeaient vers lui pendant que Mrs Darry s’empressait d’intercepter tous les nouveaux arrivants pour leur parler fébrilement à l’oreille.
Il se leva, sortit et rentra sans hâte chez lui. Il était incapable d’admettre qu’il était en tort ou que ses réflexions avaient été inspirées par la jalousie. Et il était empli du désir brûlant d’en découvrir davantage sur cet assassinat. Alors, il informerait peut-être – peut-être seulement ! – Agatha de ce qu’il avait trouvé. La scène qu’elle venait de lui faire au Red Lion était inadmissible.
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Le lundi suivant, Agatha prépara ses bagages et mit le cap sur Londres. Elle avait devant elle une lourde semaine de tractations avec des journalistes. La douleur infligée par les paroles de James la taraudait toujours.
Le Charles auquel il avait fait allusion était sir Charles Fraith, un baronnet quadragénaire avec lequel Agatha avait eu une brève liaison à Chypre. Si elle avait couché avec Charles par pur dépit à cause de l’infidélité de James, elle savait que celui-ci ne lui avait pas davantage pardonné cette passade que le fait d’avoir voulu l’épouser alors qu’elle était encore mariée.
Charles avait téléphoné plusieurs fois à Agatha après leur retour en Angleterre, mais elle avait toujours prétexté qu’elle était trop occupée pour le voir et il avait cessé de l’appeler.
Elle n’était pas fâchée de partir. La police était là pour s’occuper de l’enquête criminelle. Elle se concentrerait pour sa part sur son travail et oublierait James, le meurtre et Carsely pendant quelque temps.
Elle passa une semaine bien remplie à Londres, à caresser les journalistes dans le sens du poil pour qu’ils promettent de venir à la fête d’Ancombe. Au lieu d’apporter les nouveaux dépliants à Carsely comme il l’avait annoncé, Guy les envoya à son hôtel à Londres.
À la fin de sa semaine de travail, elle se laissa finalement inviter à déjeuner par Roy Silver.
Roy l’emmena dans un vieux restaurant de la City où l’agence de com’ pour laquelle ils travaillaient l’un et l’autre avait un compte. C’était un établissement calme qui en imposait, tout en acajou et cuivre, où l’on mangeait une cuisine anglaise consistante et à l’ancienne. Pas du tout le style de Roy. Il aurait préféré un bar à vins branché empli de jeunes bobos, mais il n’avait aucune intention de payer un repas alors qu’il pouvait faire régler l’addition par son agence.
Il portait un costume Armani qui semblait avoir une taille de trop pour son maigre gabarit. Sa cravate luisait d’un éclat psychédélique dans la pénombre du restaurant classique.
Ils commandèrent tous deux du rôti de bœuf. Agatha se régala manifestement avec le sien tandis que Roy grignotait, jouant avec le contenu de son assiette.
Ils discutèrent de divers aspects de la fête, des journalistes qui s’étaient engagés à venir et des indécis. Puis Roy s’appuya au dossier de sa chaise et se passa la main dans les cheveux. Il avait un visage allongé, un corps fluet et des yeux perçants et malins. Après avoir travaillé pour Agatha et été embauché à son poste actuel, il avait adopté un style vestimentaire plus sobre – abstraction faite de sa cravate –, et le trou dans son oreille gauche était le seul vestige muet de son ancienne apparence.
« De toute la semaine, tu n’as parlé ni de James Lacey ni du meurtre, Aggie, dit-il.
– Beaucoup trop occupée. Je me demande si je vais commander un dessert.
– Pense à ton tour de taille, ma chérie. »
Agatha fit signe au garçon. « Je prendrai un puits d’amour.
– Quel nom pour un dessert ! gloussa Roy. Ne te noie pas dedans, surtout ! Bon, pour en revenir à ce que je disais, où en est-on de cet assassinat ?
– Je t’ai dit que j’ai été débordée.
– Ça ne te ressemble pas. Qu’est devenue ta curiosité légendaire ?
– J’ai décidé de me consacrer à mon travail et de laisser la police faire le sien.
– Alors, que s’est-il passé entre James et toi à Chypre ?
– Il s’est tiré avec une pouffe. Sous prétexte que ça faisait partie de son enquête sur la drogue.
– Et tu ne le crois pas ? Allons, Aggie. Ce cher James n’est pas du genre à fréquenter des pouffes si ce n’est pas pour les besoins de l’enquête. Bien trop coincé pour ça.
– Euh, j’ai aussi eu une petite liaison et il l’a mal pris.
– Petite coquine, va ! Tu devrais vraiment faire quelque chose à propos de ce meurtre.
– Pourquoi ?
– Ce serait un sacré coup de pub si tu pouvais trouver le coupable. Enfin, tu n’as aucune idée de qui peut être un tant soit peu suspect ?
– Il y a une personne que je verrais bien en coupable.
– Dis-moi.
– Une vieille peau nommée Jane Cutler. Une réclame ambulante pour les chirurgiens esthétiques et les instituts de beauté. Sexagénaire et liftée à mort. Une vraie vipère. Si tu savais les choses qui se passent dans les villages… Sa spécialité à elle, c’est d’épouser des hommes atteints d’un cancer en phase terminale et de se faire coucher sur leur testament. Elle est au conseil municipal. L’une des autres membres, Angela Buckley, avait un gros béguin pour le défunt Percy Cutler, mais Jane Cutler le lui a soufflé bien qu’elle soit plus âgée qu’elle. En fait, c’est Angela qui m’a dissuadée de poursuivre l’enquête.
– Alors, tu crois que le crime n’a rien à voir avec l’eau ?
– Je me demande.
– Quelqu’un d’autre a essayé de te faire lâcher l’affaire ? De te chercher noise ?
– Andy Stiggs, membre du conseil municipal lui aussi, l’un de ceux qui sont hostiles à la compagnie des eaux. Il m’a mise en garde quand il y a eu l’accrochage avec les militants de Sauvons nos Renards.
– C’est qui, ceux-là ?
– Un groupe de défenseurs de l’environnement. Ils ont reporté leur zèle initial pour la sauvegarde des renards sur l’exploitation de l’eau de la source, qu’ils considèrent comme un sacrilège. Les militants classiques, quoi. De braves gens qui s’efforcent à leur manière un peu barge de préserver la vie de village, et qui sont suivis par les habituels skinheads en quête de bagarre. Il y a eu une altercation et James a failli recevoir un mauvais coup en voulant s’interposer.
– Alors il se bouge pour essayer de découvrir quelque chose ?
– Je ne crois pas qu’il ait d’autre but que m’humilier.
– Ce qui montre qu’il s’intéresse toujours à toi, Aggie. Sinon, il s’abstiendrait. Et si tu m’invitais pour le week-end ? On pourrait fouiner ensemble. »
Agatha ouvrit la bouche pour refuser, puis se ravisa. Elle ne savait pas si Guy avait l’intention de poursuivre ses relations avec elle ou si leur nuit ensemble devait être considérée comme une aventure sans lendemain. Brusquement, elle se sentit vulnérable à l’idée de rentrer seule. Roy pouvait être pénible et malveillant, mais ils se connaissaient depuis longtemps, depuis qu’il avait commencé à travailler pour elle comme garçon de bureau.
« D’accord, dit-elle. Ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller poser quelques questions à la ronde.
– Et tu ferais bien de manger ton dessert hyper calorique. La crème va coaguler. »
 
Mais sitôt qu’elle retrouva Roy à la gare de Paddington le samedi matin, Agatha regretta son invitation. Il portait un jean passé au chalumeau avec une veste en cuir et était en grande conversation sur son portable, ce maudit accessoire expressément conçu d’après Agatha pour exaspérer les autres voyageurs.
« Si tu te sers de ce machin dans le train, grinça Agatha, je le jette par la fenêtre. Quand je pense que tu n’as pas trente ans. Je croyais que chez les hommes, le jean et le cuir noir, c’était réservé à l’andropause.
– Et moi je croyais que les femmes mûres ne mangeaient du rosbif et des desserts bien riches que lorsqu’elles avaient complètement renoncé à séduire.
– Oh, arrête tes vannes, hein ! » dit sèchement Agatha.
Elle ignora Roy pendant tout le trajet jusqu’à Moreton-in-Marsh et lut un roman qui se passait dans les Cotswolds et parlait de l’adultère à l’âge mûr dans la bourgeoisie. Elle se rendit compte alors non sans surprise que, pour elle, les membres de cette classe aisée n’étaient pas censés avoir des passions, et se rappela que dans sa jeunesse, c’étaient les couches populaires qui étaient en théorie à l’abri des émois sentimentaux qui torturaient les riches. Pendant le voyage, le téléphone de Roy sonna, mais il battit en retraite à l’autre bout du wagon sous le regard venimeux d’Agatha.
Des champs de colza jaune vif défilaient derrière les vitres du train, et des lilas alourdis par leurs grappes de fleurs inclinaient leurs branches sur les talus de part et d’autre de la voie ferrée. Avec ce sentiment maintenant familier de rentrer au bercail, Agatha rassembla ses affaires tandis que le train faisait son entrée en gare de Moreton-in-Marsh.
Roy porta son sac et la valise d’Agatha entre la gare et la voiture. Le ciel était bleu, les oiseaux chantaient dans les arbres bordant le parking. Des paniers suspendus emplis de fleurs se balançaient dans la brise légère.
« Quand j’aurai ton âge, dit Roy, je viendrai m’installer ici. »
Ayant l’impression d’être un dinosaure, Agatha quitta le parking, se faufila dans la circulation dense de Moreton-in-Marsh et prit la A44, puis attaqua la longue montée de Bourton-on-the-Hill, et obliqua sur la petite route sinueuse qui menait sous une voûte d’arbres jusqu’à Carsely.
Elle remarqua que le cottage de James paraissait vide. Roy demanda à brûle-pourpoint : « Tu vas aller voir Lacey ?
– Non. Je vais ouvrir la porte pendant que tu sors les valises. »
Laissant à Roy le soin de vider la voiture, Agatha caressa ses chats, dont sa femme de ménage s’était occupée pendant son absence, leur donna à manger et les fit sortir dans le jardin.
Dès qu’ils eurent rangé leurs affaires, ils prirent le café dans la cuisine et Roy dit : « Bon, au travail. Qui sont les membres du conseil municipal ?
– Parmi les soutiens de la compagnie des eaux, nous avons Mrs Jane Cutler, Angela Buckley et Fred Shaw. Les opposants sont Bill Allen, Andy Stiggs et Mary Owen, qui est la plus véhémente. Quant à la source, elle jaillit dans le jardin de Mrs Robina Toynbee. Nous pourrions commencer par elle. Il est possible qu’elle ait reçu des menaces. Et même qu’elle sache ce qu’allait voter Mr Struthers.
– On ne va pas déjeuner d’abord ?
– Je t’emmène au pub.
– Tu ne me fais pas une de tes spécialités au micro-ondes ?
– Je sais cuisiner maintenant, rétorqua Agatha, piquée au vif. Comme je ne savais pas que tu venais, je n’ai pas fait de courses. »
Lorsqu’ils entrèrent au Red Lion, Agatha balaya la salle du regard, cherchant James, mais il n’était pas là. « Notre cher Mr Lacey a encore levé le pied, dit le patron quand il leur servit leurs boissons et prit leur commande pour le déjeuner.
– Ah bon », dit Agatha, déçue, avant de poursuivre en demandant d’un ton aussi détaché qu’elle le put : « Vous avez une idée de l’endroit où il est allé ?
– Aucune. C’est Mrs Darry qui l’a vu partir au volant de sa voiture.
– Il sera absent combien de temps ?
– Personne ne sait. Il s’est arrêté au magasin pour acheter les journaux, puis il est allé au commissariat laisser ses clés à Fred Griggs en disant qu’il partait quelque temps. »
Agatha ressentit un grand vide. La vie avait soudain perdu son éclat et son sens. Sa nuit avec Guy Freemont commença à lui sembler complètement sordide.
Son intérêt pour l’enquête paraissait être de nouveau retombé. Une fois leur assiette typiquement anglaise – lasagnes-frites – terminée, Agatha annonça : « J’aimerais d’abord passer chez Gerry, à Evesham. C’est le nouveau supermarché.
– Pourquoi ? demanda Roy. L’un des conseillers y travaille ? Je croyais qu’ils étaient tous plutôt aisés.
– Non, mais je n’ai plus rien à manger à la maison et je préfère que ce soit toi qui portes les sacs.
– Si tu y tiens. Tu sais qu’un des cercles de l’enfer où je finirai probablement est un supermarché géant. Les caddies roulent toujours de biais, les enfants glapissent toujours, j’ai toujours au moins un article sur lequel il n’y a pas de code-barres et je suis obligé d’attendre que quelqu’un en trouve un qui soit bien étiqueté, tandis que la queue s’allonge derrière moi et que les clients coincés dedans me détestent. Si je vais à la caisse express à moins de dix articles, trois personnes devant moi ont au moins vingt articles et je n’ai pas le courage de protester. Ou bien la caissière qui connaît tout le monde sauf moi prend un malin plaisir à bavarder longuement, et quand mon tour arrive, elle décide de changer le rouleau de papier de la caisse. Ou encore la cliente avant moi regarde tous ses achats défiler sur le tapis roulant sans les ranger, et il lui faut mille ans pour sortir son chéquier et remplir son chèque, après quoi elle trie les articles de même nature avant de commencer à remplir ses sacs de courses. Et quand tout est terminé, que j’arrive enfin aux portes à tambour et vois la lumière du jour, je me retrouve à la case départ et le cauchemar recommence.
– Bon, on y va quand même », trancha Agatha, qui n’avait rien écouté.
Le magasin était bondé. Roy décida alors qu’il ferait la cuisine et se mit à chercher des herbes aromatiques et des épices rares.
« Surtout, évite les surgelés, Aggie, la taquina-t-il. Quand je vois ton œil briller, je me doute que tu meurs d’envie de mettre quelque chose au micro-ondes.
– À commencer par toi, oui. On va sortir d’ici un de ces jours, oui ou non ? »
Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la caisse, le caddie qui, en effet, tirait à gauche, était plein à ras bord. La queue avança et bientôt il ne resta plus qu’une seule cliente, une maigrichonne, entre eux et la caisse.
« Hazel ! lança la cliente à la caissière. Je ne savais pas que tu travaillais le samedi.
– J’ai besoin de sous, Gladys, répondit Hazel, dont la main rouge et grassouillette hésita au-dessus du premier article.
– Figure-toi que je me suis inscrite sur la liste d’attente pour ma prothèse de hanche.
– Alors c’est pas demain la veille que tu seras opérée.
– Ça vaut le coup quand même. Mon Bert, il dit que c’est pas humain de souffrir comme j’ai souffert. Mais tu sais comment c’est, la prise en charge des frais de santé. Mon tour viendra quand je serai déjà dans la tombe.
– Peut-être qu’avec ce nouveau gouvernement… commença Hazel, dont la main ne s’était toujours pas posée.
– C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » s’écria Agatha bien fort.
Le silence se fit soudain. Elle se tourna vers Roy pour obtenir un soutien, mais il avait filé. Les gens derrière elle dans la queue évitèrent de la regarder.
« Non mais, je vous jure ! » dit Gladys. Moyennant quoi, Hazel se mit à passer les articles au scanner à toute vitesse, tandis que Gladys commençait à les rassembler tout en jetant de petits coups d’œil furieux vers Agatha.
Enfin, ses courses rangées et payées, Gladys coula un dernier regard vindicatif vers Agatha et lança d’une voix haut perchée : « Je te plains, Hazel. Si j’étais obligée de servir certaines personnes, je deviendrais dingue.
– Salut, Glad. Et le bonjour à Bert. »
Là-dessus, Gladys entreprit d’ouvrir sa caisse et de changer le rouleau de papier.
Lorsque Agatha eut enfin remis ses articles payés dans le caddie et l’eut fait rouler tant bien que mal jusqu’au parking malgré sa propension à virer sur la gauche de façon incontrôlable, elle était au bord de l’implosion.
Roy l’attendait à la voiture.
« Où étais-tu, bordel ? cria Agatha.
– Parti chercher des cigarettes, dit Roy, le regard fuyant.
– Tu t’es dégonflé, oui ! Allez, aide-moi à mettre tout ça dans le coffre. »
Ils repartirent par le nouvel embranchement à sens unique d’Evesham si décrié par les commerçants de Bridge Street, qui s’estimaient floués depuis qu’un centre commercial y avait été construit.
Roy finit par demander d’un ton conciliant : « On va à Ancombe ?
– On dépose d’abord tout ça à la maison », dit Agatha, maussade. Oh, où était donc James ?
Pendant qu’ils rangeaient les courses, Roy, oppressé par ce silence tendu, déclara : « Ce n’est pas ma faute si James est parti.
– Hein ?
– Parce que c’est pour ça que tu as pété les plombs avec cette nana au supermarché.
– Je vais te dire une bonne chose : j’aurais pété les plombs avec elle n’importe quand.
– Pourquoi tu t’en prends à moi ?
– Parce que tu es une couille molle !
– Je crois que je ferais mieux de rentrer à Londres, dit Roy d’une petite voix.
– C’est ça !
– Je monte faire mon sac. »
Agatha s’assit à la table de la cuisine et enfouit sa tête dans ses mains. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi se mettre encore dans des états pareils pour un homme qui lui manifestait une antipathie réelle ? Peut-être était-ce parce qu’à son âge, après James, elle risquait de ne plus retrouver personne à aimer, se dit-elle en séchant ses larmes.
Elle se leva et cria dans l’escalier : « Pardon d’avoir été si désagréable. Tu veux boire quelque chose ? »
Roy descendit l’escalier, tout sourire. En jeune ambitieux qu’il était, il ne voulait pas se mettre à dos cette femme susceptible que son patron considérait comme une grande pro des relations publiques.
« Qu’est-ce que tu bois ? répéta-t-elle.
– J’ai renoncé à l’alcool, dit Roy, qui n’avait pris que de l’eau minérale au pub.
– Pourquoi ? »
Roy hésita avant de répondre. La vraie raison, c’était que ne pas boire était tendance et qu’il tenait absolument à être à la pointe de celle-ci.
« Ça pourrit les cellules cérébrales, ma chérie.
– Moi, je vais prendre un cognac bien tassé avant de sortir.
– Ça m’ennuie de te laisser boire toute seule.
– Pas grave.
– Alors juste un doigt. »
Un cognac en appela deux autres, et ce fut un couple très guilleret qui partit pour Ancombe. Agatha gara sa voiture sur la grand-route, non loin de la source devant laquelle se tenait un groupe de touristes qui désignaient celle-ci du doigt et la regardaient avec curiosité. Les rubans de police bleu et blanc qui en interdisaient l’accès avaient été retirés.
On entrait chez Robina Toynbee par une barrière dans une ruelle qui partait de la grand-route et longeait le côté de la maison.
« On aurait dû téléphoner avant, dit Roy.
– Mais non, elle est chez elle. Elle nous observe derrière la fenêtre. »
Comme Agatha levait la main pour frapper à la porte, Robina l’ouvrit. « Ravie de vous voir, Mrs Raisin. Je voulais vous téléphoner pour vous remercier. Entrez, je vous en prie. »
Le cottage était ancien, il pouvait facilement dater du XVIIe siècle, se dit Agatha. Le living était agréable : grande cheminée, plafond bas à poutres apparentes, vases garnis de fleurs, tableaux et livres ; un chat dormait sur le poste de télévision.
De l’autre côté des petites fenêtres en verre cathédrale, on voyait un long jardin étroit qui allait jusqu’à la route, mélange artistique de pensées, bégonias, glycine, clématites et lobélies. Il y avait une pelouse verdoyante et un cadran solaire près de l’endroit où bouillonnait la source avant d’être canalisée entre de grosses pierres et des fleurs pour disparaître sous le vieux mur du fond.
Au-dessus de la cheminée était accroché un tableau ancien, une huile sombre représentant une sévère vieille dame coiffée d’une volumineuse capote.
« C’est votre ancêtre ? demanda Agatha.
– Oui, c’est miss Jakes », répondit Robina. Elle portait un tailleur pantalon d’un vert doux, en velours. En la regardant, Agatha se rendit compte que les tailleurs pantalons en velours avaient la faveur particulière des femmes d’âge mûr et elle décida de faire un paquet des siens et de les donner à une boutique de bienfaisance. Bien qu’on ne fût qu’en milieu d’après-midi, la tenue de Robina aurait mieux convenu pour une soirée. Avec son tailleur, elle portait des boucles d’oreilles scintillantes et un collier en strass. Elle était chaussée d’escarpins de satin noir à talons. De même que certaines femmes seules laissent les lumières allumées dans leur arbre de Noël longtemps après la fête, d’autres aiment porter des tenues de soirée dans la journée, comme si les paillettes et le clinquant pouvaient prolonger la jeunesse encore un peu.
« Alors, dit Robina avec un gentil sourire, qu’est-ce que nous allons boire ?
– Je ne sais pas… commença Roy.
– Allons donc. Je sens l’odeur du cognac. Je me trompe ? Ça me ferait plaisir d’en boire un avec vous. »
Agatha cligna des yeux pour dissiper la vision qu’elle venait d’avoir d’elle-même avec Roy et Robina, debout en train de bavarder dans un énorme verre de cognac, et dit que oui, ce serait une bonne idée.
« Alors, au succès ! », trinqua Robina lorsque les verres furent remplis. « J’espère qu’on va bientôt voir le bout de cette affaire. Quelle idée de faire autant d’histoires pour un peu d’eau ! Je pense que ce qui a attisé les jalousies, c’est que je sois payée par la société. Oh, pas beaucoup, vous savez, mais ça aide. Enfin, comme vous le savez sans doute, Mrs Raisin…
– Agatha.
– Agatha. Comme vous le savez, nous devons penser à nos vieux jours. Ces maisons de retraite coûtent une fortune.
– Je n’ai pas encore commencé à me soucier de mes vieux jours, dit Agatha.
– Oh, mais vous devriez. On peut vivre très vieux, à présent.
– Je crois qu’on reste jeune si on est jeune dans sa tête.
– C’est tellement vrai ! dit Robina en jetant un coup d’œil coquet à Roy. Et je ne suis pas une de celles qui trouvent choquant le fait d’avoir un toy-boy.
– Roy n’est pas mon toy-boy », riposta Agatha, qui se demanda si cette femme si suave pouvait avoir envoyé une pierre dans son jardin. « Dites-moi, reprit-elle, y a-t-il eu des répercussions à propos du contrat avec la société ?
– Des lettres de menaces très déplaisantes. La dernière disait : “Salope, j’aurai ta peau.” Anonyme, bien entendu.
– Vous les avez données à la police ?
– Non. Je crois qu’elles viennent de ces dingues, les défenseurs de l’environnement. Vous vous souvenez de l’époque où l’on employait des mots simples, où les gens parlaient de “la campagne” ? Il y a quelque chose de si menaçant dans le mot “environnement”.
– Je pense que vous devriez parler de ces lettres à la police.
– J’ai cru comprendre que vous vous étiez taillé une réputation de “fin limier”, dit Robina. Mais il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter. Il vaut mieux laisser faire les experts. »
Agatha commença à trouver Robina antipathique.
Dans ce salon qu’elle avait jugé si charmant à son arrivée, elle se sentait maintenant oppressée. À l’extérieur, le temps s’était soudain assombri. Robina portait un parfum très sucré et entêtant qui se mêlait à celui d’un assainisseur d’air et à l’odeur du cognac. Miss Jakes les regardait d’un œil réprobateur comme pour signifier que de son temps, elle n’aurait pas reçu des gens pareils.
« Si un cadavre avait été retrouvé au fond de mon jardin et que je recevais des lettres de menaces, je me ferais beaucoup de soucis, déclara Agatha.
– Ah, mais c’est parce que vous n’êtes pas d’ici. Les gens comme vous ne font jamais vraiment partie de la communauté. Nous autres gens de la campagne, nous sommes si proches de la terre et de la violence de la nature que cela nous endurcit.
– Nous autres citadins, nous sommes si proches de la violence des rues que la vigilance est pour nous une seconde nature », rétorqua Agatha.
Robina fit un geste oratoire, le verre à la main, et regarda Roy en haussant les sourcils. « Elle ne peut pas comprendre glissa-t-elle.
– Ce type qui a été assassiné, qui l’a tué à votre avis ? dit Roy.
– Sûrement les Buckley.
– À cause de l’enclos ? demanda Agatha.
– Ah, vous avez entendu parler de ça ? Angela et son père sont des gens plutôt primaires et brutaux.
– Alors vous croyez que le crime n’a aucun rapport avec l’eau ? »
Robina eut un rire cristallin. « Non, aucun. Encore un peu de cognac ?
– Merci, il faut que nous partions, déclina Agatha en se levant. Mais je vous en supplie, prévenez la police qu’on vous a envoyé ces lettres. »
« Où va-t-on maintenant ? demanda Roy pendant qu’ils trottaient vers la voiture sous une grosse averse.
– On n’a qu’à aller chez Fred Shaw, l’électricien, pour le trouver avant la fermeture de son magasin.
– Il est pour ou contre ?
– Pour, dit Agatha. Mais après avoir vu Robina, Jane Cutler et Angela, je commence à me dire que les “contre” pourraient difficilement être plus déplaisants. »
 
Fred Shaw était justement en train de fermer boutique quand ils arrivèrent. Il accueillit Agatha comme une vieille amie et invita ses visiteurs dans l’arrière-boutique, où il ouvrit une bouteille de whisky et versa de bonnes mesures dans les verres.
« À la réussite ! fit-il en levant le sien. Vous leur avez cloué le bec, Mrs Raisin. »
Agatha murmura « À la réussite » tout en étudiant Fred Shaw du coin de l’œil. En dépit de ses soixante ans, il était encore vigoureux, avec un cou épais, des épaules et des mains larges.
« Je regrette seulement que le vieux Struthers ne soit plus parmi nous, disait-il.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il faisait sa chochotte à propos de son vote. “Je vous ferai savoir ma décision en temps voulu.” Quel vieux con !
– Vous ne l’aimiez pas ?
– C’est moi qui aurais dû être président. Je leur aurais mis une bombe sous les fesses, à eux tous. Totalement incapables de prendre la moindre décision.
– Mais au moins, Angela Buckley et Jane Cutler étaient de votre côté pour défendre la compagnie.
– Elles ? Je vais vous dire tout à fait entre nous, Mrs Raisin, que ces deux-là n’en avaient strictement rien à cirer de la compagnie des eaux. Elles en avaient simplement marre de se faire mener à la baguette par Mary Owen.
– Vous ne semblez guère vous aimer dans ce village, lança Roy.
– J’ai de bons copains ici, mais aucun d’entre eux n’est au conseil.
– Comment cela se fait-il ? » demanda Roy, qui avala une grande rasade de whisky en disant mentalement adieu à quelques autres neurones. Il regrettait d’avoir entendu parler de la mort de ses cellules cérébrales. Il les voyait pratiquement haleter, s’étouffer et expirer dans une mer de whisky, ces petites malheureuses.
« Parce que nous sommes dans un village snobinard et que nous sommes tous au conseil municipal depuis des lustres. Personne ne se présente contre nous. Vous savez pourquoi ? Parce que personne ne veut prendre de responsabilités de nos jours. Pourquoi croyez-vous que nous avons un gouvernement travailliste dans ce pays ?
– Parce que la majorité des Britanniques a voté pour eux, rétorqua Agatha.
– Non. Parce que la plupart des électeurs conservateurs sont restés chez eux le cul sur une chaise au lieu d’aller voter.
– Vous avez une idée de qui a pu tuer Mr Struthers ? » reprit Roy.
Fred se tapota l’aile du nez. « Allez, je vous en sers un autre.
– Je ne pense pas que… » commença Agatha, mais il était déjà en train de remplir leurs verres.
« Ça ira, dit Agatha. Oui, santé, Mr Shaw. Vous disiez ?
– Je sais bien des choses qui se passent ici. Je me tiens au parfum. Voyez ce que je veux dire ?
– Oui, oui », acquiesça Roy qui frétillait de curiosité.
Fred lui lança un regard soupçonneux. « C’est une bonne chose que j’aie un lave-vaisselle. Ça stérilise au passage », dit-il, sans expliquer cette remarque cryptique. « Croyez-moi, Ancombe n’a rien à envier à Peyton Place. Bref, Mary Owen avait des vues sur Mr Struthers…
– Un homme de quatre-vingt-deux ans ?
– Mary Owen en a soixante-cinq, et quand on arrive à cet âge-là, ajouta-t-il comme s’il n’était pas concerné, on recherche la sécurité.
– Tout le monde dit que Mary Owen a largement de quoi vivre !
– Ah, mais elle se vante de boursicoter. Paraît qu’elle a perdu un paquet il n’y a pas longtemps. Alors elle mettait le vieux Robert dans son collimateur. Et c’est là que Jane Cutler entre en scène. Notre chère Jane s’est fait une spécialité d’épouser des hommes riches qui n’en ont plus pour longtemps. C’est incroyable que Robert Struthers ne soit pas mort de suralimentation. C’était à celle qui lui préparerait les meilleurs petits plats ou l’inviterait à dîner dehors.
– Et qui semblait devoir gagner ?
– J’aurais parié sur Jane. Et Mary était folle furieuse. À une réunion du conseil, il y a deux mois, elle a traité Jane de roulure.
– Vous voulez dire que Mary Owen a assassiné Mr Struthers ? Pourquoi ne pas plutôt tuer Jane Cutler ?
– Ah mais, parce que lorsque Mary a traité Jane de roulure, ce cher Robert s’est levé et a exigé que Mary s’excuse. Elle m’a dit ensuite que Robert Struthers était un brave homme mais qu’il s’était fait pervertir par Jane.
– Oui, mais de là à le tuer ! protesta Agatha.
– Notre chère Mary est une femme forte et elle n’aime pas qu’on lui mette des bâtons dans les roues.
– Fascinant, lâcha Agatha, qui commençait à sentir sa tête tourner avec tout ce qu’elle avait ingurgité. Vous avez parlé de ça à la police ?
– Oh là, non ! Hors de question. Vous savez que la police m’a arrêté l’an dernier pour conduite en état d’ivresse alors que j’avais bu seulement deux pintes ? Les salauds. La campagne est pleine d’assassins et de violeurs, et tout ce que les flics trouvent à faire, c’est persécuter les honnêtes citoyens. Un autre whisky ?
– Non, sans façon, merci », répondit Agatha en se levant. Roy tendait son verre, mais elle le lui ôta de la main et le posa fermement sur la table.
« À propos de cette fête, relança Fred, je suis très bon orateur.
– Je suis sûre qu’on vous trouvera un discours à faire », dit Agatha qui n’avait plus qu’une envie à présent : se retrouver dehors à l’air libre.
« C’est très gentil à vous, remercia Fred. J’irai vous voir le moment venu, et nous retravaillerons mon texte ensemble. »
Lorsqu’ils furent sortis, Agatha déclara : « Nous ne sommes ni l’un ni l’autre en état de prendre le volant. » La pluie s’était arrêtée et un ciel de crépuscule pâle et délavé se déployait au-dessus d’eux. Il faisait froid à présent.
« Oh, allons, je vais conduire, dit Roy. Ce n’est pas loin.
– Non, répondit fermement Agatha. J’ai tous mes points de permis, et je n’ai aucune intention d’en perdre. Et mon assurance ne me couvrira pas si c’est toi qui es au volant.
– On n’a pas bu grand-chose.
– Oh que si ! Ces verres de whisky étaient énormes.
– Si on essayait Mary Owen, maintenant ?
– Pas tant que je n’ai pas les idées claires. Il faut qu’on mange. Allez viens, une bonne marche nous fera du bien. »
Ils étaient à mi-chemin de Carsely quand des nuages noirs s’amoncelèrent dans le ciel piqueté par les étoiles naissantes.
Ils pressèrent le pas, mais les premières gouttes ne tardèrent pas à tomber et un déluge suivit. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au cottage d’Agatha, ils étaient trempés jusqu’aux os mais avaient complètement recouvré leurs esprits et éliminé l’alcool bu.
Quand ils se furent séchés et changés, Roy déclara qu’il allait se mettre aux fourneaux. Cependant Agatha, craignant qu’il ne s’active dans sa cuisine en salissant toutes ses casseroles et qu’ils ne passent à table qu’à minuit, proposa d’aller dîner au pub.
Une fois de retour, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas consulté son répondeur. La voix féminine enregistrée sur la bande semblait toujours à Agatha être un témoin exaspérant de l’époque où les femmes prenaient des cours d’élocution. Une voix du genre Mange-ton-porridge-sinon-tu-n’iras-pas-au-cirque. Deux messages, dit la voix en question. Voulez-vous les écouter ? Qui ne voulait pas écouter ses messages ? se demanda Agatha, excédée.
Le premier était de Guy Freemont : « J’ai essayé de te joindre. Rappelle-moi. »
Le second était de Mary Owen. « Il est temps que nous parlions, Mrs Raisin. Merci de m’appeler. »
Agatha regarda la pendule. Minuit. Trop tard pour téléphoner. Puisqu’ils devaient retourner à Ancombe le lendemain matin chercher sa voiture, elle en profiterait pour aller voir Mary Owen.
En s’endormant ce soir-là, sa dernière pensée fut pour James. Où était-il ?
 
James – un James à l’aspect très différent – avait assisté un peu plus tôt ce soir-là à une réunion de Sauvons nos Renards dans l’arrière-salle d’un pub irlandais de Rugby. Ses cheveux noirs avaient été décolorés en blond, il avait trois anneaux dans une oreille et portait une veste en treillis, un jean sale et de grosses chaussures de l’armée. Craignant que son accent ne le trahisse, il avait essentiellement communiqué par grognements avec ses nouveaux compagnons.
Il se disait que s’il pouvait découvrir qui avait payé les protestataires pour la manifestation à la source, il pourrait avoir un indice quant à l’identité de l’assassin.
La présidente – quel mot stupide, pensa James, totalement inadapté à ses fonctions réelles dérisoires ! – était une femme maigre et névrosée aux cheveux emmêlés, au visage avide et au teint jaune qui contrastait avec de grands yeux assez beaux. Elle s’appelait Sybil. Personne n’utilisait les noms de famille. James lui-même était devenu Jim.
Cette réunion avait été convoquée parce que l’un des membres de l’association avait lu dans le journal local qu’un vendeur de voitures de Coventry devait faire dans son jardin un barbecue pour fêter ses quarante ans. En l’honneur de ses antécédents « gitans », il avait prévu de servir à ses invités des hérissons grillés. Quand un dénommé Trevor fit valoir que les hérissons n’étaient pas une espèce protégée, Sybil glapit : « Il va découvrir que maintenant, si ! », ce qui lui valut des applaudissements. James étudia le groupe du coin de l’œil. Ils avaient tous l’air d’activistes. Il ne vit aucun des participants à la mine pacifique qui se trouvaient au premier rang du défilé à la source. Ils avaient dû prendre peur. Et heureusement, il ne vit pas non plus l’homme qui avait tenté d’agresser Agatha.
Sa propre présence avait été acceptée après seulement une question de Sybil : comment avait-il entendu parler d’eux ? « Quelqu’un à Birmingham », avait grommelé James.
L’intégralité du meeting se réduisit à une suite de diatribes à caractère politique. Sybil s’attendrit considérablement sur le sort des hérissons. Comment se fait-il, se demanda James, que les animaux des livres de comptines suscitent toujours des réactions protectrices, alors que d’autres, les araignées par exemple, peuvent être massacrés en toute bonne conscience ?
S’ils avaient appris l’existence d’une grange où le fermier s’apprêtait à exterminer des rats, auraient-ils fait preuve d’autant de compassion ? Et la question brûlante était : qui payait pour tout cela ? Pour la salle de réunion, le transport vers les différentes chasses à courre, et vers la source elle-même ?
Il devait y avoir un bureau quelque part.
Le seul membre qui mettait James mal à l’aise était un type jeune, un grand costaud au crâne rasé sur lequel étaient tatoués des os en croix, et qui répondait au nom de Zak. James fut contrarié de sentir le regard de Zak se poser sur lui de temps en temps.
Le meeting se termina enfin. Sybil annonça qu’un bus les prendrait tous au centre de Coventry le lendemain à quatorze heures pour les emmener au barbecue du vendeur de voitures.
Au moment où tout le monde sortait de la salle, la main de Zak se referma comme un étau sur le coude de James. « Je crois qu’on devrait trouver un coin pour prendre un pot, mec.
– J’ai un rendez-vous, marmonna James.
– Il attendra », dit Zak sans relâcher son étreinte.
Voulant éviter d’attirer l’attention en opposant une résistance, James se laissa conduire dans la rue, où son compagnon l’entraîna manu militari vers un autre pub.
Voyant que l’endroit était respectable et loin d’être désert, James commença à se détendre. Il pourrait toujours demander à quelqu’un d’appeler la police si Zak devenait mauvais. Après avoir commandé des demi-pintes de bière, ils allèrent s’installer à une table d’angle.
« Alors mec, demanda Zak, à quoi tu joues ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu fais pas partie de ce groupe. Je l’ai remarqué dès que tu es entré. »
James examina le visage ingrat de Zak, puis sans changer sa voix, il demanda : « De ce groupe ? Tu as dit “ce” groupe, pas “notre” groupe. Alors à quoi tu joues, toi ? »
Ils se dévisagèrent comme deux chats méfiants. Les yeux de James glissèrent sous la table pour observer les pieds de Zak. Au bas du jean déchiré, il y avait deux chaussures noires à lacets.
Un sourire s’élargit lentement sur le visage de James. « Tu es détective ?
– Flic. La Sûreté n’a pas de temps à perdre avec des minables dans leur genre. Et toi, c’est quoi ton fonds de commerce ?
– Comment as-tu deviné que je ne faisais pas partie du lot ?
– Tu es trop propre sur toi et tu as des ongles impeccables. Tu n’as pas remarqué à l’odeur qu’ils ne se lavent pas souvent ? Ils considèrent que c’est du dernier bourgeois. Sybil dit que la société capitaliste a éliminé toutes les odeurs corporelles qui risqueraient d’exciter la population britannique.
– J’habite à côté d’Ancombe, dit James. Le village où il y a eu un assassinat à la fontaine.
– Et quel est le rapport avec ce groupe ?
– Ils sont venus manifester à la source. Je me suis demandé ce qu’ils venaient faire là. Rien à voir avec les animaux.
– Tu crois que ça a un rapport avec l’assassinat ?
– Non, mais le fait que la compagnie des eaux s’alimente à la source a provoqué des réactions très vives chez les membres du conseil municipal hostiles à la vente de l’eau. Je me suis dit que l’un d’eux avait pu payer ces activistes-ci, auquel cas, il ou elle pourrait être l’assassin. Qui les paie d’ailleurs ? J’ai entendu dire que ces militants anti-chasse à courre pouvaient toucher jusqu’à quarante livres par jour.
– Crois-moi, mec, je n’ai jamais pu le découvrir. Tu seras payé samedi. Des enveloppes vierges de toute inscription, avec des billets à l’intérieur. Nous avons pu établir l’origine de contributions légitimes : des personnes solitaires et malheureuses qui, faute de rapports avec les gens, se rabattent sur les animaux.
– Et demandent un amour inconditionnel ?
– Explique, je suis largué !
– On est entourés de gens hypersensibles qui, à force d’être blessés par les rapports humains, reportent tout leur amour sur les chiens et les chats. Les chiens en particulier rendent l’amour qu’ils reçoivent, et eux, ils ne peuvent ni parler, ni faire de réflexions désagréables, ni s’enfuir pour se trouver un autre maître.
– Ah, d’accord. Alors tu penses à ces vieux excentriques qui lèguent leurs biens à des organisations comme celle-ci, soit pour les raisons que tu viens de donner, soit qu’ils estiment que leur famille ne les mérite pas ?
– Et toi, tu t’es infiltré pour filer des tuyaux à la police quand il doit y avoir une manif’ ?
– Si ça menace de tourner au vinaigre, oui. Mais je dois rester prudent. Je ne vais pas signaler ce truc de samedi. Si ça dégénère, j’irai me planquer derrière un buisson pour appeler les collègues avec mon portable.
– Ça fait longtemps que tu fais ça ?
– Six mois, ici et là, dans des groupes différents.
– Pas de la tarte. Ce tatouage, par exemple ?
– Il part à l’eau. C’est un faux. Et mes cheveux repousseront. On m’a promis que c’était une mission temporaire et qu’on m’enverrait bientôt ailleurs.
– Alors, est-ce que c’est Sybil qui dirige ce groupe ?
– Non. Tu sais, ces groupes ont beau n’avoir que ce mot-là à la bouche, la libération des femmes, plus machos qu’eux, tu meurs. Ils mettent une hystérique à la présidence, mais ce sont les mecs qui régissent tout en réalité. De temps en temps, tu vois se joindre à eux des aristos ou des petits bourgeois en quête de frissons mais qui se fichent éperdument de la cause. Et maintenant, parle-moi de toi. »
James s’exécuta : colonel à la retraite essayant d’écrire sur l’histoire militaire.
« Ça ne me déplaît pas de t’avoir à proximité, dit Zak quand James eut terminé. Mais salis-toi un peu les ongles.
– Et toi, change de chaussures, rétorqua James en souriant. Elles sentent le poulet à dix kilomètres à la ronde ! »
 
Le vendeur de voitures, Mike Pratt, se mira avec complaisance dans la glace ce samedi-là. Il ne paraissait pas ses quarante ans. Ses tempes grisonnaient un peu, mais ça faisait classe. Son jean griffé avait un pli impeccable et ses nouvelles chaussures blanches ajoutaient à l’ensemble une touche d’élégance cosmopolite. Il jeta un coup d’œil à sa Rolex en or – pas une vraie, quand même, il l’avait achetée à Nathan Road, à Hong Kong, et qui pouvait voir la différence ?
Son épouse entra dans la chambre et s’arrêta pour le regarder, bras croisés. Kylie était sa seconde femme. Quand il l’avait épousée, dix ans plus tôt, c’était une jolie petite blonde, mais maintenant, se dit-il en jetant un coup d’œil mauvais au reflet de Kylie dans le miroir, elle était à faire peur avec ses racines noires apparentes, son T-shirt trop court, ses leggings archi-moulants et ses chaussures à talons hauts. L’ensemble accentuait encore sa maigreur excessive. Il noua un foulard rouge dans l’encolure ouverte de sa chemise bleue.
« Tout est prêt pour que tu joues les seigneurs, dit Kylie. Mais ne t’attends pas à ce que je fasse rôtir ces hérissons. C’est sans moi.
– Tu ne saurais pas, de toute façon, ironisa Mike. Moi ça me vient naturellement, à cause de mes ancêtres gitans.
– Quels ancêtres gitans ? Ton père est cambrioleur et il est encore en prison.
– Je parle de mes grands-parents. Ma grand-mère était une gitane. » Mike prit un verre posé sur la coiffeuse et avala une gorgée de vodka. Sa consommation d’alcool était impressionnante.
Les alcooliques américains ont la lamentable habitude de se réclamer d’ancêtres cherokees ; leurs homologues anglais invoquent les gitans.
Mike et Kylie Pratt habitaient un coquet bungalow situé au milieu d’autres coquets bungalows, tous presque identiques avec leurs rideaux ruchés et leur pelouse impeccable.
Frôlant sa femme au passage, Mike sortit, le verre à la main. Il entendit la première voiture arriver. Il avait invité tous les voisins. Il n’était pas sûr de savoir comment faire griller les hérissons, mais c’était de la viande, comme n’importe quel autre animal, et il devait suffire de les saler, les poivrer et les mettre sur le barbecue.
Le temps était superbe et le ciel sans nuages. Il accueillit en châtelain ses premiers invités.
Il avait payé le boucher pour qu’il écorche les hérissons, dont les petites dépouilles entassées gisaient, pathétiques, sur la desserte à côté du barbecue. Sur d’autres tables étaient disposés des salades, des assiettes en carton, des tasses et des verres.
Il se sentait vraiment dans son élément en servant à boire. Le jardin commençait à se remplir et les salutations habituelles entre voisins retentissaient. « Comment ça va, toi ? Moi, ça va. » Les femmes entouraient leurs maris, les écoutant avec délectation, comme si elles n’avaient pas déjà entendu les mêmes histoires au cours des années précédentes, et relançant leurs époux avec de petits cris : « Ouiiiii. Ah oui ! »
Mike mit les hérissons sur le barbecue et saisit une longue fourchette pour les retourner. Sans doute aurait-il dû en faire cuire un avant pour tester. L’odeur n’était pas très appétissante.
C’est alors que les activistes firent irruption dans le jardin. « Assassins ! » hurla Sybil.
Cramoisi sous l’effet de la colère et de l’alcool, Mike s’avança. « Foutez-moi le camp, voyous ! » Il donna un coup de poing sur le bras de Trevor, qui lui en envoya un sur le nez, le faisant basculer en arrière, la bouche et le menton en sang. Les invités s’éparpillèrent tandis que les caméras de télévision tournaient, car aucun protestataire ne protestait sans informer la presse de l’action qu’il comptait mener.
Zak s’accroupit derrière un buisson et appela les renforts qui, il le savait, attendaient dans un fourgon au coin de la rue.
James le rejoignit. « Retourne là-bas et fais-toi arrêter, siffla Zak. Je te sortirai de là. »
James mit donc un peu plus d’ambiance en envoyant valser le barbecue. Des braises roulèrent sur la pelouse.
Kylie s’appuya au chambranle de la porte en sirotant un verre avec un petit sourire. On se marrait bien finalement, à l’anniversaire de Mike.
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Agatha et Roy traînèrent à la maison le lendemain matin, peu pressés de refaire à pied le trajet jusqu’à Ancombe pour aller voir Mary Owen et récupérer la voiture.
« Voyons s’il y a quelque chose à la télévision, suggéra Agatha en branchant Sky.
– Pas à cette heure-ci, gémit Roy. Il est onze heures vingt et on va devoir se farcir les nouvelles sportives.
– Elles ne durent que dix minutes, dit Agatha qui s’assit devant le poste en serrant dans ses mains une tasse de café.
– Il ne va rien y avoir sur le meurtre, objecta Roy.
– On verra bien. »
L’émission sportive se termina, puis les publicités. Ils se redressèrent tous deux sur leur siège quand les informations commencèrent et qu’une voix annonça : « Le barbecue d’un certain Mr Mike Pratt, de Coventry, a fait hier l’objet d’une attaque par des membres de Sauvons nos Renards. »
« Ce sont eux ! » dit Agatha tout excitée.
La voix expliqua ensuite qu’on avait fait rôtir des hérissons au barbecue. « Regardez-moi ce soleil, maugréa Roy. On dirait que Coventry se trouve aux antipodes et non pas dans les Midlands. Pourquoi on s’est pris une saucée, nous ?
– Chut ! »
On voyait un grand type blond au visage grimaçant en train de renverser le barbecue. Agatha se raidit. « Tu ne trouves pas qu’il ressemble à James ?
– Ma pauvre ! dit Roy en secouant la tête. Tu commences à voir Lacey partout. Allez, on y va. Au moins, le soleil de Coventry est arrivé jusqu’ici. »
 
« Ce que c’est beau, hein ! » s’extasia Roy tout en trottant à côté d’Agatha sur la route d’Ancombe.
Agatha répondit par un grognement, mais se demanda à nouveau pourquoi la splendeur de la campagne au printemps ne provoquait chez elle aucune émotion particulière. Elle se souvenait avoir passé certains samedis de son enfance défavorisée au musée de Birmingham, plantée devant les paysages anglais, à contempler des scènes peintes qui avaient fait naître de bonne heure son rêve de vivre un jour à la campagne. Et celle qui se déroulait à perte de vue sous ses yeux lui faisait l’effet d’un tableau. Le vert vif des feuilles nouvelles était une couleur qu’elle avait utilisée dans son cours de dessin au lycée. Et les sillons courbes d’un champ labouré, bordé d’arbres qui dressaient leurs branches vers le ciel bleu, lui rappelaient l’un de ces paysages peints. Peut-être fallait-il avoir passé son enfance à la campagne pour l’apprécier vraiment.
« Tu crois en Dieu ? demanda Roy à brûle-pourpoint.
– Sais pas », répondit Agatha, se demandant si le personnage céleste avec lequel elle passait souvent des marchés – « Si vous me sortez de ce mauvais pas, j’arrête de fumer » – existait pour de bon.
« Moi, je crois à la nature, reprit Roy en ouvrant tout grand les bras. Il n’y a que ça de vrai.
– Tu ne vas pas virer écolo défenseur des arbres ? fit-elle, soupçonneuse. J’habite ici, moi.
– J’essaie de t’expliquer que je suis païen. Et en osmose avec tout ça. »
Agatha allait lui décocher une remarque venimeuse, mais le visage mince et mou de Roy était tourné vers le soleil et il semblait éperdument heureux. « Contente que tu prennes ton pied, bougonna-t-elle.
– C’est drôle, dit Roy en glissant son bras sous le sien, j’ai toujours pensé qu’il fallait être fou pour quitter la City, mais je devrais peut-être réviser ma position. On pourrait faire équipe tous les deux, Aggie, et ouvrir une nouvelle agence à Mircester. Se faire une clientèle locale. Se marier, peut-être.
– Et passer mes vieux jours à m’entendre demander si tu es mon fils ?
– Réfléchis. On s’entend bien. »
Agatha se dit en son for intérieur que Roy était à prendre à petites doses, mais elle se contenta de dégager doucement son bras en disant : « D’accord, j’y réfléchirai. » Et elle ajouta : « Tu crois qu’il faut continuer cette enquête ? C’est drôle comme les habitants de villages tout proches peuvent être différents. En dehors de l’horrible Mrs Darry et de quelques autres, les gens de Carsely sont vraiment charmants. Mais ceux que nous avons rencontrés à Ancombe semblent tout à fait déplaisants, et Mary Owen va sûrement être la pire de tous.
– Tu as eu affaire toute ta vie à des gens déplaisants, Aggie. »
C’est vrai, se dit-elle, et autrefois, ça m’était égal. Déplaisants ou pas, c’étaient juste des clients, mais maintenant, j’ai appris à aimer les gens.
Elle se rendit compte que Roy lui posait une question : « Où habite Mary Owen ?
– J’ai cherché son adresse. Elle vit au manoir d’Ancombe, à l’autre bout du village. On prendra la voiture pour y aller quand on l’aura récupérée. »
Ils tournèrent peu après à l’entrée du manoir et se trouvèrent dans une étroite allée bordée d’ifs ; Agatha eut l’impression d’avancer dans un labyrinthe. Soudain, ils débouchèrent devant la demeure. Elle était ancienne, très ancienne : une vaste bâtisse biscornue en pierre blonde des Cotswolds, et couverte de lierre. On aurait dit qu’elle était là depuis si longtemps qu’elle faisait partie du paysage.
Les yeux fureteurs d’Agatha notèrent que des mauvaises herbes poussaient dans le demi-cercle de graviers devant l’entrée. Elle commença à se dire que la rumeur selon laquelle Mary Owen avait eu des revers de fortune était peut-être fondée. Une maison comme celle-ci devait abriter autrefois une armée de domestiques pour entretenir l’intérieur et l’extérieur.
« C’est parti pour une nouvelle bordée d’insultes », pensa Agatha en appuyant sur une sonnette anachronique à droite de la porte d’entrée cloutée.
Ils crurent d’abord qu’il n’y avait personne, mais finirent par entendre des pas approcher.
La porte s’ouvrit et Mary Owen apparut. Elle portait un pull miteux, une culotte d’équitation tachée et des bottes. Elle avait un foulard sur la tête et tenait un chiffon à poussière à la main.
Elle les toisa d’un regard méprisant.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis Agatha Raisin…
– Je sais. Et celui-là, qui est-ce ?
– Mr Roy Silver », répondit Agatha d’une voix ferme. Si l’on s’attendait à se faire insulter, il y avait tout intérêt à ne pas perdre son sang-froid.
« Bon, alors ? Vous trouvez que vous n’avez pas déjà fait assez de dégâts en travaillant pour cette maudite compagnie des eaux ? »
Roy tira timidement Agatha par le bras, mais celle-ci adressa un sourire aimable à son interlocutrice : « Je voulais juste vous parler.
– À quel sujet ?
– Au sujet du crime. »
Mary resta debout à fixer son chiffon, les sourcils froncés. Puis elle fit un signe du menton. « Entrez. »
Ils la suivirent dans un petit hall sombre, puis dans un couloir dallé de pierres jusqu’à une cuisine. « Asseyez-vous », aboya Mary. Ils s’installèrent à la table de la cuisine. Mary tira une chaise du bout du pied et s’assit en face d’eux.
« Vous avez plutôt bonne réputation comme détective, lança-t-elle.
– J’ai résolu quelques affaires, répondit Agatha.
– Si vous le dites. La seule raison pour laquelle je prends la peine de vous recevoir, c’est que vous pourrez peut-être faire entendre raison à la police. Parce que moi, je sais qui a tué Robert Struthers.
– Qui ? s’étranglèrent à l’unisson Roy et Agatha.
– Jane Cutler !
– Pourquoi ? intervint Agatha. J’ai entendu dire qu’elle espérait l’épouser.
– Ça, c’est sûr. Un vampire, cette femme. Elle a la manie d’épouser des hommes à l’article de la mort. Seulement Robert n’avait pas de cancer en phase terminale ni quoi que soit d’autre. Il aurait pu vivre centenaire. Alors elle l’a aidé à passer l’arme à gauche.
– Quel était l’intérêt pour elle ? demanda Agatha dont l’air désorienté reflétait la perplexité.
– Je crois qu’elle avait persuadé ce pauvre Robert de faire un testament en sa faveur.
– Mais vous n’en avez pas la preuve.
– Je le sais, voilà ! Faites-moi le plaisir d’en demander confirmation à vos amis de la police. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. »
 
« Alors, qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda Roy sur le chemin du retour.
– Je crois qu’on devrait aller à Mircester et voir ce qu’on peut tirer de Bill Wong.
– Pourquoi crois-tu qu’elle s’en est prise à moi comme ça ? reprit Roy, vexé. “Celui-là” ! Non mais, je te jure !
– C’est à moi qu’elle en voulait et c’est toi qui as pris simplement parce que tu étais là. »
Le mince visage de Roy s’éclaira. « Ah, je comprends. Ça ne pouvait pas être ma façon de m’habiller. Parce que ce pull est italien et m’a coûté un bras, et mon jean est lavé à la pierre. »
Agatha pensa que Roy avait beau dépenser une fortune pour ses vêtements, il aurait toujours l’air d’appartenir à l’une de ces bandes de jeunes anorexiques blafards des rues de Londres.
« Et merde ! s’exclama Agatha en arrivant à Mircester. C’est jour de marché. Il n’y a pas de place pour se garer en centre-ville et j’en ai marre de marcher.
– Gare-toi ici ! dit Roy.
– Il y a une ligne jaune. Interdiction de stationner.
– Gare-toi, je te dis », insista Roy en fouillant dans sa poche arrière d’où il sortit son portefeuille. Il en exhuma une vignette de stationnement pour handicapé qu’il fixa sur le pare-brise d’Agatha.
« D’où sors-tu ça ?
– Un ami me l’a donnée.
– Mais si un flic arrive ?
– On pourra toujours baver copieusement et prétendre qu’on est deux handicapés mentaux. Allez viens. »
Ils se rendirent au commissariat et demandèrent à voir Bill Wong. « On aurait dû téléphoner, dit Agatha pendant qu’ils attendaient. Il n’est sans doute pas là. »
Mais au bout de quelques minutes, Bill apparut.
« J’espère que vous m’apportez du nouveau, dit-il. Je suis très occupé. » Et il les conduisit vers une salle d’interrogatoire.
Agatha résuma tout ce qu’elle avait appris depuis leur dernière entrevue et termina par les allégations de Mary Owen, selon lesquelles Jane Cutler avait tué Robert Struthers pour toucher son héritage.
« Ce n’est pas le cas, répondit Bill. Son fils hérite de tout. Il n’est fait aucune mention de Jane Cutler ni de Mary Owen dans le testament.
– Ah bon ? fit Agatha, déçue.
– Peut-être que ce vieux birbe, je veux dire Struthers, intervint Roy, les a fait marcher toutes les deux. Les gens âgés se comportent parfois ainsi pour qu’on s’occupe d’eux. Lui, il aimait faire des cachotteries, apparemment. Il ne voulait dire à aucun des autres membres du conseil pour qui il allait voter. Moi, ça me donne l’impression qu’il était manipulateur et qu’il aimait bien exercer son petit pouvoir. Imaginez que Jane Cutler ait cru qu’elle était sur son testament.
– Bonne remarque, constata Bill, mais pourquoi ne pas se faire épouser et être absolument sûre de son fait ? Le simple bon sens devait lui dire qu’il laisserait tout à son fils. Et puis, Jane Cutler est riche, alors si Mary Owen traverse une période difficile et croit qu’il a changé son testament en sa faveur à elle, il est possible qu’elle l’ait trucidé et qu’elle ait accusé Jane afin de détourner les soupçons, même si c’est un peu tiré par les cheveux.
– James a disparu, le coupa Agatha. Vous n’avez pas de nouvelles ? »
Si, Bill avait appris par le téléphone arabe que James se faisait passer pour un membre de Sauvons nos Renards, mais il n’avait pas envie d’en informer Agatha. Il estimait que moins elle voyait James et mieux cela valait.
« Non, mentit-il. Il est sans doute parti en voyage comme d’habitude. »
Agatha se ressaisit. « Vous avez dit qu’on était arrivé à la conclusion que Struthers a été tué ailleurs et qu’on l’a déposé à la source. Le légiste a trouvé des preuves ?
– Rien de très concluant. Il pense qu’on a passé l’aspirateur sur le corps avant de le déposer. Il n’a trouvé qu’une seule chose : un poil de chat blanc dans l’un de ses revers de pantalon. Struthers portait un pantalon à l’ancienne mode. »
Les yeux d’Agatha brillèrent. « Alors on cherche quelqu’un qui a un chat blanc !
– Vous savez qu’il n’y a pas un seul chat blanc au village d’Ancombe ? Nous avons enquêté dans toutes les maisons. Quelqu’un a pu mentir, évidemment.
– Ça n’est pas nécessairement un chat blanc, dit Roy, mais peut-être l’un de ces noir-et-blanc.
– Désolé. J’aurais dû préciser que le poil était celui d’un persan.
– Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un persan ? Et d’un chat ? voulut savoir Agatha. Ça ne peut pas venir d’un chien ? »
Agatha aurait adoré confondre Mrs Darry.
« Non, c’est sans aucun doute possible un chat persan.
– C’est toujours un indice, dit Agatha avec empressement.
– Je ne veux pas refroidir votre zèle de détective amateur, sachez tout de même que beaucoup de policiers ont recherché ce chat et qu’ils continuent.
– Mary Owen a-t-elle un alibi ?
– Oui. Le soir du meurtre, elle était chez sa sœur à Mircester. Elle y a passé la nuit.
– Struthers a pu être assassiné plus tôt dans la journée !
– Il est toujours difficile de déterminer l’heure de la mort, même s’il a été tué en début de soirée. La sœur de Mary Owen a déclaré que Mary était arrivée à quatre heures cet après-midi-là et qu’elle n’était repartie que le lendemain matin.
– Une sœur dira n’importe quoi.
– C’est vrai, mais cette femme-là a l’air d’être très franche. Bon, maintenant je dois vraiment retourner au travail. »
Quand Agatha et Roy arrivèrent à proximité de la voiture, un agent de police imposant était debout devant celle-ci et l’examinait.
« Boite ! » siffla Roy.
L’agent se retourna et les regarda approcher. « Merci mon petit, chevrota Agatha. Je perds la mémoire. Je ne me souviens plus où j’ai laissé ma canne. »
Priant pour que ce ne soit pas un agent qui l’avait déjà vue, Agatha lui adressa un sourire dolent et laissa son compagnon l’aider à s’installer sur le siège du conducteur. Dès qu’il fut monté aussi, elle démarra dans un grand bruit de vitesses malmenées.
« Je ne suis pas fière de ce qu’on vient de faire, dit-elle. Dès qu’on s’arrête, j’enlève cette vignette.
– Où va-t-on maintenant ?
– On retourne faire un tour à Ancombe. On pourrait guetter ce chat.
– On n’a pas mangé. Je crève de faim, moi.
– On déjeunera au pub à Ancombe.
– Et tout ce qu’on a acheté pour que je fasse la cuisine ? Il faut que je reprenne le train pour Londres ce soir.
– Ça sera pour la prochaine fois », conclut Agatha.
 
James et Zak avaient décidé d’éviter d’être vus trop souvent ensemble. James avait repéré parmi les membres de Sauvons nos Renards un certain Billy Guide qui buvait comme un trou. Il fit des tentatives d’approche et offrit à un Billy ravi autant de verres que celui-ci pouvait en avaler.
Une semaine après la conversation entre Agatha et Mary Owen, James assista à une autre réunion, et son cœur battit plus vite quand il apprit que la prochaine expédition du groupe devait être à la source d’Ancombe.
Sybil, dont les beaux yeux flamboyaient, annonça qu’ils emporteraient des sacs de ciment pour les déverser dans la vasque de la fontaine.
James brûlait de leur dire que ce projet serait plus destructeur pour l’environnement que celui de la compagnie des eaux, mais il s’abstint de tout commentaire. Pourquoi un tel groupe transférait-il son attention des animaux vers l’eau de la source ? Quelqu’un devait les payer pour ça. Sybil précisait que le car les prendrait à l’endroit habituel.
Il écouta ses délires d’une oreille distraite, se demandant si elle en croyait un seul mot elle-même.
Divers autres membres firent des interventions vigoureuses. James étouffa un bâillement. Il se pinça en entendant Trevor demander si la presse avait été informée.
« Non, dit Sybil. Quand nous aurons cimenté la vasque, nous téléphonerons aux journaux.
– Minute, l’interrompit Billy Guide d’une voix pâteuse. Si la vasque est bouchée par du ciment, ça veut dire que l’eau va inonder le jardin de cette bonne femme – comment elle s’appelle, déjà ? – Toynbee.
– Bien fait pour elle ! s’écria Sybil. C’est de sa faute si on a laissé l’affairisme capitaliste polluer l’un de nos villages anglais. »
La réunion se termina enfin. James s’approcha de Billy.
« T’as pas envie de boire un verre ?
– Si, mon pote, mais je suis un peu raide.
– C’est moi qui régale.
– Nickel.
– Trouvons un pub un peu à l’écart », proposa James, sachant que Billy était prêt à aller n’importe où pour boire à l’œil.
Chemin faisant, Billy déclara : « Ma bonne femme se plaint toujours que je sens la bière quand je rentre.
– Eh bien, on prendra de la vodka, dit James. Ça ne sent rien. »
Que Dieu me pardonne ! pensa-t-il. Je ne me doutais pas que certains de ces bons à rien étaient mariés. Bill sentait déjà aussi fort qu’une cuve de bière, mais le but de James, c’était de le saouler assez pour lui délier la langue. Il voulait cependant éviter de boire trop lui-même pour garder l’esprit et l’élocution clairs.
« Ça fait longtemps que t’es marié ? demanda-t-il.
– Dix ans.
– Des gamins ?
– Quatre.
– T’as pas de boulot, hein ? Avec quoi vous vivez ?
– Ma femme fait des ménages et c’est ma belle-mère qui s’occupe des gosses. »
Vive la libération des femmes ! pensa sombrement James.
Billy se lança dans un long monologue décousu sur l’injustice de la vie.
James demanda enfin : « Comment ça se fait que tu es dans ce mouvement de militants ?
– Histoire de me faire un peu de fric pour me payer à boire.
– C’est important, pour toi, de protéger les renards ? »
Billy lui adressa un sourire en coin. « Bien sûr. Il faut les sauver, ces pauvres petites bêtes.
– Ce que je ne comprends pas, dit James, c’est pourquoi vous vous intéressez tous autant à cette source. Qui vous paie ?
– Tu sais, Jim, on va ici, on va là. On se bagarre un peu et on récolte quarante livres. Pas si mal.
– Mais enfin, d’où vient l’argent pour nous payer ?
– On n’est pas censé le savoir, Jim. Mais j’ai entendu dire… » Bill regarda d’un œil pensif son verre vide.
« Je vais nous en chercher d’autres », se hâta de dire James.
Il revint avec deux vodkas. Billy n’était jamais complètement saoul ni complètement à jeun non plus. Il semblait capable d’absorber un volume incroyable d’alcool sans jamais s’écrouler. James commençait à sentir qu’il avait trop bu et voulait tirer les vers du nez de Billy pendant qu’il en était encore capable.
« Tu disais ? À propos de qui nous payait ? demanda-t-il.
– Ah ouais ? répondit Bill, brusquement agressif et soupçonneux. Qu’est-ce qu’un mec huppé comme toi fabrique avec nous autres ? » James avait renoncé à cacher son accent.
« J’aime bien la castagne.
– C’est ce que je me disais. » Bill leva son verre. « Santé !
– Alors, qui paie ? Sans compter les amendes pour trouble à l’ordre public ? »
Bill se pencha. « Sybil et Trevor tiennent à nous garder dans l’ignorance. Comme s’ils faisaient partie d’un réseau d’espionnage ! Mais j’ai entendu Sybil dire quelque chose comme : “J’ai reçu l’argent de la dénommée Owen.” »
Mary Owen. Ça par exemple ! se dit James, qui cacha son excitation.
À son grand soulagement, il entendit le patron du pub crier : « C’est l’heure, messieurs. Dépêchez-vous. » Il avait eu son information in extremis. À la sortie du pub, il prit congé de Billy et se hâta de regagner la chambre qu’il avait louée pour la circonstance. Il resterait encore quelques jours afin de ne pas éveiller les soupçons, puis il retournerait à Carsely et appellerait Bill Wong pour lui dire qu’il avait résolu l’affaire. Car si Mary Owen prenait cette histoire de source aussi à cœur, elle devait fatalement être l’assassin. Et James voulait qu’Agatha soit là quand il l’annoncerait à Bill.
Il pensa brièvement à Zak. Peut-être devait-il l’informer… Mais James voulait toute la gloire pour lui.
Il retourna à Carsely de bonne heure, la veille de l’attaque prévue sur la source, et téléphona à Bill Wong pour lui demander de venir chez lui à dix heures. Non, il ne pouvait rien lui dire par téléphone. C’était la moindre des choses qu’Agatha apprenne les nouvelles en même temps que lui.
Il décida d’aller lui-même à côté et d’inviter Agatha. Il se sentait un peu comme Hercule Poirot et regretta de ne pas avoir une bibliothèque où, debout devant la cheminée en marbre, il pourrait révéler à son public comment tout s’était passé.
Mais dès qu’il franchit sa propre porte, il vit une voiture garée devant celle d’Agatha.
Le type de la compagnie des eaux. Et James était prêt à parier qu’il n’était pas venu lui rendre une visite matinale mais qu’il avait passé la nuit chez elle. Gavée de sexe et abrutie de sommeil, Agatha fut réveillée par la sonnerie stridente du téléphone.
Elle saisit le combiné.
« Agatha ! C’est James.
– Oui ?
– J’ai quelque chose à vous dire, à Bill Wong et à toi, à propos du meurtre. Tu peux être chez moi à dix heures ?
– Oui.
– Au revoir.
– Qui était-ce ? demanda Guy, qui s’étira en bâillant.
– Un voisin, c’est tout. Il faut que je m’habille. »
Elle passa dans la salle de bains, s’appuya sur le lavabo et examina son visage bouffi et ses cheveux ébouriffés dans la glace. Quand elle était jeune, une nuit d’amour la laissait radieuse. Mais à son âge, cela ne faisait qu’accentuer ses poches sous les yeux et les rides de chaque côté de sa bouche.
Que voulait James ? Et pourquoi avait-il choisi ce matin entre tous pour téléphoner ?
Elle fit sa toilette, s’habilla, se maquilla avec soin et descendit à la cuisine, où Guy était attablé, vêtu d’une robe de chambre à volants qu’il lui avait empruntée, et buvait du café.
Il lui adressa un sourire tendre. Agatha cligna des yeux en le regardant. Elle regrettait d’avoir couché avec lui une seconde fois. Mais James était parti depuis si longtemps, et ils avaient beaucoup bu tous les deux au dîner la veille.
Elle se demanda si Guy éprouvait la moindre affection pour elle finalement. Si Charles, ce fichu baronnet, avait paru la traiter comme une femme facile, il avait au moins plaisanté et ri avec elle et, à sa manière, avait semblé l’apprécier. Guy, lui, donnait l’impression de jouer un rôle.
Elle regarda l’horloge de la cuisine. Dix heures moins cinq. « Il faut que j’y aille, lâcha-t-elle précipitamment. Tu peux claquer la porte derrière toi en partant ? Ça ne pose pas de problème si tu arrives tard au bureau ?
– L’un des avantages quand on est directeur, c’est qu’on peut arriver en retard au bureau », répliqua-t-il en riant.
Elle se pencha et lui donna un petit baiser sur la joue. « Je t’appelle », dit-elle. Et elle fila.
Il avait plu pendant la nuit, et l’air était si frais et si pur qu’Agatha eut l’impression d’être souillée, dépravée. Elle espérait pouvoir échanger quelques mots avec James, mais au moment où elle arrivait devant sa porte, elle fut rejointe par Bill Wong qui venait de garer sa voiture.
Bill et Agatha ouvrirent des yeux ronds en voyant les cheveux blonds de James et ses anneaux aux oreilles.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Agatha.
– Ça fait partie de mon déguisement. J’étais infiltré. Entrez et asseyez-vous, et je vous dirai qui a tué Robert Struthers.
– Ah, parce que tu as enquêté tout seul ? » Le rouge monta au visage d’Agatha.
« Tu as un suçon dans le cou, dit froidement James.
– Du calme ! lança Bill Wong en guise d’avertissement. On parle de choses sérieuses. »
Ils s’assirent tous. Agatha et Bill sur un canapé face à James, qui s’était installé dans son fauteuil fétiche.
« J’ai rejoint le groupe Sauvons nos Renards, dit James.
– Alors c’est bien toi que j’ai vu à la télévision ! s’écria Agatha.
– Au barbecue ? Oui, c’était moi, confirma fièrement James. Eh bien, voici ce que j’ai découvert. Ils vont aller à la source cet après-midi et la boucher avec du ciment. Et ce n’est pas tout. J’ai aussi découvert qui les paie pour manifester. Mary Owen.
– Mais d’après les rumeurs, elle tire le diable par la queue, objecta Agatha. Comment pourrait-elle se permettre de les financer ?
– La rumeur, comme la plupart des rumeurs de village, est probablement fausse, dit James avec hauteur. La personne capable de payer cette bande de voyous pour semer la pagaille doit avoir été ulcérée par cette histoire au point de tuer Struthers. »
Agatha se sentit soudain soulagée devant l’horrible décoloration de James et ses piercings. Il était plus facile de penser à lui comme à un étranger. Brusquement, elle se sentit très fatiguée. Elle espérait seulement que Guy serait parti pour pouvoir se remettre sous la couette et dormir.
« Vous avez dit tout ça à Zak ? demanda Bill vivement.
– Qui est Zak ? intervint Agatha.
– Un policier infiltré qui a révélé son identité à James. »
Bill et Agatha regardèrent James. « Je n’ai pas eu le temps de le contacter.
– Il nous a informés de l’opération prévue pour demain, dit Bill.
– Alors vous saviez depuis le début où était James ? grinça Agatha, fusillant Bill du regard.
– Mais Zak n’était pas au courant pour Mary Owen, se hâta de dire James. Ça, je l’ai découvert en faisant boire l’un des membres du groupe.
– Nous la convoquerons au poste pour l’interroger. Elle a un alibi, dit Bill. Le soir du crime, elle était chez sa sœur à Mircester.
– Sa sœur peut très bien la couvrir.
– Nous revérifierons son alibi.
– Tu aurais dû me parler de tout ça, James, protesta Agatha. Nous avons toujours enquêté ensemble par le passé.
– Je l’aurais fait si tu n’avais pas été si occupée à t’envoyer en l’air avec un toy-boy.
– Ça suffit, dit Bill en se levant. Venez, Agatha. »
Quand ils furent partis, James téléphona à un coiffeur d’Evesham et prit rendez-vous pour retrouver sa couleur naturelle. Agatha et Bill lui avaient donné l’impression qu’il était petit et mesquin. Bill avait raison. Il aurait dû informer Zak.
 
Quand Agatha regagna son cottage, son téléphone sonnait. C’était Roy Silver.
« Je t’appelle juste pour savoir où en sont les choses, dit-il d’une voix enjouée.
– À propos du crime ou de l’eau ?
– Du crime. »
Agatha lui parla de James. Après l’avoir écoutée, Roy déclara : « Ce qu’il a fait est plutôt moche. »
Ce qui lui valut les bonnes grâces d’Agatha. « Si tu venais passer le week-end ? On irait assister à la manif’.
– Super. Je prendrai le premier train demain matin. »
Quand elle reposa le téléphone, Agatha se sentit réconfortée. Roy avait beau s’être abominablement mal conduit par le passé, il revenait toujours vers elle et elle avait besoin de compagnie. Elle repensa à Guy et jura tout bas. Elle avait été si choquée en quittant James qu’elle n’avait même pas pensé à vérifier si sa voiture était toujours là.
Elle alla au pied de l’escalier et cria : « Guy ? »
Pas de réponse. Avec un soupir de soulagement, elle monta, défit le lit, changea les taies d’oreillers et la housse de couette. Puis elle se déshabilla et se coucha pour sombrer aussitôt dans un sommeil sans rêves. Une heure plus tard, elle entendit vaguement le téléphone du bas carillonner. Elle avait coupé celui de la chambre. La sonnerie s’étant tue, elle put se rendormir.
Dans le cottage voisin, James replaça le récepteur. Il avait eu l’intention de demander à Agatha si elle voulait l’accompagner à Evesham, mais avait raccroché en tombant sur son répondeur.
 
La pluie martelait le quai de la gare de Moreton-in-Marsh le lendemain matin quand Agatha vint attendre Roy Silver.
Un gros bouquet de fleurs envoyé par Guy était arrivé juste avant qu’elle parte, et elle l’avait collé dans un seau empli d’eau avec pour projet de s’en occuper plus tard. Pourquoi l’idée qu’un homme séduisant lui envoie des fleurs la déprimait-elle autant ?
Le Great Western1 glissa en souplesse le long du quai. Pour une fois, Roy avait une apparence tout à fait ordinaire : imperméable Burberry, pantalon en velours, chemise de sport et pull à col en V.
« Salut, Aggie ! dit-il en lui plantant un baiser mouillé sur la joue. J’espère qu’on n’aura pas ce temps-là pour la fête. Qu’est-ce qu’on ferait ?
– J’ai déjà contacté l’une de ces boîtes qui louent des chapiteaux. Il faudra les décorer et prévoir du chauffage. Il n’y a rien de plus déprimant que des gens qui s’entassent dans une tente humide sous des trombes d’eau. Les Freemont voulaient absolument avoir un orchestre, mais je les ai persuadés que la fanfare du village serait plus traditionnelle. Et de fait, elle est super. On ne veut pas que la fête soit trop chic. Quand il fait beau ici, j’imagine qu’elle aura lieu un jour sans nuages, mais s’il fait ce temps-là, je la vois pluvieuse, ratée, avec d’horribles enfants braillards dans tous les coins.
– On verra bien. Comment allons-nous découvrir si Mary Owen a ou non de l’argent ?
– On pourrait interroger Angela Buckley. Elle est très directe. À ceci près que, réflexion faite, elle m’a mise en garde.
– Ah bon ? Pourquoi ça ? Elle doit avoir quelque chose à cacher. Allons la voir.
– D’accord. On va d’abord déposer tes bagages et prendre un café. »
Lorsque Roy eut monté ses sacs dans la chambre d’amis, il rejoignit Agatha dans la cuisine.
Il regarda les fleurs dans le seau, puis ramassa la carte du fleuriste qu’Agatha avait laissée sur la table. « “Baisers de Guy” ». « Ça ne serait pas le délicieux Guy Freemont, par hasard ?
– Nous travaillons en étroite collaboration, dit Agatha d’un ton glacial.
– Si tu le dis, ma poule. » Il accepta un mug de café. « Alors, après qu’on sera passés chez cette Angela, je suppose qu’on ira à la source, histoire de voir une bagarre. Je me demande si Mary Owen a vraiment de l’argent. Si on questionnait James ?
– C’est non.
– Comme tu voudras. Dis, il a l’air de faire beau dehors. »
Agatha alla voir à la fenêtre. Des gouttes de pluie luisaient sur les buissons et les fleurs du jardin. « Je vais pouvoir laisser sortir les chats », dit-elle en ouvrant la porte. Hodge et Boswell se faufilèrent à l’extérieur et disparurent dans les massifs d’arbustes.
« Tu ne veux pas que je t’installe une chatière ? proposa Roy. Je suis assez bricoleur.
– Je n’en ai jamais fait mettre. Je m’imagine toujours qu’un petit cambrioleur tout mince pourrait s’introduire par-là dans la maison la nuit.
– Comme tu voudras. »
Une demi-heure plus tard, ils partirent pour Ancombe et traversèrent la campagne qui étincelait, lavée par la pluie. Agatha ouvrit les fenêtres. L’air était chargé du parfum des fleurs.
La voiture glissait sur les flaques, faisant gicler des gerbes d’eau de chaque côté. Roy se mit à chanter allègrement d’une voix atone et fluette.
« Je ne suis pas très douée pour le farniente », déclara Agatha.
Roy s’arrêta net de chanter. « Pourquoi tu dis ça ?
– Je me faisais la réflexion qu’un jour comme celui-ci, je devrais être assise dans mon jardin avec mes chats, à bouquiner ou simplement à regarder le paysage. Il faut toujours que je sois en mouvement. Si je reste inactive, je me sens coupable.
– Pratique un sport alors, le tennis ou autre chose. Excellent pour la taille. C’est une morsure que tu as au cou, Aggie ?
– Une piqûre d’insecte.
– Ah oui ? Je connais ce genre d’insectes. On en a à Londres aussi.
– On arrive ! dit Agatha, pressée de changer de sujet. La ferme des Buckley est de ce côté-là. »
Peu de temps après, ils remontaient l’allée cahoteuse de la ferme. « Ça a l’air prospère, dit Roy.
– Avec les fermiers, on ne sait jamais, d’après ce que j’ai compris, fit Agatha. Ils ne doivent pas avoir des vies si faciles que ça, sinon il n’y aurait pas tant de suicides parmi eux.
– C’est à cause de tous ces trucs qu’ils font aux animaux. Je ne crois pas que le nombre de consommateurs de viande soit si important. Moi je n’en mange pas. Et j’ai lu que plus personne ne veut manger de porc. Du bacon, oui, mais des côtelettes, non.
– Je vais te dire pourquoi. À quand remonte la dernière fois que tu as mangé des côtelettes de porc qui avaient du goût ? Tu ne songes pas à rejoindre un de ces groupes qui défendent les droits des animaux, au moins ?
– Tu rigoles, poulette. C’est juste que je n’aime plus trop la viande. En plus, ce n’est pas très bon pour la santé.
– On y est, annonça Agatha en arrêtant la voiture devant la porte de la ferme. Et voilà Angela. »
Angela Buckley les regardait arriver, ses bras musclés croisés sur sa poitrine couverte d’une chemise à carreaux, ses jambes musclées gainées d’un pantalon de velours, et chaussée de bottes de cowboy.
« Je n’aimerais pas la rencontrer par une nuit sans lune », marmonna Roy.
Ils descendirent de voiture, et Agatha présenta Roy.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Angela sans ménagement. Vous n’êtes pas encore en train de mettre le nez dans des affaires qui ne vous regardent pas, hein ?
– Saviez-vous que Mary Owen payait ces militants de Sauvons nos Renards pour protester contre la source, et que des manifestants ont prévu de venir cet après-midi pour la boucher avec du ciment ?
– Quoi ? Entrez. Je vais mettre la bouilloire en route.
– C’est chouette ici, dit Roy en promenant le regard autour de lui, dans la cuisine de la ferme. Très authentique. »
Angela lui jeta un regard méprisant.
« Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Mary ? » Elle prit la bouilloire sur la cuisinière et se mit à faire du café.
Roy scrutait ses gestes, inquiet. La technique d’Angela consistait à mettre quelques cuillerées de café moulu dans la cafetière, puis à verser de l’eau bouillante dessus. Il espérait qu’elle laisserait au moins le marc se déposer, mais elle touilla la mixture avec une longue cuillère. Agatha opta pour du café noir, et Roy pour du café au lait. Il contempla d’un œil chagrin le liquide granuleux qui tournait dans sa tasse.
Agatha répéta les informations concernant Mary. « Cette vieille punaise ! s’exclama Angela, furieuse. J’espère que la police l’a arrêtée.
– On l’interroge, dit Agatha. Ce qui m’intrigue, c’est que Fred Shaw a affirmé que Mary était à court d’argent et que c’est pour cela qu’elle voulait épouser Robert Struthers. Mais si elle est sur la paille, comment fait-elle pour payer ces gens – la rétribution, les transports, sans compter les sacs de ciment et les amendes ?
– Je suis persuadée que Fred Shaw a inventé tout ça. Il n’arrête pas de la charrier parce que Mary habite le manoir et ne dépense pas grand-chose pour son entretien. Elle fait tout le ménage elle-même, entre autres. Il a dit qu’elle voulait épouser le vieux Robert ?
– Oui. Et que Jane Cutler aussi avait des vues sur lui. »
Le visage d’Angela se renfrogna. « Ça ne m’étonne pas. Une croqueuse d’hommes, cette vieille peau !
– Vous ne croyez pas que Mary a pu tuer Struthers ? Cette affaire de la source devait sacrément lui tenir à cœur pour qu’elle paie les gens de Sauvons nos Renards. » Agatha sortit un Kleenex et se tamponna le dessus de la bouche où le marc de café avait dessiné une moustache.
« Ce qui lui tenait à cœur avant tout, c’était d’imposer sa volonté. J’ai remarqué qu’elle invitait sans arrêt Robert à dîner, mais je croyais que c’était parce qu’elle ne supportait pas qu’on lui résiste ; or Robert l’exaspérait au dernier degré en ne voulant pas lui dire s’il voterait pour ou contre la compagnie.
– Pourquoi m’avez-vous mise en garde ?
– Parce que, répondit Angela patiemment, quand on commence à fouiller dans la vie intime de certains, ça fait beaucoup de dégâts et c’est bien inutile. » Elle jeta à Roy un regard noir. « Vous êtes qui, vous ?
– Un ami d’Aggie. Je suis venu passer le week-end. Aggie et moi, on se connaît depuis une éternité.
– Vous êtes trop jeune pour la connaître depuis une éternité. Ce n’est pas la peine d’essayer de jeter un voile respectable sur votre liaison par égard pour moi.
– Non mais, dites donc ! glapit Agatha. Je ne peux donc parler à personne sans me faire insulter, dans ce maudit village ?
– Si vous allez fourrer votre nez dans les affaires des gens pour remuer la merde, il y a des chances qu’ils ne puissent pas vous sentir non plus, vociféra Angela. Et maintenant, ouste, j’ai à faire. »
« Eh bien ! dit Roy quand ils s’éloignèrent de la ferme. Est-ce qu’il y a quelque chose dans le sol qui rend les gens si déplaisants et tordus ? Tu veux voir quelqu’un d’autre ? »
Agatha regarda l’horloge du tableau de bord. « Non. Allons déjeuner, et puis on ira à la source, histoire de s’amuser un peu. »
Pendant le déjeuner, Roy demanda s’il y avait du nouveau à propos du chat blanc. « Pas que je sache, répondit Agatha. Tu te souviens qu’ils l’ont cherché partout. »
Ils entendirent au loin le hululement des sirènes de police. « Les troupes sont arrivées, en conclut Roy. Allez, souris, Agatha. Tout ça, c’est de la pub pour Ancombe. »
Ils laissèrent la voiture à côté du pub et se rendirent à pied à la source. Alertés par les sirènes, les villageois commençaient eux aussi à converger vers elle.
Agatha s’approcha de Bill Wong, qui parlait à des policiers. Il l’emmena un peu à l’écart. « L’alibi de Mary Owen est en béton.
– Mais sa sœur pourrait la couvrir, non ?
– Des voisins l’ont vue. Les rideaux n’étaient pas tirés dans la soirée et on apercevait les deux sœurs assises en train de dîner et de bavarder à l’intérieur.
– Zut ! Retour à la case départ. Vous avez arrêté Mary Owen ?
– Non. Il est parfaitement légal de faire des dons à ces groupes. Faute d’obtenir d’un des membres qu’il admette que Mary Owen leur a demandé explicitement de passer à l’action, nous n’avons rien contre elle. Et elle affirme que tous ces bruits selon lesquels elle est fauchée sont une invention, et que nous pouvons vérifier auprès de sa banque.
– Et le type qui a dit à James qu’elle les payait ?
– Billy Guide ? Avec un peu de chance, il sera là avec les autres. Voilà James. »
James et Agatha échangèrent un signe de tête glacial.
« Les manifestants arrivent », dit Roy.
Le car qui amenait ceux-ci s’arrêta un peu plus bas sur la route. Agatha nota que plusieurs membres jetaient des coups d’œil furieux aux imposantes forces de police déployées qu’ils ne s’attendaient pas à voir là. Ils discutèrent pendant quelques minutes, puis la porte de l’autocar s’ouvrit. Quatre hommes apparurent, portant un sac de ciment.
Suivis des autres, ils se dirigèrent vers la source. James, dont les cheveux avaient retrouvé leur couleur naturelle et dont les oreilles ne s’ornaient plus d’anneaux, dit à Bill Wong : « Je ne vois pas Billy Guide. Et où est Zak ?
– On lui a retiré cette mission. Après nous avoir vus en force ici aujourd’hui, ils commenceront à chercher qui était l’informateur. Ils penseront sans doute que c’était vous, mais ils auraient aussi bien pu soupçonner Zak. De toute façon, il en avait marre de faire ça. Quant à Billy Guide, il a été transporté à l’hôpital avec une pancréatite le lendemain de sa soirée très arrosée avec vous. »
Un policier vint se mettre devant les quatre types qui portaient le sac de ciment. « Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ?
– Continuez ! hurla Sybil dans leur dos. Ne laissez pas ces ordures vous arrêter. »
À la grande surprise des protestataires, les policiers s’écartèrent. Les manifestants marchèrent jusqu’à la source et l’un ouvrit le sac de ciment.
C’était bien entendu le signal qu’attendait la police, Agatha le comprit. Il fallait que les manifestants soient pris en flagrant délit pour tentative d’obstruction de la source. On empoigna les quatre hommes, et le sac leur fut arraché. Les autres manifestants, une vingtaine de personnes, se mirent à attaquer la police à coups de pieds, de poings et de griffes.
Sybil passa devant James, traînée par deux policiers. Elle le dévisagea sans paraître le reconnaître, puis lui cracha à la figure.
« Cette fille me devient très sympathique », dit Agatha.


1. 
L’une des grandes lignes de chemin de fer anglaises, fondée en 1833 et intégrée aux British Railways. Elle traverse le sud de l’Angleterre, de Londres au pays de Galles, et dessert notamment Oxford et les Cotswolds.
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Agatha retourna à Londres le lundi avec Roy. Elle savait que les journalistes, toujours inconstants, étaient tout à fait capables d’oublier d’assister à la fête, qu’il fallait se rappeler à leur bon souvenir et les harceler sans relâche pour qu’ils viennent.
Elle constata d’emblée que leur enthousiasme à la perspective d’une expédition à la campagne pour une fête de village – en l’honneur d’une eau de source, qui plus est – avait faibli. Aussi leur raconta-t-elle intégralement la tentative d’obstruction de la source avec du ciment, ce que les chaînes de télévision et les journaux nationaux avaient appris trop tard pour filmer ou photographier. Elle fit des allusions alarmistes au risque d’un affrontement important le jour de la fête et brossa un tableau dramatique de gentils petits enfants dispersés par les manifestants et des dames du village hurlant de peur. L’intérêt de la presse pour la fête fut si bien ranimé qu’Agatha se dit à plusieurs reprises que ce serait peut-être une bonne idée de payer elle-même les protestataires pour qu’ils se pointent le jour J.
À la fin de la semaine, alors qu’elle était satisfaite de son travail et se préparait à partir, une nouvelle catastrophique tomba : Jane Harris, la star de cinéma qui devait ouvrir la fête, se décommandait. Son agent téléphona pour dire que Ms Harris avait lu les comptes rendus du meurtre d’Ancombe et des manifestations, et qu’elle sympathisait avec les protestataires car elle estimait que la vie des campagnes devait être préservée.
« Cette sale conne habite entre Chelsea et L.A. », glapit Agatha.
L’agent lui raccrocha au nez.
Je perds la main, pensa-t-elle avec tristesse. Qui vais-je pouvoir dégoter à présent ? J’ai intérêt à trouver quelqu’un qui fasse le poids, sinon les Freemont vont annuler mon contrat.
Le téléphone sonna. C’était Mrs Bloxby.
« Comment avez-vous eu mon numéro ? s’enquit Agatha.
– Vous me l’avez laissé, vous ne vous souvenez pas ? Quoi de neuf ?
– Oh là là, c’est la tuile. Je ne peux pas rentrer. Jane Harris vient d’annuler. Je ne l’ai pas encore dit à la compagnie. Il faut que je trouve quelqu’un pour la remplacer. »
Il y eut un long silence.
« Vous êtes toujours là ? demanda Agatha.
– Je réfléchis. »
Agatha soupira. Elle aimait beaucoup la femme du pasteur, mais comment celle-ci aurait-elle pu l’aider ?
« Ça y est, je sais, dit Mrs Bloxby.
– Quoi donc ?
– Les “Pretty Girls”.
– Qui c’est, dans le civil ? »
Mrs Bloxby se mit à rire. « Je n’aurais jamais cru être plus branchée que vous. C’est un groupe pop. Numéro un au hit-parade. Des chanteuses d’un nouveau genre. Très jolies et qui s’habillent à l’ancienne mode. Elles travaillent beaucoup pour des bonnes œuvres. Qui va récolter l’argent de la fête ?
– La compagnie des eaux, j’imagine.
– Si vous dites que l’argent ira à la recherche contre le sida – une cause que les Pretty Girls défendent –, je crois qu’elles accepteront, pourvu qu’elles soient libres. Elles attireraient une grosse foule. Elles soutiennent aussi la libération des animaux, alors leur présence donnera à la fête une certaine légitimité aux yeux des défenseurs de l’environnement.
– Vous êtes épatante ! Je lance l’opération tout de suite. »
Après une salve de coups de téléphone, Agatha, ravie, obtint l’accord des Pretty Girls. Elle téléphona alors à la compagnie des eaux à Mircester et eut Peter Freemont au bout du fil.
« Je ne crois pas que Jane Harris soit un bon choix », dit Agatha, prenant le parti de mentir, car il lui semblait que la défection de Jane Harris n’était pas un bon point pour son image de grande pro. « Alors, j’ai réussi à avoir les Pretty Girls.
– Vous êtes fantastique, Agatha. Comment diable vous y êtes-vous prise pour les convaincre ?
– En promettant de verser l’argent récolté à la fête à la recherche contre le sida.
– Déduction faite des frais ?
– Bien entendu.
– Je n’en reviens pas ! Elles sont numéro un au hit-parade !
– Je sais », dit Agatha, mal à l’aise de s’attribuer tout le mérite de l’idée de Mrs Bloxby. Mais le monde était sans pitié et elle ne voulait pas admettre qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce groupe pop, son intérêt pour ce genre de chanteurs s’étant tari quand elle avait cessé d’en représenter certains.
Elle découvrit par la suite que les Pretty Girls avaient été propulsées sur le devant de la scène en un mois météorique et du coup, elle se sentit moins larguée. Elle resta néanmoins à Londres pour refaire la tournée de la presse avec cette nouvelle information, s’adressant cette fois-ci aux journalistes des pages spectacles.
Agatha avait obtenu la participation du vieux Lord Pendlebury, un pair local, qui décernerait les prix au concours de jeunes talents chez les enfants.
Lorsqu’elle revint enfin à Carsely, elle se dit qu’elle était sur le point de réussir le plus beau coup de com’ de sa carrière.
En juillet, le temps resta au beau fixe, les journées ensoleillées se succédant. Agatha ne chôma pas. Elle avait décidé de mettre un terme à sa liaison avec Guy, mais chaque regard froid et dur de James lorsqu’il croisait son chemin la renvoyait droit vers Guy qui, lui, était toujours prêt à la voir. La différence d’âge entre eux pesait à Agatha. Après avoir pris du retard, elle avait finalement honoré tous ses rendez-vous chez l’esthéticienne, et ressentait toujours comme une contrainte l’effort qu’il lui fallait faire pour sauver les apparences. Elle se rendit compte qu’elle examinait les femmes de son âge, cherchant à tout prix à éviter de porter le genre de vêtements qu’affectionnaient les quinquas et les sexagénaires. En fait, à moins d’avoir une silhouette mince et juvénile à l’âge mûr, mieux valait oublier le tailleur pantalon. Comme les marinières à la française. Ça signait la femme d’un certain âge qui voulait paraître jeune et décontractée.
Toujours est-il qu’entre ses préoccupations concernant l’âge et tous les préparatifs pour la fête, elle était très occupée, et James fut relégué quelque part au plus profond d’elle : un petit point irradiant une douleur sourde. Rien de plus.
Le temps superbe continua en août. Le crime et le chat persan blanc introuvable furent oubliés. Il n’y eut plus de manifestations contre la source.
Enfin, arriva la veille de la fête. Agatha rentra avec Roy après avoir passé le site en revue, vérifié les chapiteaux et réexaminé tous les préparatifs. La météo était incertaine. On s’attendait à des averses, mais pas avant la fin de la journée, quand les festivités seraient terminées.
Agatha était assise dans son jardin en compagnie de Roy, et chacun avait à la main un grand verre contenant une boisson glacée. « Est-ce que quelqu’un a essayé de te joindre ? demanda nonchalamment Roy.
– Je ferais bien d’aller consulter mon répondeur, dit Agatha. Une minute.
– Alors, c’est définitivement fini entre James et toi ?
– Depuis longtemps. Je ne veux pas en parler. Je vais vérifier mes messages. »
Agatha alla jusqu’au téléphone et composa le code du répondeur. Combien de fois avait-elle appuyé sur ces mêmes touches en espérant entendre un message de James ? « Vous avez trois messages, articula la voix guindée. Voulez-vous les écouter ?
– Oui », dit Agatha. Inutile de crier : « Bien sûr que je veux les écouter, espèce de conne », parce que l’appareil ignorait les insultes.
Le premier message émanait de Robina Toynbee. Elle paraissait tendue. « Merci de m’appeler, Mrs Raisin. C’est très important. »
Le second message était de Portia, l’élégante secrétaire des Freemont. Elle n’aimait pas Agatha, et sa voix fluette était froide. « Merci de rejoindre Mr Peter dans la tente des organisateurs demain matin à neuf heures. »
Le troisième était de l’agent des Pretty Girls. « Quel désastre, hein ! Bien entendu, elles ne viendront pas. Je suis sous le choc. Comment ont-elles pu saboter leur carrière comme ça ? »
Agatha chercha à appeler l’agent, mais tomba sur la tonalité « occupé ». Elle héla Roy. « Je n’arrive pas à comprendre un message que m’a laissé Carol, l’agent des Pretty Girls, et sa ligne est occupée. Elle dit qu’elles ne viendront pas et qu’elles ont fichu leur carrière en l’air.
– Allume la télé. Ça va être l’heure des infos. »
Agatha brancha Sky, et Roy et elle s’assirent en face du poste, le dos raide et les yeux rivés sur l’écran.
L’info tomba en premier : lors d’une descente dans une maison de Fulham où les Pretty Girls avaient donné une soirée, la police avait saisi une quantité considérable d’ecstasy, d’héroïne, d’amphètes et d’herbe. Sue, la leader du groupe, avait été retrouvée enfermée dans un placard, inconsciente après une overdose. Suivait une brève histoire du groupe pop, dont la renommée avait été construite sur une image de filles « clean ».
« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Agatha, blême. On ne peut plus recruter personne à ce stade.
– On se retrouve coincés avec Lord Pendlebury, dit Roy.
– Mais tu vois ce que ça signifie ? gémit Agatha. La presse ne va pas venir, pas les journaux nationaux en tout cas ; seulement les locaux. Je ne me suis pas donné la peine de relancer les journalistes à la dernière minute puisque nous avions les Pretty Girls. On ferait bien de s’y mettre maintenant. Qu’est-ce que je dis ?
– Tu me poses une colle. Laisse entendre qu’il y a un autre meurtre. Ou une manifestation. »
Agatha commença à donner ses coups de téléphone à tous les journaux et chaînes de télévision. Elle utilisa des arguments tels que : « J’espère que ces partisans des droits des animaux ne mettront pas le village à feu et à sang. Ils sont des centaines à menacer de faire une manif’. Nous avons eu un meurtre à Ancombe. J’espère que nous n’en aurons pas un second. » Lorsqu’elle fut fatiguée, Roy prit le relais.
Puis elle appela Guy. « J’ai appris la nouvelle aux infos, dit-il. Espérons seulement qu’on en retirera quelque chose. Ce n’est pas ta faute, Agatha. »
Pour couronner le tout, quand Agatha et Roy se réveillèrent le lendemain matin, une pluie drue était bien installée et tombait d’un ciel de plus en plus bas.
Roy s’efforça de la consoler. « Tu avais anticipé en cas de pluie, Aggie, ne l’oublie pas. Toutes les animations prévues peuvent se tenir sous les chapiteaux.
– Mais nous devions aller en cortège jusqu’à la source derrière la fanfare du village, se plaignit Agatha, et je m’étais imaginé la scène sous le soleil. Maintenant, tout ce qu’on aura, ce sera une file minable de gens abrités sous des parapluies.
– Il ne nous reste plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur », dit Roy.
 
Agatha s’attendait à ce que les frères Freemont rejettent sur elle la responsabilité du mauvais temps, mais ils se montrèrent l’un et l’autre calmes et optimistes. « Tout a l’air bien en place, se réjouit Guy, et les gens commencent à arriver en nombre.
– Et les journalistes ?
– Ils sont déjà en train de se pinter dans la tente qui leur est réservée.
– Je ferais bien d’aller les voir. Viens, Roy. »
En entrant dans la tente de la presse, l’œil expert d’Agatha prit note des journalistes assemblés, et le découragement la saisit. Il y avait le Birmingham Mercury – un très bon journal, certes – le Cotswold Journal, L’Écho de Gloucester, l’équipe de Midlands Television, et quelques autres, mais seulement des organes des médias locaux. Où étaient les nationaux ?
Elle circula parmi eux tous, bavardant gaiement. Lord Pendlebury ouvrirait la fête à onze heures dans le chapiteau principal, puis tout le monde pourrait faire des emplettes aux différents stands. À midi, la fanfare du village conduirait la foule en procession vers la source.
Lorsque Agatha se dirigea vers le chapiteau central, elle savait déjà que la fête était un fiasco monumental. La pluie cassait l’ambiance, malgré les fleurs et le chauffage à l’intérieur des chapiteaux. Le sol était détrempé et spongieux, et il faisait froid. Sous le vent mauvais qui s’était levé, la toile mouillée claquait.
Lord Pendlebury fit un long discours assommant sur son service militaire pendant la Seconde Guerre mondiale. Il ne parla pas de la compagnie des eaux, et Agatha eut soudain la certitude qu’il avait complètement oublié pour quoi il se trouvait là. Un bébé se mit à pleurer. Un petit garçon envoya un coup de pied dans les tibias de sa sœur, qui se mit à hurler, déclenchant un concert de hurlements parmi les enfants.
Des ados qui avaient fait le trajet depuis Birmingham dans l’espoir de voir les Pretty Girls buvaient de la bière à même la canette en faisant la gueule.
Quand arriva l’heure de la procession à la source, Agatha n’avait plus qu’une envie : partir en courant se cacher. Elle devait prendre la tête du cortège avec Lord Pendlebury et les frères Freemont. À l’origine, ce rôle était prévu pour les Pretty Girls. Et Agatha s’était souvent imaginé la scène. La foule, les rires, la joyeuse fanfare, le tout baigné de soleil.
Elle vit Guy surgir près d’elle. « Où étais-tu pendant le discours de Lord Pendlebury ? demanda-t-elle.
– Quelque part en train de songer à prendre une bonne cuite, mais je ne l’ai pas fait. Allons rejoindre le cortège.
– Comment la fanfare va-t-elle pouvoir jouer sous une pluie pareille ?
– Le chef d’orchestre m’a assuré qu’ils en ont l’habitude. Va chercher les journalistes et dis-leur qu’on démarre. »
Les journalistes avaient manifestement compensé l’absence d’événement marquant en échangeant des histoires et en buvant ferme. Ils parurent peu enthousiastes à l’idée de sortir, mais ils s’exécutèrent, rassemblèrent leurs affaires et suivirent Agatha sous la pluie.
À l’approche de la source, la fanfare avait choisi de jouer “Bridge Over Troubled Water”. On dirait un chant funèbre, se dit Agatha, et nous, on a l’air du cortège derrière le corbillard.
« Oh Seigneur ! s’exclama Guy en lui saisissant le bras.
– Quoi ?
– Regarde ! »
Les musiciens derrière eux cessèrent de jouer, sauf le tambour, qui ne voyait pas clairement ce qui avait pétrifié les autres.
Robina Toynbee était pendue la tête en bas au-dessus du mur de son jardin. Le sang d’une blessure ouverte à la tête gouttait dans la source. Boum, boum, boum, continua le tambour. Puis lui aussi se tut.
Une femme poussa un long hurlement aigu.
Ensuite, ce fut le chaos.
La presse galvanisée se bouscula pour prendre des photos.
Guy dégaina son mobile et le tendit à Agatha. « Trouve un coin tranquille et appelle les journaux nationaux. Vite.
– Mais, et la police ?
– Je m’en occupe. File ! » Et il la poussa légèrement.
Agatha contourna la foule et courut jusqu’à la tente désertée de la presse. Elle s’assit, se versa un cognac bien tassé puis se mit à téléphoner tout en éprouvant un dégoût croissant pour son travail.
Roy vint la rejoindre. Elle fit glisser devant lui une liste de médias auxquels elle n’avait pas encore téléphoné. « Je vais me charger de certains, dit-il. Oh là là, j’ai envie de vomir. Cette pauvre femme !
– Elle m’a téléphoné hier, mais avec cette histoire des Pretty Girls, son appel m’est complètement sorti de la tête, répondit Agatha.
– Laisse tomber, il faut qu’on avance. Peter Freemont voudrait que tu lui prépares la déclaration qu’il va faire à la presse. »
Agatha ouvrit sa serviette, sortit son ordinateur portable et l’alluma. Presque sans qu’elle ait à réfléchir, les mots lui vinrent : « L’eau d’Ancombe, l’eau revigorante, sera une réussite parce que c’est la meilleure eau minérale sur le marché. Ces meurtres regrettables n’empêcheront pas la compagnie de la produire ni de croire en ses vertus. Certaines rumeurs courent déjà concernant une société rivale qui ne reculerait devant rien pour saboter le lancement », et ainsi de suite.
Elle n’écoutait plus que d’une oreille distraite le babillage de Roy.
Au milieu des bouteilles d’alcool posées devant elle, l’eau d’Ancombe étincelait, limpide, tandis que sur l’étiquette, la tête de mort se détachait en noir, dupliquée par toute une série de plus petits crânes qui semblaient lui sourire.
« Il faut que je fasse un saut à la maison pour imprimer ça, dit-elle.
– J’ai apporté l’imprimante, annonça Roy qui venait de raccrocher son téléphone. Je veux dire, mon imprimante. Elle est dans ma valise, dans le coin. Je vais la chercher.
– Quand peut-on espérer l’arrivée des journaux nationaux ?
– Les pigistes vont débarquer d’une minute à l’autre, puis les poids lourds d’ici une heure, en fonction de la circulation. On a du pain sur la planche. Arrête-toi une minute, Aggie, le temps qu’on prenne un verre et qu’on se pose. Je ne sais pas toi, mais pour l’instant, ce putain de boulot me dégoûte, et je n’ai qu’une envie : m’engager dans le Corps de la Paix.
– Tu sais que tu es un mec bien, Roy ? J’étais en train de me dire la même chose.
– Tu m’épouses ? »
Agatha se mit à rire. « Un peu de sérieux ! J’ai déjà pris un cognac, tu sais. Je ferais mieux d’en rester là. La journée va être longue. »
Roy versa deux cognacs. « Écoute-moi cette pluie. Elle redouble. Oh, dis donc ! On a laissé entendre aux grands journaux qu’on s’attendait à des événements dramatiques. La police va croire que cette malheureuse a été liquidée par les Freemont – ou par nous – à des fins publicitaires.
– Un peu tiré par les cheveux. Mais une chose est sûre, Roy, Guy Freemont s’est grillé à mes yeux. Oh, je sais qu’il a une affaire à sauver, mais il aurait pu au moins téléphoner à la police et appeler une ambulance au lieu de me tendre son portable et de me dire d’appeler la presse nationale.
– Tu étais mordue ?
– J’avais peut-être un petit faible, oui. Mais non. J’étais flattée, parce que c’est un homme bien plus jeune que moi, et très décoratif. Et j’ai craqué aussi parce que James n’arrêtait pas de me rabrouer et qu’il a fait cavalier seul pour enquêter. Tout ça semble tellement dérisoire maintenant. Je n’aimais pas Robina, mais qui a pu lui faire une chose pareille, et pourquoi ? Elle avait reçu des lettres de menaces, mais ça, elle n’a jamais voulu le signaler à la police.
– Puisqu’on parle de la police, tu ferais bien d’imprimer ta prose immortelle. Les flics ne vont pas tarder à nous rejoindre. Tu as vu quelques-uns de tes suspects dans les parages ? Parce que le crime a dû se produire juste avant le départ de la procession.
– Non. Je ne cherchais pas à les repérer. Je me félicitais juste qu’aucun d’entre eux ne soit venu m’insulter. »
Roy brancha son imprimante sur l’ordinateur d’Agatha.
Pendant que l’appareil commençait à débiter les feuilles du discours, la tente de la presse se remplit. On entendit bientôt des voix parler dans les mobiles et des ordinateurs portables furent posés entre les bouteilles et les verres.
Agatha entendit un journaliste hurler dans son téléphone : « L’eau revigorante… Tu parles ! “L’eau mortelle” ferait un meilleur titre. »
Portia apparut à côté d’Agatha. Celle-ci pensa non sans amertume que son tailleur de tweed semblait avoir été peint sur elle. Comment réussissait-elle à avoir un vêtement si ajusté et qui ne fasse cependant aucun pli ? Un miracle de la couture, à l’évidence. « Vous avez le discours de monsieur Peter ? » demanda-t-elle.
Agatha prit les pages sur l’imprimante et les tassa pour les lui donner. « Je suggère que ce soit Guy qui fasse cette déclaration, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Il est plus beau. Il passera mieux à la télévision. »
Portia se pencha et chuchota : « Vous ne trouvez pas ça un peu lamentable, à votre âge, de vous être amourachée de Guy ?
– Foutez-moi le camp ! lança Agatha, furibonde.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Roy.
– Rien d’important. On a appelé tout le monde ?
– Oui. Et comme ils sont tous ici en train de prévenir leur service des informations et que ce service prévient Londres, je suppose que maintenant, tout le monde est au courant.
– La nouvelle va être diffusée à la radio, de toute façon. »
Le reste de la journée passa sans qu’Agatha ait le temps de toucher terre. Peter Freemont fit la déclaration qu’elle avait écrite. Il y avait des flashs et des clics incessants d’appareils photo, les reporters de la télévision faisaient leur boulot, qui consistait à obtenir un témoignage de toutes les personnes concernées de près ou de loin, précédé comme de bien entendu par l’éternelle séquence desdites personnes en train de marcher. Pourquoi fallait-il qu’on voie les gens déambuler avant une interview ? se demanda Agatha.
Des micros sur perche, rectangulaires et pelucheux, étaient tendus au-dessus des têtes. La pluie tombait sans discontinuer. Les enfants, frustrés de n’avoir pas pu se présenter au concours de talents, pleuraient et hurlaient pour les plus jeunes, et faisaient la gueule en délogeant des morceaux de pelouse du bout de leurs Doc Martens pour les plus âgés.
À sa grande horreur, Agatha tomba sur Lord Pendlebury en train de parler à la presse. « C’est la faute des gens qui viennent s’installer ici, martelait-il. Des indésirables. Nous n’avions jamais ce genre de problèmes quand les gens des villes restaient chez eux. »
Elle se hâta de se mettre devant lui et dit bien fort : « Nous sommes très reconnaissants à Lord Pendlebury de nous avoir accordé son soutien pour le lancement de l’eau d’Ancombe. Il ne me contredira pas si je dis que tout ce qui apporte de l’activité et des emplois dans une zone rurale est bienvenu. Savez-vous que la compagnie des eaux a donné pour l’embauche priorité aux villageois d’Ancombe ? »
Et elle continua dans cette veine jusqu’à ce que le lord mécontent s’éloigne et que la presse bâille.
Enfin, Roy et elle durent subir un interrogatoire mené par Bill Wong dans un des fourgons de la police.
« Dites donc, vous deux, lança-t-il sévèrement, qu’est-ce qui vous a pris de laisser entendre à la presse qu’il allait se passer quelque chose d’horrible ? Je peux vous dire que le bruit court déjà parmi les journalistes que l’assassinat de Robina Toynbee était un coup de pub.
– C’est ridicule !
– Alors pourquoi avoir dit une chose pareille ?
– J’avais l’impression que l’intérêt de la presse faiblissait, répondit Agatha, l’air penaud. Je n’ai pas fait allusion à un meurtre, mais à une autre manifestation. Qui aurait pu se produire. C’est mon boulot, Bill. Il fallait que je fasse venir les médias.
– Eh bien, vous avez le ban et l’arrière-ban maintenant.
– Mais pourquoi Robina ne s’est-elle pas jointe aux festivités ? s’enquit Roy.
– Il était prévu qu’elle se tiendrait derrière le mur de son jardin, là où sort la source, à l’arrivée de la procession et qu’elle ferait un discours. C’est ce qu’elle a dit à sa voisine.
– Et qui avait prévu cela ? demanda Agatha. Je n’en avais pas entendu parler. Les Freemont ?
– Non, heureusement pour eux, ou alors, j’aurais vraiment commencé à les soupçonner d’avoir organisé un coup de pub macabre. D’après sa voisine, une certaine Mrs Brown, Robina avait combiné ça toute seule. Elle était vexée qu’on ne l’ait pas sollicitée pour faire un discours, alors qu’il s’agissait de son eau. Elle avait donc projeté de se trouver près du mur de son jardin quand la procession arriverait, et de faire un discours. Et on l’a retrouvé sur l’herbe à côté d’elle – je parle de son discours.
– Oh, grands dieux ! s’écria Agatha qui regarda Bill avec des yeux écarquillés. Robina m’a laissé un message hier soir. Elle me demandait de lui téléphoner. Et puis j’ai appris que le groupe pop ne pourrait pas venir et je n’ai plus du tout pensé à elle. Peut-être voulait-elle simplement me parler de son discours.
– Peut-être, dit Bill. Vous avez effacé le message ?
– Non, je l’ai conservé.
– Je passerai l’écouter chez vous un peu plus tard.
– Alors il semble que les soupçons se portent à nouveau sur les membres du conseil municipal hostiles à la compagnie des eaux, dit Agatha. À savoir Bill Allen, Andy Stiggs et Mary Owen. Où étaient-ils ?
– Mary Owen était chez elle. Elle a déclaré qu’elle voulait rester complètement à l’écart de cette journée. Bill Allen prétend qu’il était à sa jardinerie, mais comme il avait donné congé à ses deux employés pour qu’ils viennent à la fête, il n’a pas de témoin. Andy Stiggs affirme, quant à lui, qu’il travaillait dans son jardin.
– Par ce temps ?
– Il dit que la pluie avait été si forte qu’elle avait décroché un rosier grimpant et qu’il l’a refixé. Avec tous les buissons du jardin de Robina Toynbee, n’importe qui aurait pu s’y cacher et attendre qu’elle s’approche du mur du jardin pour l’assommer par-derrière. La plupart des gens du village étaient déjà à la fête.
– Oui, et lorsque nous sommes venus à la source, il n’y avait pas un chat, en dehors des gens qui accompagnaient le cortège.
– Je vais prendre vos témoignages, annonça Bill. Je veux que vous disiez clairement et précisément pourquoi vous avez laissé entendre à la presse qu’il pourrait y avoir du grabuge, et ce que vous faisiez l’un et l’autre à l’heure du crime. »
Ce qui prit un certain temps.
« J’ai besoin d’un remontant, assura Agatha quand on les libéra enfin. Allons voir les Freemont. Je veux vraiment partir d’ici. »
Ils trouvèrent Guy, Peter et Portia dans la tente de la presse. Portia riait à une remarque de Guy et avait la main posée sur son bras. Les yeux d’Agatha se plissèrent. Puis elle se rappela qu’elle ne voulait plus avoir de contacts avec Guy, sur un plan sentimental du moins. Elle mourait d’envie d’assumer son âge, d’agir en harmonie avec lui et de cesser de se battre contre les rides et les chairs ramollies.
« Agatha ! » s’écria Guy en se détachant de Portia. Il prit Agatha dans ses bras et l’embrassa. « Quelle tragédie ! Mais tu as géré la situation comme un chef.
– Je ne sais pas, dit Agatha qui se dégagea maladroitement. J’ai entendu un journaliste dire qu’un bon slogan serait “l’eau fatale.”
– Ne t’inquiète pas. Tu connais les journalistes ? Dès que tout ça se sera calmé, ils ne se rappelleront qu’une chose : le nom de notre eau. Demain, nous ferons les gros titres des journaux. Nous avons un directeur du marketing très compétent. Nous enverrons des lots gratuits de bouteilles à chaque bistrot du coin, et aux grands restaurants de Londres. La bouteille a un design réussi. Cela aurait coûté moins cher de mettre l’eau dans du plastique, mais nous estimons que le succès de l’eau Perrier, par exemple, vient du fait qu’elle est dans une bouteille en verre dont le bouchon se visse. Elle ne perd pas son gaz comme celle qui est dans des bouteilles en plastique.
– Vous avez fait vos dépositions à la police ?
– Oui, tout est en ordre. Ne t’inquiète pas, Agatha, tout s’est passé pour le mieux.
– Tu sais, il était entendu que mon travail s’arrêterait le jour de la fête, déclara Agatha. Je pense que nous n’aurons guère l’occasion de nous revoir.
– C’est ce qui était convenu ?
– Oui, glissa Roy en s’avançant. J’ai une semaine de congés, Aggie. Alors si tu crois que tu peux me supporter comme je te supporte, j’aimerais bien rester.
– D’accord, dit Agatha.
– Attendez une minute, intervint Peter, saisissant la balle au bond. Vous pourriez peut-être passer au bureau lundi. Nous n’avons pas prévu de remplaçant pour vous. Nous avions besoin d’une personne experte pour lancer l’affaire, mais maintenant, avec ce crime et tout le reste, nous aimerions pouvoir continuer à compter sur votre collaboration.
– Laissez-moi souffler une semaine, répliqua Agatha tout aussi vite. J’y réfléchirai. »
Quand Roy et elle quittèrent la tente de la presse, il faisait un soleil éclatant.
« C’est toujours comme ça », dit Agatha. Et elle se mit à pleurer.
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Bill Wong arriva au cottage avec l’inspecteur divisionnaire Wilkes et une femme-policier. Ils écoutèrent attentivement le message de Robina Toynbee enregistré sur le répondeur d’Agatha.
« Elle semble agitée, dit Wilkes.
– Peut-être avait-elle eu d’autres lettres de menaces, suggéra Agatha. Elle continuait à en recevoir et j’ai eu beau lui dire de les montrer à la police, elle ne voulait pas. Je vous en avais parlé, Bill, n’est-ce pas ?
– Vous feriez mieux de récapituler pour monsieur le divisionnaire, et de lui dire tout ce que vous avez découvert. »
Agatha reprit donc depuis le début. Tout paraissait extrêmement confus et l’idée qu’un des respectables membres du conseil municipal d’Ancombe devienne soudain un assassin était vraiment par trop incroyable.
On sonna à la porte.
Roy alla ouvrir et revint, suivi de James.
Agatha jeta un regard glacial à ce dernier, qu’elle rendait mentalement responsable de son aventure avec Guy.
« Bien, dit Bill en regardant ses notes. Nous allions passer chez vous, alors c’est toujours ça de pris. Pensez-vous qu’un des membres de Sauvons nos Renards ait pu être assez fou pour commettre un assassinat ?
– C’est possible, dit James en s’enfonçant dans un fauteuil. Cela expliquerait le second crime, mais sûrement pas le premier. Personne ne savait ce que le vieux Struthers avait l’intention de voter.
– Dommage pour Mary Owen, dit Agatha. C’était mon suspect numéro un. Elle est assez forte et assez malveillante…
– Il semble y avoir des preuves suffisantes qu’elle se trouvait bien chez sa sœur, comme elle l’a dit.
– Vous avez pensé à la compagnie des eaux ? demanda James. La journée d’aujourd’hui lui a apporté une large publicité. Ce qu’elle n’aurait pas eu sans le meurtre. Et sans le groupe pop, rien n’aurait attiré l’attention des médias.
– Je trouve ton idée ridicule ! répliqua Agatha avec véhémence.
– Tu m’étonnes ! » La voix de James était froide. « Mais si on fait abstraction de toute implication affective et qu’on regarde la situation objectivement, cette publicité vaut des millions pour les frères Freemont.
– Si vous laissez la jalousie en dehors de cette affaire et que vous réfléchissez bien, dit Roy, ça n’est pas tellement à leur avantage. Deux cadavres dont le sang dégouline dans cette source !
– Mais pourquoi diable voudriez-vous que je sois jaloux ?
– À cause des galipettes d’Aggie avec Guy Freemont.
– Quelle idée !
– Il n’y a rien entre Guy Freemont et moi ! hurla Agatha.
– Ah oui ? Alors sa voiture est restée garée devant chez toi toute la nuit par accident ? lança James d’un ton fielleux. Vous avez fait quoi toute la nuit ? Bu de l’eau minérale ?
– Sors d’ici ! cria Agatha, qui sentait les larmes monter.
– Du calme ! ordonna Wilkes. Je vous attends tous les trois au commissariat demain matin pour vos dépositions, et nous reprendrons tout ça. »
James sortit avec les officiers de police.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Roy. On va dîner quelque part ?
– On commence par prendre la voiture, dit Agatha. J’ai une idée, allons à Mircester. Il y a un nouveau restaurant chinois.
– Tu as vu ce temps ! s’exclama Roy amèrement en regardant le coucher de soleil flamboyer au-dessus des collines des Cotswolds et les premières étoiles scintiller faiblement dans le ciel pur.
– Toute cette affaire attire la poisse, dit sombrement Agatha. Peut-être qu’après dîner, on devrait aller faire une grande promenade pour bien se fatiguer.
– Je suis déjà sur les rotules, bâilla Roy.
– Ce que je veux dire, c’est que je tiens à être épuisée en allant me coucher, sinon je reverrai le cadavre de Robina. »
Ils se garèrent sur la place centrale de Mircester et allèrent à pied au restaurant chinois. Roy se disposait à entrer quand Agatha lui saisit le bras et siffla : « Regarde qui est assis près de la fenêtre. »
Roy vit un Chinois d’un certain âge, à la moustache tombante, en compagnie d’une femme qui avait l’air d’une ménagère typique du Gloucestershire.
« Et alors ?
– Ce sont les parents de Bill Wong.
– Le père est chinois. C’est bon signe, certainement.
– Pas du tout. Ils ont des goûts épouvantables en matière de cuisine.
– Ah, bon alors, où va-t-on ? Je n’ai pas vraiment faim.
– Moi non plus. Si on marchait un peu ? »
Ils se dirigèrent vers l’ouest, regardant les vitrines d’un œil distrait, chacun dans ses pensées.
Ils finirent par atteindre les faubourgs, et se retrouvèrent dans une rue tranquille bordée de villas.
« J’ai des visions, ou c’est Mary Owen qui tourne derrière cette grille là-bas ? » demanda Agatha.
Sous la lumière d’un réverbère un peu plus loin, la haute silhouette ressemblait assurément à celle de Mary Owen.
Agatha pressa le pas. « Mary ! » cria-t-elle.
La femme s’immobilisa, la main sur la grille, et tourna la tête vers eux.
« Mary ! répéta Agatha.
– Je suis sa sœur, dit la femme, Mrs Darcy. Et vous, qui êtes-vous ?
– Je suis Agatha Raisin ; et lui, c’est Roy Silver.
– J’ai entendu parler de vous. Vous êtes la femme qui met son nez partout et se prend pour un détective. Bonsoir. »
Mrs Darcy entra et claqua la grille. Agatha et Roy continuèrent leur chemin.
« Tu as vu comme elles se ressemblent ? demanda Agatha. On dirait des jumelles. Pourquoi Bill n’en a-t-il rien dit ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– L’alibi peut avoir été fabriqué : les voisins peuvent très bien avoir cru voir Mary alors qu’en fait ils voyaient sa sœur.
– Attends une minute. Les rideaux n’étaient pas tirés le soir du crime. On les a vues dîner ensemble.
– Mais un dîner ne prend pas toute la soirée, dit Agatha en sautillant d’excitation.
– À quelle heure es-tu allée à la source ?
– Presque minuit. L’heure de la mort n’a pas pu être déterminée, mais on la situe un peu plus tôt dans la soirée. Quand on pense à l’heure du dîner, pour toi et moi, c’est vingt heures ou plus, mais beaucoup de gens dînent bien plus tôt.
– On pourrait interroger les voisins.
– J’ai comme l’impression que si on le faisait, Mary et sa sœur nous dénonceraient pour atteinte à leur vie privée. On posera la question à Bill demain. Tu sais, Roy, j’avais fini par me désintéresser du premier meurtre, mais deux ! Et James qui se met à enquêter sans moi ! Bon Dieu, j’aimerais trouver le coupable rien que pour voir sa tête.
– Je commence à être vraiment fatigué, se plaignit Roy, et j’ai faim. Regarde l’heure, Agatha. » Il mit sa Rolex devant le nez d’Agatha. « Onze heures du soir. La plupart des pubs ferment. On aura de la chance si on peut encore se faire servir. »
Ils refirent non sans peine le long chemin les ramenant au centre de Mircester.
« Le chinois est encore ouvert.
– Alors prenons un bol de quelque chose », dit Agatha.
Le restaurant était presque vide. « Commandons un des menus, décida Agatha. Je suis trop fatiguée pour éplucher la carte. »
La cuisine était délicieuse. « Finalement, on a fait des kilomètres pour rien, dit Roy.
– Pas pour rien. On sait maintenant que Mary ressemble comme deux gouttes d’eau à sa sœur.
– Je peux boire, moi ? C’est toi qui conduis.
– Je croyais que tu ne touchais plus à l’alcool ?
– C’est le stress.
– Tu sais ce qu’on dit ? Quand on se met à éprouver le besoin d’un verre, on est sur la mauvaise pente.
– Mais c’est toi qui en réclames toujours un, ma poule !
– C’est vrai que la situation est exceptionnelle. » Agatha appela le garçon et demanda la carte des vins. « On prendra un taxi pour rentrer et James pourra nous conduire ici demain matin.
– Aha ! Je croyais que tu ne voulais plus rien avoir à faire avec lui.
– On est en concurrence maintenant, et je veux savoir ce qu’il mijote. »
 
Agatha dormit d’un sommeil profond et en se réveillant, elle s’aperçut qu’il était déjà neuf heures. Elle poussa un cri d’alarme et appela James. « Oui, Agatha, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il d’un ton méfiant. Cassant, même.
« J’ai laissé ma voiture à Mircester. Est-ce que tu pourrais nous y emmener ce matin, Roy et moi ? »
Il y eut un silence bref, puis James annonça sèchement : « Je passerai vous prendre à dix heures. »
Agatha se précipita au premier, hélant Roy au passage pour le réveiller. Elle fit sa toilette et se maquilla avec soin.
À dix heures précises, Agatha et Roy se rendirent chez James. Celui-ci s’installa au volant. Roy s’apprêtait à s’asseoir sur le siège du passager quand Agatha lui donna un coup de coude pour l’en empêcher.
« J’essayais seulement de t’éviter de te sentir mal à l’aise, Aggie, marmonna Roy en se glissant à l’arrière.
– Alors, qui est le coupable à ton avis ? demanda James.
– Je penche pour Mary Owen.
– Pourquoi ?
– Oh, une intuition.
– C’est plus que ça, s’empressa d’intervenir Roy. On s’est promenés à Mircester hier soir et on a rencontré sa sœur, Mrs Darcy. C’est le portrait craché de Mary. »
Je vais te tuer, Roy, pensa Agatha, qui avait espéré garder cette information pour elle.
« Mais Bill n’a pas dit que les voisins les avaient vues dîner ensemble ?
– Aggie n’a trouvé le corps de Struthers que vers minuit. Mary a très bien pu venir en voiture de Mircester, le liquider et larguer le corps à la source. Sa sœur a même pu l’aider.
– Cette idée ne me semble pas très convaincante, dit James. J’aimerais en savoir plus sur les Freemont.
– Tu ne crois quand même pas que ce sont eux les coupables ?
– Pourquoi pas ? Ils savaient peut-être que Struthers s’apprêtait à voter contre eux.
– Oui, mais Robina ? insista Agatha.
– Elle peut très bien avoir changé d’avis.
– Trop tard pour ça, intervint Roy. Elle avait dû signer quelque chose. Et s’il y avait eu dans son discours – ou dans les notes qu’elle avait jetées sur le papier – la moindre chose indiquant qu’elle voulait s’opposer à l’action de la société, ça se serait vu, et la police aurait dit quelque chose.
– C’est vrai. »
James prit un virage trop vite et Agatha fut projetée contre lui. Elle se redressa, mais le contact de son épaule lui avait fait l’effet d’une décharge électrique dans tout le corps. « Que sait-on du passé des Freemont, Agatha ?
– Ils ont fait des affaires à Hong Kong. Dans la confection. Ils sont revenus en Angleterre ensuite.
– Je sais tout ça. Quoi d’autre ? Ils sont mariés ? Ou l’ont été ?
– Guy est célibataire, se hâta de dire Agatha. Peter, je ne sais pas.
– Comment sais-tu que Guy n’est pas marié ?
– Je le sais, voilà tout, répliqua-t-elle rageusement. Oh, attention ! »
James freina brutalement. Un petit faon fila devant la voiture et disparut dans l’ombre pommelée d’un bois sur le bas-côté.
James continua à moins vive allure.
« Il n’a pas essayé de me cacher en m’emmenant dans des restaurants discrets, reprit Agatha.
– Sa femme n’habite pas nécessairement le coin, dit James.
– Je persiste à croire que le meurtrier est l’un des membres du conseil municipal, dit Roy. Ils sont tous plus déplaisants les uns que les autres.
– Moi, s’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les groupes d’écolos vertueux avec leurs poils aux pattes et leur poil dans la main quand il s’agit de réfléchir, dit Agatha.
– C’est vrai qu’ils sont pénibles, admit James en accélérant sur Fosse Way1. Mais il faut bien des lanceurs d’alerte de temps en temps. Vous savez ce qu’on a fait à certaines ravissantes maisons du XVIIIe siècle à Mayfair ? On est censé préserver la façade, alors les promoteurs démolissent le bâtiment derrière de façon à ce que tout s’écroule. “Oh pardon !” disent-ils, et ils construisent un de ces horribles cubes modernes à la place. Et puis prenez Greenpeace…
– Oh, pitié ! marmonna Roy sur le siège arrière.
– On prend souvent cette organisation pour un groupe d’allumés en quête de publicité plus que d’une action constructive. Pourtant, à force de se plaindre de la saleté des plages britanniques, ils ont déclenché un grand nettoyage.
– Intéressante, cette discussion, dit Agatha, mais ça ne nous aide guère à découvrir l’assassin de Robina ou de Struthers.
– Et si tu les rassemblais tous dans le même lieu ? suggéra James. Tu sais, Agatha, en tant que représentante de la compagnie des eaux, tu pourrais envoyer des invitations pour une réunion informelle. Une sorte de rencontre pour enterrer la hache de guerre. Tu leur offres le champagne et un buffet. Quelque chose qui les allèche.
– Ça pourrait marcher. »
Agatha réfléchit rapidement. « Ils se sentent tous soupçonnés et ça pourrait les rapprocher. Je vais y réfléchir. Ah, j’ai une idée : mon jardin est très joli, je pourrais les inviter pour un déjeuner sur l’herbe.
– On partage les frais, proposa James. Je ne pense pas que la compagnie des eaux serait prête à casquer.
– On ne sait jamais, dit Agatha, prudente. Après tout, ils veulent toujours que je travaille pour eux, alors je pourrais faire valoir que ce serait un geste de bonne volonté. En fait, quand on en aura fini au commissariat, on pourrait aller au siège et je leur soumettrai l’idée. »
Aux oubliettes, la concurrence avec James, pensa Roy. Mais il savait que si Agatha travaillait un peu plus longtemps pour la société, sa firme toucherait une ristourne substantielle et lui, il verrait sa cote grimper.
Agatha trouva bizarre d’être en train de discuter si amicalement avec James alors qu’ils étaient à couteaux tirés il y avait encore si peu. Mais chez James, cela n’avait rien d’inhabituel.
En faisant sa déposition au commissariat, elle ne put s’empêcher de penser à toutes les autres fois où elle avait témoigné avec James. Y pensait-il aussi ? Pensait-il aux fois où ils avaient fait l’amour ?
Toujours difficile à dire avec lui.
Après avoir signé leurs dépositions, ils se rendirent à la compagnie des eaux. C’était une ruche active, et non l’endroit à moitié désert qu’Agatha avait vu la première fois.
Pendant que James se garait, elle sortit son poudrier et se regarda avec inquiétude dans le petit miroir. Sa peur des rides revenait maintenant qu’elle devait voir Guy.
Ils patientèrent à l’accueil jusqu’à ce que Portia vienne les chercher. Elle sourit à James et à Roy, mais pas à Agatha. Elle portait une veste bien coupée sur un short également ajusté qui laissait voir ses longues, très longues jambes en fins collants noirs.
Elle les conduisit à la salle du conseil d’administration où Peter et Guy les attendaient.
« Qu’est-ce que c’est que cette délégation ? » s’exclama Guy.
Agatha expliqua qu’ils étaient allés ensemble au commissariat pour faire leur déposition et que comme Roy était son invité et qu’il travaillait au siège de l’agence, et que James Lacey, son voisin à elle, avait eu la gentillesse de les conduire, elle était venue avec eux.
« Alors, allez-vous continuer à travailler avec nous encore un peu ? demanda Peter.
– Je veux justement en discuter avec vous. Ces crimes ont engendré beaucoup de tensions et d’animosité à Ancombe. J’ai pensé que ça pourrait améliorer notre image d’organiser un déjeuner sur l’herbe pour les membres du conseil municipal.
– Je vois mal la presse venir pour ce type d’événement, fit Guy d’un air amusé.
– C’est plus un geste de bonne volonté qu’un lancement publicitaire, répliqua Agatha.
– C’est une intention louable, dit Peter, mais nous avons déjà assez fait pour ce village et il nous faut surveiller notre budget. Je ne vois pas l’intérêt de financer quelque chose qui ne fait pas parler de nous dans la presse.
– Alors j’en prendrai l’initiative moi-même », trancha Agatha. Maintenant qu’elle avait James à côté d’elle, elle tenait plus que jamais à prendre ses distances avec Guy. « Et tout compte fait, je vais cesser de vous représenter. Le lancement est terminé, l’eau est sur le marché. Vous n’avez plus vraiment besoin de mes services. »
Portia, qui était assise en bout de table, prit soudain la parole. « Je vous l’ai dit et répété, je suis tout à fait capable de faire ce travail de relations publiques. Le lancement a été un fiasco.
– Je n’avais pas mis la pluie, le meurtre, ni le scandale des Pretty Girls au programme, riposta Agatha.
– Je vous avais bien dit que les Pretty Girls n’étaient pas une bonne idée, hein, Guy ? dit Portia. Parce qu’on entendait des rumeurs.
– Des rumeurs dont vous vous êtes bien gardée de me faire part », lança Agatha, l’œil assassin.
Portia haussa ses élégantes épaules.
« Nous ne voulons pas te perdre », insista Guy.
Agatha se leva. « Je suis très flattée. Mais je vais être très occupée. Confiez donc le job à Sœur Sourire. »
Guy se précipita pour lui ouvrir la porte.
« On dîne ce soir ? glissa-t-il.
– Je ne peux pas, j’ai Roy à la maison. Je t’appellerai. »
Portia les reconduisit. Agatha lui adressa un signe de tête sec et s’éloigna. À sa grande horreur, elle entendit James demander à Portia : « Vous êtes libre pour dîner un de ces soirs ? »
Agatha s’arrêta net, les épaules rigides.
Elle entendit Portia rire et dire : « Je ne crois pas que mon ami serait d’accord, mais donnez-moi donc votre numéro de téléphone à tout hasard. »
Suivie de Roy, Agatha se dirigea vers la voiture de James et attendit, furibarde.
« Il est persuadé que c’est l’un des Freemont qui a tué, c’est pour ça qu’il l’a invitée », expliqua Roy d’une voix qui se voulait apaisante.
Mais l’esprit d’Agatha s’emplissait d’images de James en train de dîner aux chandelles avec la superbe Portia, de James la raccompagnant chez elle. Et y passant la nuit.
« Alors, on donne suite à notre idée ? demanda James en les rejoignant.
– Ma foi, pourquoi pas ? Je vais essayer de les inviter pour dimanche prochain. Tu restes pour y assister, Roy ?
– J’hésite. Tu ne crois pas que je ferais mieux de rentrer ce soir ? » dit Roy. C’était une chose de rester chez Agatha Raisin, prestigieuse consultante pour la compagnie des eaux, et une autre, du point de vue de son patron, de rester chez une Mrs Raisin lambda, sans emploi.
Agatha lui lança un regard moqueur. Le boulot passerait toujours en premier chez Roy.
James les déposa devant la voiture d’Agatha et ils rentrèrent derrière lui.
Dès qu’ils se retrouvèrent à Carsely, James dit : « Quand allons-nous discuter des préparatifs de ce déjeuner, Agatha ? »
Roy était déjà sorti de la voiture et attendait sur le perron d’Agatha.
James et Agatha étaient debout sur le trottoir, à côté de leurs voitures.
« Si tant est que tu veuilles travailler avec moi, lâcha Agatha à mi-voix.
– On fait une trêve, déclara James. On oublie toutes les méchancetés qu’on s’est dites. On formait une bonne équipe par le passé.
– Entendu, dit Agatha, partagée entre l’allégresse et la crainte de se faire à nouveau aspirer dans la spirale de souffrances engendrées par la proximité de James. Alors on devrait peut-être prendre nos téléphones et les inviter tous ?
– D’accord. On se servira du mien.
– Parfait. Je vais dire à Roy de préparer ses bagages. Je te retrouve d’ici quelques minutes. »
« Je vais chez James donner quelques coups de téléphone, annonça Agatha à Roy. Je te laisse ranger tes affaires. »
À sa grande surprise, Roy ne se plaignit pas d’être exclu. Au contraire, il était heureux d’avoir l’occasion de téléphoner à son patron tranquillement sans craindre qu’Agatha l’écoute. S’il y avait quelque crédit à retirer du lancement, il le prendrait ; sinon, il rejetterait le blâme sur Agatha.
Celle-ci alla jusqu’au cottage de James. La porte était ouverte et elle entra dans le salon tapissé de livres. « Assieds-toi, j’apporte le café », cria James de la cuisine.
Agatha sortit de son sac une petite boîte et se repoudra le nez.
Elle fit disparaître l’objet lorsque James entra, portant un plateau avec deux mugs.
« Bon, dit James, récapitulons. Les opposants à la compagnie des eaux sont Mary Owen, Bill Allen et Andy Stiggs. Dans les “pour”, nous avons Jane Cutler, Angela Buckley et Fred Shaw. » Il sortit un calepin. « J’ai ici leurs noms et leurs numéros de téléphone. Bois ton café, et nous commencerons à les appeler. Qui va parler ?
– Je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit toi. On dirait que je fais ressortir le pire chez eux.
– Qu’est-ce qu’on leur propose ? Et comment savons-nous qu’il fera un temps correct pour se retrouver dans le jardin ?
– Je vais te le dire, moi, pourquoi le temps sera beau, lança Agatha non sans amertume. Parce que la météo a fait très fort pour gâcher le lancement, et que les prévisions à long terme sont bonnes. Tu crois qu’ils viendront ? Mary Owen va sûrement refuser. Je me demande toujours qui a pu tuer Robina. Est-ce que c’est l’eau qui est derrière tout ça ? Je voudrais bien savoir qui va hériter de sa maison et de son argent.
– J’ai entendu dire qu’elle avait un fils. Bon, on y va. Je commence par la pire. Mary Owen.
– Bonne chance. Mais je ne crois pas que tu en tireras grand-chose. Tu la connais ?
– Oui, figure-toi. Je suis allé lui rendre visite juste avant de devenir membre de Sauvons nos Renards. On s’est bien entendus.
– Tu aurais pu me le dire !
– On a fait une trêve, n’oublie pas.
– Soit. Mais j’ai envie d’une cigarette. Je vais la fumer dans le jardin. Et on invite seulement les membres du conseil municipal ? Nos amis du village risquent de trouver qu’on les snobe s’ils ne sont pas invités, non ?
– Tu n’es pas obligée de leur dire que tu as démissionné de la compagnie des eaux. Laisse-les croire qu’il s’agit d’une invitation professionnelle. »
Agatha sortit dans le jardin et devant, s’assit sur le pas de la porte et alluma une cigarette.
Elle écouta James parler au téléphone. Ce rire facile ! Il était un acteur-né. Quand il aurait fini de donner ses coups de fil, devrait-elle passer à l’attaque, dire une phrase du genre : « Bon, où en sommes-nous maintenant, James ? »
Mais il pourrait répondre : « Nulle part, pourquoi cette question ? »
« Mary, l’entendit-elle dire d’une voix enjôleuse, c’est juste histoire de se retrouver, avec du champagne et un buffet, aux frais de la compagnie des eaux. Voyez ça comme l’occasion de tourner la page et d’œuvrer ensemble au bénéfice de la municipalité. Oui, une excellente occasion de réparer les pots cassés. Quelle heure ? Oh, midi, midi trente. Parfait. À dimanche, alors. »
Ainsi, Mary venait.
Agatha finit sa cigarette et jeta le mégot par-dessus la haie, sur la route. Il atterrit aux pieds de Mrs Darry, qui le ramassa et le lui renvoya. « Vous n’avez donc pas de cendrier ? demanda-t-elle d’un ton furieux. Nous ne sommes pas dans la City, ici.
– Puisque vous êtes si soucieuse de la propreté de l’environnement, empêchez donc votre sale cabot de pisser et de crotter devant chez moi, glapit Agatha.
– Et vous, un peu de décence ! cria Mrs Darry dont le visage était devenu blême. On voit votre culotte. »
D’un geste excédé, Agatha tira sur sa jupe qui était remontée au-dessus de ses genoux.
Si seulement la coupable était Mrs Darry. Si seulement quelque chose pouvait lui faire quitter Carsely.
Elle alluma rageusement une autre cigarette. En Angleterre, certains médecins refusaient de soigner les fumeurs. Pourquoi ? Avec toutes les taxes sur le tabac que payaient ces derniers, on aurait dû leur donner gratuitement accès à un traitement de premier ordre. Pourquoi les fumeurs et pas les alcoolos ? Pourquoi pas les gros ? Putain d’État providence. Mrs Darry avait mis Agatha de très méchante humeur. Les gens agitaient les mains devant votre nez en disant : « Je ne veux pas mourir de tabagisme passif », puis ils montaient dans leur voiture et partaient en lançant des bouffées de particules cancérigènes dans l’air du soir. Sa cigarette avait un goût infect. Réflexion faite, après les trois premières de la journée, toutes les cigarettes avaient un sale goût. Mais réflexion faite aussi, juste au moment où vous songiez à renoncer au tabac, un cul pincé se pointait pour vous sermonner sur les méfaits de la nicotine, ce qui vous ôtait toute envie d’arrêter. Le seul moment où toutes les cigarettes avaient bon goût, c’était d’ailleurs lors de la journée annuelle sans tabac. Marrant, quand même, se dit Agatha. Si on la changeait en Journée-où-il-est-permis-de-fumer-à-en-crever, il est probable que beaucoup plus de fumeurs renonceraient.
« Tu peux entrer, maintenant, cria James. J’ai fini. Ils viennent tous. »
Agatha se leva et retourna dans la maison.
« Et qu’est-ce qu’on va leur servir à manger ? s’enquit James.
– Normalement, je demande à des gens tels que Mrs Bloxby de m’aider, dit Agatha. Mais si nous sommes censés donner cette fête de la part de la compagnie des eaux, mieux vaudrait retenir les services d’un traiteur. On pourrait prévoir du saumon froid avec de la salade, et des fraises à la crème.
– Ce n’est plus la saison des fraises.
– C’est vrai, mais les gens en mangent quand même. C’est l’idée qui leur plaît. Un peu comme les fish and chips. Surtout si la soirée est fraîche. Tu t’imagines du poisson pané croustillant avec des frites dorées, le tout bien chaud et qui embaume. En fait, tout ce que tu as, c’est un cornet graisseux dégoulinant d’huile, et une nourriture indigeste qui va te peser sur l’estomac comme du plomb.
– Qu’est-ce qu’on prévoit comme tables et vaisselle ?
– Ils ne sont que six ; avec nous deux, ça fait huit. Ma table de cuisine est assez grande et j’en emprunterai une autre à la cantine de l’école pour poser le champagne. Ils ne boivent pas tous comme des trous. Une bouteille par tête devrait suffire amplement.
– Très bien. Ce que je suggère, c’est que tu règles le tout, que tu me dises à combien s’élève l’addition et j’en paierai la moitié.
– Je vais peut-être arriver à convaincre la société de payer la facture. Je n’ai pas assez insisté.
– Ah, mais ça voudrait dire que les Freemont seraient susceptibles de venir, et le but de l’opération est de voir comment les membres du conseil se conduisent quand ils sont entre eux.
– Je croyais que tu soupçonnais les Freemont.
– Je m’occuperai d’eux par la suite. »
Agatha le regarda, pensive. « Alors nous voilà repartis, James ?
– Hmm ? » Il leva les yeux de son calepin où il notait quelque chose. « Repartis, oui.
– Tu ne te sens pas un peu mal à l’aise ?
– On ne va pas aborder ce sujet, Agatha. »
Non, pensa Agatha, il est exclu de parler de sentiments, des fois où nous avons fait l’amour, de nos disputes, de nos chagrins. Continuons sur le mode de deux célibataires qui s’intéressent au crime.
« Je ferais bien d’aller voir où en est Roy.
– Oui, c’est ça », dit James d’un ton enjoué.
Pourquoi ai-je mis les pieds dans le plat ? déplora Agatha en ouvrant sa porte. Je m’étais juré de ne rien dire. Qu’est-ce que j’attendais ? Une réaction humaine ? De la part de James ? Faut pas rêver !
Roy descendit l’escalier en caracolant. « Comment ça s’est passé avec ton amoureux ?
– Si tu veux parler de James, laisse tomber. Ils viennent tous.
– Et ton serviteur ? »
Brusquement, Agatha se rendit compte qu’elle n’avait pas envie que Roy soit là. Elle était déjà en train de penser à ce qu’elle se mettrait sur le dos.
« On fait l’impasse cette fois-ci, Roy. Je serai trop occupée pour avoir un invité chez moi. »
Roy parut meurtri. « C’est pas sympa. Mais n’oublie pas que je ne serai pas toujours là à répondre présent quand tu auras besoin de moi.
– Je croyais que tu ne t’intéressais à moi que dans la mesure où ça servait ta carrière.
– Je crois que je vais prendre un train plus tôt s’il y en a un, dit Roy, l’air vexé.
– On va déjeuner. Tu prendras celui de l’après-midi. »
Le déjeuner fut silencieux.
« Écoute, dit Agatha, qui s’amadoua avec le café. Je n’ai pas été complètement franche avec toi. Je voudrais avoir James à moi toute seule.
– Tu perds ton temps, ma poule.
– Peut-être, soupira Agatha. Allez, on ne va pas se disputer. Je t’emmène à Oxford. Il y aura un plus grand choix de trains.
– Si tu veux te faire pardonner, c’est très simple.
– Mais encore ?
– J’ai toujours eu envie de faire un tour en punt2.
– Quoi ? À Oxford ? Sur la Tamise ?
– Oui.
– D’accord. Finis ton café. »
 
Agatha réussit à se garer dans la grand-rue et ils se rendirent à pied à Magdalen Bridge, puis descendirent les marches sur le côté du pont pour gagner l’embarcadère.
« Je ne suis jamais venue, confia Agatha. Je ne savais pas que la rivière serait si étroite ici. Et il y a beaucoup de punts qui circulent. Tu es sûr de vouloir essayer ?
– Oui, oui, répéta Roy, sautillant d’excitation. J’ai lu un article là-dessus dans un supplément du dimanche. »
Quand ils louèrent leur punt, le batelier leur dit que c’était huit livres pour une heure, et qu’il fallait laisser vingt-cinq livres de caution et une pièce d’identité.
« Je suis un peu à court, chuchota Roy. Est-ce que tu pourrais… ?
– Ben voyons… » Agatha paya et laissa son permis de conduire en dépôt.
« Je le sens mal, ce tour en punt », soupira-t-elle en s’installant tant bien que mal sur le siège central. Roy saisit la longue perche. « Il y a des pagaies, ajouta-t-elle. Tu ne crois pas que ce serait une bonne idée de les utiliser pour aller se mettre dans un coin tranquille ? » Sur la rivière ne voguaient pas seulement des punts mais aussi des bateaux à rames.
Le batelier les poussa pour leur donner de l’élan. Roy enfonça la perche et pesa dessus. Le punt décrivit un grand cercle et heurta un autre punt plein d’étudiants.
« Attention ! » cria l’un d’eux. Rouge de honte, Roy déclara : « Je vais me servir de la pagaie. » Il rangea la perche dans le bateau, s’accroupit à l’avant et se mit à pagayer. Après plusieurs faux départs et quelques accrochages, ils quittèrent enfin la zone de l’embarcadère.
Alors, Roy se releva et reprit la perche. Agatha allongea les jambes et prit le parti d’ignorer les efforts de néophyte de Roy. Le soleil filtrait à travers les arbres. Ils passèrent devant des serres dont les vitres étincelaient sur une rive, puis devant un pavillon de cricket sur l’autre. Les branches des saules trempaient dans l’eau. Tout était paisible, tacheté de lumière. Mais pour Agatha qui observait les étudiants, le décor n’était pas typiquement anglais. Elle s’était toujours imaginé les garçons tout en blanc, les filles avec des ombrelles. Or les étudiants paraissaient tous extrêmement jeunes et sous-alimentés, et ils semblaient avoir une prédilection pour les chemises noires, les jeans déchirés et les queues-de-cheval – pour les hommes. Ils étaient de toutes les nationalités. Elle fut tirée de sa rêverie par une branche qui heurta son front.
« Regarde où tu vas !
– Pardon, il faut que je prenne le coup. »
James. Se remettraient-ils ensemble un jour, James et elle ? Cesserait-elle un jour de penser à lui ? Pourquoi Guy avait-il si peu d’importance ? Peut-être parce que le sexe, à la différence de la conversation ou de l’amitié, ne débouchait pas sur l’intimité. Peut-être que si elle avait davantage cultivé l’amitié dans la première moitié de sa vie, elle aurait mieux su comment prendre James. Ou le laisser, disait une petite voix cynique dans sa tête. C’est malsain, cette obsession. Tu as besoin d’un exorciste.
« Je me débrouille bien, hein !
– Tu ne peux pas essayer d’aller droit ? demanda Agatha. Tu as failli emboutir cette barque.
– Tout va bien, répliqua Roy. Tu enfonces la perche, Aggie, et tu pousses… »
À la grande horreur d’Agatha, Roy, cramponné à la perche, décrivit un arc de cercle en l’air et atterrit à plat ventre sur l’herbe de la rive tandis que le punt et elle filaient dans la direction opposée. L’embarcation percuta l’autre rive avec force, juste comme Agatha se levait, et elle bascula dans l’eau.
Roy sauta dans la rivière pour venir à son secours, nagea vers elle et essaya sans succès de l’attraper par les cheveux.
« Lâche-moi ! hurla-t-elle. Mon sac est dans le punt. Récupère-le. Je parle du punt ! Va chercher le punt ! »
Sous l’œil ravi d’une cargaison de Japonais, Roy saisit la corde pendant à l’avant du punt et le remorqua sur la rive où il avait échoué. Agatha le suivit à la nage.
Il l’aida à sortir de l’eau.
« Ça va ? s’égosilla un étudiant japonais. Très drôle. Vous dans un film ?
– Non », répliqua sèchement Agatha. Elle s’en prit à Roy. « On remonte dans ce maudit instrument de torture et on rentre. »
Devant les Japonais amusés, ils reprirent place à bord. « On vous remorque ? cria l’un d’eux.
– Merci, on va se débrouiller, répondit Roy.
– Non, on n’y arrivera pas. C’est une très bonne idée », dit Agatha.
Ruisselants et cramoisis, ils s’assirent tandis que les Japonais les remorquaient jusqu’à l’embarcadère. Un groupe d’étudiants anglais qui attendaient leurs amis japonais se mit à rire et à applaudir lorsqu’on aida Roy et Agatha, débraillés et gênés, à descendre du punt.
Ils remontèrent ensemble la grand-rue, à un mètre de distance l’un de l’autre. Les gens se retournaient pour les regarder.
« Je te raccompagne directement à la gare, lança Agatha quand ils retrouvèrent la voiture. Tu as tes bagages. Tu pourras te changer dans les toilettes de la gare.
– Je suis vraiment, vraiment désolé, s’excusa Roy avec humilité. J’en avais envie depuis toujours. »
Agatha conduisait, muette et hostile.
« Écoute, Aggie, j’ai quitté l’école à quinze ans, je ne suis jamais allé à l’université. On a tous des rêves. Faire du punt à Oxford était l’un des miens. »
Agatha ralentit.
« Voilà ce qu’on va faire, annonça-t-elle. Sèche-toi et change-toi à la gare. Et puis prends un taxi pour aller chez Marks & Spencer et achète-moi des vêtements secs. Je me changerai et je t’emmènerai prendre le thé au Randolph3. »
 
Trois heures plus tard, Agatha reprenait le chemin de Carsely, vêtue d’une nouvelle tenue : un chemisier, une jupe et des sous-vêtements neufs, ainsi qu’une paire de chaussures plates extrêmement confortables. Roy avait été ravi de son thé au Randolph et ils s’étaient pris de fou rire en évoquant leurs exploits sur la Tamise. Agatha sourit en se rappelant ce bon moment. Il y avait longtemps qu’elle n’avait autant ri.
En prenant la route de campagne sinueuse qui menait au village de Carsely, sous la voûte d’arbres formant comme un tunnel vert, elle eut le sentiment d’être un animal retournant vers son nid douillet.
Et depuis son bain forcé dans la rivière, elle n’avait pas pensé à James. Non, pas une seule fois.
 
Ce soir-là, elle se rendit à une réunion de la Société des dames de Carsely au presbytère. Mrs Bloxby servit du thé et des sandwichs dans le jardin. Mrs Darry n’était pas là, et Agatha régala l’auditoire avec un récit copieusement enjolivé de ses aventures nautiques.
Puis elles passèrent à l’ordre du jour. La société avait décidé de donner un concert. Agatha gémit. Les concerts étaient mortellement ennuyeux. Aucune de ces dames n’avait le moindre talent, mais elles prenaient toutes un immense plaisir à monter sur scène et à chanter d’une voix fêlée.
Moyennant quoi, elles assistaient à d’autres concerts dans d’autres villages où les performances étaient tout aussi lamentables. Mrs Bloxby lui avait expliqué avec ménagement que chacune rêvait en secret de monter sur les planches et que c’était l’occasion d’avoir son heure de gloire. Mais il n’avait pas échappé à Agatha que la femme du pasteur, comme elle-même, ne se produisait jamais.
Après la réunion officielle, la conversation s’orienta vers les crimes d’Ancombe.
« Tous les membres du conseil municipal viennent chez moi pour un déjeuner sur l’herbe, annonça Agatha. Si je ne vous ai pas invitées, c’est parce que la compagnie des eaux paie, et que je suis en service commandé.
– C’est une drôle d’équipe », ironisa miss Simms, la secrétaire de la société. Elle portait des sandales blanches dont les talons aiguilles s’enfonçaient dans la pelouse bien tondue du presbytère comme des piquets de tente. « Je ne me plains jamais, avait dit Mrs Bloxby. Ça aère la terre. » « Ça fait des années qu’ils s’écharpent, poursuivit miss Simms. Je crois que si aucun ne démissionne, c’est qu’ils ne veulent pas donner cette satisfaction aux autres. Je vous plains, Mrs Raisin. Ça va être un vrai cauchemar, cette petite sauterie. »
Mais James occupait de nouveau les pensées d’Agatha, et elle se torturait l’esprit pour savoir ce qu’elle allait mettre pour l’éblouir.
 
Le jour venu, il faisait un temps de rêve. Un ciel bleu limpide et un chaud soleil.
Agatha, vêtue d’une robe en soie délicatement fleurie et coiffée d’une capeline en paille ornée de grosses roses en soie, supervisait le traiteur et jetait un dernier coup d’œil sur son jardin. Puis elle remonta pour vérifier son maquillage.
Le bruit d’une voiture dans la rue en contrebas l’incita à regarder dehors. Ils semblaient être arrivés tous en même temps. Mary Owen portait une robe chemisier en coton à rayures et des chaussures plates, Angela Buckley, un pantalon blanc et un chemisier en coton bleu. Quant à Jane Cutler, elle avait mis une robe toute simple en Liberty.
Agatha se sentit ridicule avec sa tenue trop habillée. Elle se hâta de quitter son chapeau et sa robe, et passa une jupe en coton et un chemisier blanc uni, puis elle descendit à la hâte accueillir ses hôtes.
James était dans le jardin avec les employés du traiteur. Il portait un jean délavé et une chemise à col ouvert. Agatha eut un pincement au cœur en devinant qu’il était entré avec la clé de son cottage qu’elle lui avait donnée en des temps plus heureux.
Elle s’arma de courage pour affronter ses visiteurs.
Comme pour compenser le côté décontracté des tenues féminines, les hommes – Bill Allen, Andy Stiggs et Fred Shaw – étaient tous en blazer, chemise boutonnée et cravate. La poche du blazer de Bill Allen s’ornait de grosses armoiries brodées au fil d’or.
On versa du champagne et on distribua les coupes. Agatha leva son verre. « Je bois à la bonne entente, dit-elle. Nous avons eu nos désaccords, mais je crois que nous devrions être bons amis.
– Pourquoi ? lança Mary Owen.
– Parce que c’est plus agréable. »
Angela regarda Agatha d’un œil soupçonneux. « Vous n’êtes pas membre d’une de ces sectes religieuses complètement allumées, au moins ?
– Ça ressemble plutôt à l’effet secondaire d’une psychothérapie, dit Mary Owen. Les gens qui fréquentent les groupes de parole tiennent toujours à organiser des réunions pour fraterniser. On risque à tout moment de devoir s’asseoir tous en rond et de parler de ces choses pénibles qui nous sont arrivées dans la remise quand nous étions petits.
– Elle est bonne, celle-là ! s’exclama Bill Allen, qui partit d’un grand rire chevalin.
– Je ne suis pas surpris que vous vous trucidiez les uns les autres, lança froidement James d’une voix qui portait.
– Eh là, ne le prenez pas sur ce ton, dit Andy Stiggs, dont le visage, dépassant d’un nœud de cravate qui semblait l’étrangler, avait viré au rouge. Nous sommes tous des citoyens respectables, et si vous voulez mon avis, c’est la compagnie des eaux qui est derrière ces crimes.
– C’est aussi le mien », dit Bill Allen.
Le robuste Fred Shaw transpirait. « Vous autres, vous pensez avec vos pieds, voilà mon opinion. Tu haïssais cordialement Robina, Mary. Toi aussi, Angela.
– Je ne la haïssais pas, protesta Mary. C’était une de ces petites femmes évaporées, mielleuses et sans cervelle. »
Entre deux échanges acrimonieux, ils buvaient tous du champagne. Un serveur efficace veillait à ce que leurs verres soient remplis en permanence.
« Angela et toi, vous auriez pu prendre modèle sur Robina en matière de féminité, dit Fred. C’était une vraie femme, elle, pas une vieille mégère desséchée comme vous deux.
– Un petit mec aussi ordinaire que toi serait bien en peine de reconnaître une femme féminine, même si elle surgissait de ta soupe et te mordait les fesses, dit Angela.
– Je me demande comment vous arrivez à faire quoi que ce soit pour la municipalité si vous passez votre temps à vous agresser ainsi, intervint James. Il n’y en a donc pas un parmi vous qui est curieux de savoir pourquoi Robert Struthers et Robina Toynbee ont été assassinés et par qui ? C’est peut-être l’un d’entre vous. »
Il y eut un silence scandalisé.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Fred Shaw. L’un d’entre nous ? Pourquoi ?
– Pourquoi pas ? répliqua Mary Owen. Tu es allé voir Robina la veille de sa mort, Fred. Elle a dû te parler du discours qu’elle voulait faire derrière le mur de son jardin.
– Je suis le seul parmi nous qui aimait bien Robina », dit Fred en ôtant sa cravate. Puis il quitta son blazer et retroussa ses manches de chemise. « Je passais souvent la voir, comme Bill et Andy. C’était toi et Angela qui ne pouviez pas la sentir.
– Tu dis des bêtises, rétorqua Angela en regardant la table où était dressé le buffet. On attaque ou pas ? Je meurs de faim. »
Le silence se fit tandis qu’ils remplissaient leurs assiettes. Agatha avait sorti des chaises de jardin, mais Angela et Mary s’assirent sur l’herbe, ce qui était une bonne idée car elles n’étaient pas obligées de percher leur assiette en équilibre instable sur leurs genoux. Les autres en firent autant.
James commença à les interroger pour savoir ce qu’ils pensaient du projet de déviation autour d’Ancombe. Fred Shaw ne tarda pas à vitupérer que c’était une honte car si les voitures ne traversaient plus le village, cela allait conduire les commerçants comme lui à la faillite ; et Bill Allen, le gérant de la jardinerie, abonda dans son sens.
« Moi je trouve que c’est une bonne idée, intervint Mary. Qui a envie de voir des hordes d’Américains débarquer ?
– Qu’est-ce que tu as contre les Américains ? demanda Andy Stiggs. Putain de cravate ! Tu as eu raison de l’enlever, Fred. » Et il ôta la sienne avant de tomber la veste.
Comme le rêve est toujours différent de la réalité, s’étonna Agatha. Dans le déjeuner qu’elle avait imaginé, elle était là, gracieuse, avec sa jolie robe et son chapeau dont une brise légère faisait frémir les roses. James, en blazer et chemise blanche, était penché sur elle, un sourire admiratif aux lèvres. Mais James était assis dans l’herbe avec les autres, à manger du saumon froid en buvant du champagne, et semblait concentrer son attention exclusivement sur les conseillers municipaux afin de mieux les cerner.
« Ah, ces Américains ? Avec eux, tout est toujours si picturesque et si charming. Pfff.
– Je croyais qu’aujourd’hui, c’était has-been de se moquer des Américains, dit Agatha. D’ailleurs, ceux qui s’aventurent aussi loin à l’intérieur du pays sont en général des gens raffinés qui en savent plus que les autochtones sur les Cotswolds.
– Des gens vulgaires et sans manières, oui ! » Mary regarda Agatha. « Enfin, qui se ressemble s’assemble.
– Oh, vous, taisez-vous et mangez ! » lança James. À la grande surprise d’Agatha, Mary se mit à rire et adressa à James un regard presque provocant.
« Quels sont vos rapports avec la compagnie des eaux ? demanda Andy Stiggs à James.
– C’est le boulot d’Agatha. Je suis ici pour la soutenir moralement. »
Le regard scrutateur d’Angela passa d’Agatha à James. Puis elle dit : « En tout cas, ça ne peut pas être un soutien amoureux. La liaison d’Agatha avec Guy Freemont défraie la chronique dans les deux villages. »
À son corps défendant, Agatha se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. « Je n’ai pas de liaison avec Guy Freemont, déclara-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas, Agatha, dit Mary. Angela voulait juste vous faire enrager. Guy Freemont est bien trop jeune pour vous.
– Écoutez-moi bien tous, dit Agatha, qui posa son assiette avec précaution sur l’herbe. L’idée de cette fête était de rétablir de bonnes relations entre vous, d’encourager les échanges cordiaux. C’était une grossière erreur. Meurtre ou pas, vous êtes fidèles à vous-mêmes : vachards, malveillants, cruels et vindicatifs. Comment vous pouvez tous vous retrouver à siéger dans le même conseil municipal, ça me dépasse. »
Elle se leva, retourna au pas de charge à l’intérieur de la maison, monta dans sa chambre, où elle s’assit au bord du lit et regarda dans le vide, l’œil morne. Les réflexions qu’on avait faites sur Guy et elle l’avaient blessée. Si elles n’avaient pas été lancées devant James, elles auraient beaucoup moins porté.
La porte de sa chambre s’ouvrit et James entra sans bruit.
« Tu es une magicienne, Agatha.
– Hein ? » Agatha leva vers lui des yeux hébétés.
« Ta diatribe les a tous rapprochés. Viens t’installer tranquillement avec moi dans un coin du jardin et laisse-les continuer sur leur lancée. Et surtout ouvre grand tes oreilles. Ils commencent à parler des meurtres.
– James… »
Mais il redescendait déjà l’escalier. L’âme en berne, Agatha le rejoignit dans le jardin. Ils s’assirent dans l’herbe un peu à l’écart des autres.
« Combien de bouteilles de champagne as-tu commandées ? » s’enquit Agatha. James avait dit qu’il s’occupait des boissons.
« Une par personne, mais le traiteur en a apporté pas mal en plus, ce qui n’est pas une mauvaise chose. Ils semblent avoir la dalle en pente.
– C’est la faute du serveur, aussi. Il n’arrête pas de remplir les verres.
– Je crois que le champagne, c’est un peu comme les fish and chips dont tu parlais, Agatha. Tout le monde en adore l’idée, mais peu de gens le savourent vraiment. Écoute !
– Alors, la veille de sa mort, voilà ce que m’a dit Robina, déclarait Fred Shaw, rouge et un peu ivre. “Fred, elle a dit, ce que je regrette de leur avoir donné le feu vert pour qu’ils prennent l’eau ! – Pourquoi ? je lui ai demandé. T’étais complètement partante. – Ah mais tu sais, depuis, elle m’a dit, j’ai reçu ces fichues lettres de menaces, alors tout ce que je veux à présent, c’est vivre tranquille.”
– C’est ce genre de choses qu’elle avait l’intention de dire dans son discours ?
– Probablement. J’ai demandé à la police ce qu’il y avait sur ses notes tapées à la machine, mais ils n’ont pas voulu répondre.
– On ferait bien d’interroger Bill Wong, souffla James.
– Est-ce que l’un de nous sait ce qu’allait voter Robert ? » demanda Bill Allen.
Tout le monde secoua la tête.
« Tu étais proche de lui, Mary, lança Angela. Il a dû te dire quelque chose. »
Mary fit un signe de dénégation. « Détrompe-toi. Et à toi, Jane ? »
Tous les regards se tournèrent vers Jane Cutler. Depuis le début, on ne l’avait guère entendue. Le soleil faisait briller ses cheveux impeccablement coiffés et éclairait son visage étrangement lisse dans lequel seuls les yeux faisaient leur âge et semblaient brusquement las.
« Il m’a dit que ça l’amusait de tenir les gens en haleine. Ça m’a exaspérée et je lui ai rétorqué que ça ne rimait à rien de se prendre pour les services secrets. » Elle se tourna vers Fred Shaw. « Tu nous as raconté que les notes de Robina étaient tapées à la machine. De qui tu tiens ça ?
– De la police.
– C’est bizarre, dit Jane.
– Qu’est-ce qui est bizarre ? Oui, je veux bien que vous me resserviez, dit Angela en tendant son verre.
– Je ne me souviens pas que Robina ait jamais eu de machine à écrire. C’était le genre de femme qui mettait un point d’honneur à ne rien savoir faire de ses dix doigts. Quelqu’un se souvient qu’elle en avait une ? »
Une nouvelle fois, tout le monde secoua la tête.
« Elle a pu demander à quelqu’un de lui taper son discours, suggéra Jane.
– J’ai eu l’impression, d’après ce qu’a dit la police, que c’étaient des notes et non un discours rédigé, reprit Fred Shaw.
– Je vois mal pourquoi vous êtes tous en train de vous focaliser là-dessus, intervint Angela Buckley. Enfin, est-ce qu’on l’aurait tuée parce qu’elle savait taper à la machine ? Ridicule ! »
Les yeux de Fred Shaw s’étaient mis à briller. « Mais tu ne comprends donc pas ? S’il y avait dans ses notes manuscrites quoi que ce soit indiquant qu’elle avait changé d’avis à propos de l’exploitation de l’eau, quelqu’un a pu taper d’autres notes pour nous mettre sur une fausse piste.
– Et qui aurait eu intérêt à faire ça en dehors de la société d’exploitation ? demanda Mary Owen. Depuis le début, je ne les sens pas.
– Oh ça, on le sait ! ricana Angela. À tel point que tu as payé une bande de voyous pour provoquer des incidents. Et tu prétends vouloir défendre l’environnement, ma très chère Mary. En faisant venir des casseurs au village. Ils allaient cimenter la source. Notre source, Mary. Pas seulement la tienne !
– Ah mais, je ne savais pas que c’étaient des voyous.
– Ben voyons ! » Les yeux d’Angela jetaient des flammes. « Tu as très bien vu comment ils se sont comportés à la première manifestation, mais tu as continué à faire appel à eux.
– Comme je l’ai dit à la police, j’ai simplement donné de l’argent à une cause que je trouvais juste. Je ne savais pas qu’ils iraient manifester.
– Les membres de Sauvons nos Renards ? Les anti-chasse à courre ? Non mais, je rêve ! La police sait-elle que tu fais partie de L’Équipage des Cotswolds ?
– J’ai démissionné officiellement il y a un an.
– Et tu nous as annoncé à tous que c’était parce que tu étais trop vieille !
– Je n’ai rien dit de tel. Je n’ai pas jugé bon d’expliquer mes raisons à une pétasse comme toi. Je me suis rendu compte de mon erreur et il m’a semblé que faire un don à Sauvons nos Renards était un bon moyen de réparer mes torts. »
Jane Cutler gloussa. « C’est drôle ! J’ai du mal à imaginer qu’il y a chez toi la moindre sensibilité, Mary. Tu ferais une bonne criminelle.
– Ah mais, j’ai un alibi ! rétorqua Mary du tac au tac. Ce qui n’est pas ton cas.
– Les coupables ont toujours un alibi en béton.
– Allons, mesdames ! » Bill Allen leva ses mains qui, au soleil, ressemblaient à deux battoirs rouges. « Du calme. Nous avons tous nos points de désaccord depuis des années, mais nous nous sommes toujours serré les coudes contre vents et marées. Il fait un temps superbe et il semble y avoir encore du champagne à gogo. Alors enterrons la hache de guerre et profitons de ce bon moment.
– Je vais le tuer, ce serveur, marmonna Agatha à l’intention de James. Ça va coûter une fortune.
– Oui, mais ça en vaut bien le coup. Je paierai le champ’. »
Les conseillers se mirent à bavarder de sujets anodins concernant la vie du village, semblant oublier la présence d’Agatha et James.
Quand ils regagnèrent leurs voitures après avoir finalement pris congé, ils avaient tous le pas chancelant et étaient trop ivres pour se souvenir qu’ils avaient dépassé le taux d’alcoolémie autorisé. James et Agatha les saluèrent lorsqu’ils s’éloignèrent et rentrèrent pour examiner le désordre et les restes.
« Eh bien, si le but de l’opération était de favoriser un rapprochement entre ces affreux, dit Agatha, c’est une réussite.
– Et on a récolté pas mal des informations qu’on cherchait. Voyons si on peut parler à Bill Wong et en apprendre davantage sur ces notes. Après quoi, allons voir Mrs Darcy. Si elle a couvert sa sœur, on pourra sûrement le détecter à ses réactions. On a besoin d’un prétexte.
– Je l’ai ! s’exclama Agatha en brandissant un briquet en argent. Mary l’a oublié. Nous dirons que nous passions à Mircester et que nous avons pensé qu’elle était peut-être allée voir sa sœur. On est en état de conduire ?
– Moi oui, dit James. J’avais donné des instructions au garçon pour qu’il me serve du pétillant de pomme. Je m’étais dit que j’avais intérêt à garder les idées claires.
– Je ferais bien de prendre un café pendant que les serveurs rangent tout ça. Et bien tassé, le café. »


1. 
Fosse Way : Grande voie romaine traversant l’Angleterre d’est en ouest. Elle relie Lincoln à Exeter via Leicester et Bath, et passe dans le nord des Cotswolds.


2. 
Longue barque à fond plat qu’on manœuvre avec une perche, un peu comme une gondole.


3. 
Le plus grand hôtel d’Oxford, construit en 1864. Une institution.
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Ils partirent sous un grand ciel des Cotswolds dégagé par le vent. Une bise fraîche qui annonçait l’automne. Plus Agatha vieillissait et plus elle trouvait les étés courts et les hivers longs et sombres. Certes, la vie à la campagne expliquait la différence : dans la City, l’hiver se remarquait beaucoup moins.
Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, on leur dit que c’était le jour de congé de Bill Wong et qu’il était chez lui.
« J’ai horreur d’aller là-bas, grommela Agatha. Ses parents sont une vraie purge.
– Téléphone d’abord pour t’assurer qu’on peut venir », dit James.
Agatha composa le numéro de Bill. Ce fut Mrs Wong qui répondit.
« Ah, c’est vous. Qu’est-ce que vous voulez ?
– J’aimerais parler à Bill, dit patiemment Agatha.
– Eh bien, ce n’est pas possible… », commença Mrs Wong. Mais le téléphone lui fut pris des mains, et la voix de Bill remplaça la sienne.
« Nous sommes désolés de vous déranger pendant votre jour de repos, commença Agatha.
– Nous ?
– James et moi. Mais nous avons une question à vous poser.
– Venez donc. Ma petite amie est là.
– Oh, dans ce cas, on ferait mieux de remettre à une autre fois.
– Non, non, j’aimerais beaucoup que vous fassiez sa connaissance. »
Agatha annonça qu’ils arriveraient dix minutes plus tard et rejoignit James.
« Il nous propose d’aller chez lui, mais il y a sa petite amie.
– Et c’est un problème ? demanda James.
– Oui, d’une certaine façon. J’aime beaucoup Bill et je n’ai pas envie d’assister à la scène où ses parents saccagent une fois de plus sa vie amoureuse.
– Si la fille l’aime vraiment, rien ne la fera fuir.
– Oh, Mrs Wong trouvera bien quelque chose. »
Ils prirent la voiture pour se rendre chez les parents de Bill, une maison moderne en briques qui se trouvait au milieu d’autres maisons analogues dans un lotissement privé bien entretenu.
« Nous prenons l’apéritif, fit Bill quand il vint leur ouvrir la porte. Je vous aurais bien invités, mais maman dit qu’elle n’a pas assez pour six.
– C’est très bien comme ça, se hâta de dire Agatha, nous ne resterons que quelques minutes.
– Venez dans le salon, que je vous présente Sharon. Après ça, nous irons dans le jardin pour parler tranquillement. »
Quand ils entrèrent dans le petit salon glacial, l’air était lourd de silence. Sharon, une jolie jeune fille, leva les yeux, et un sourire de soulagement éclaira son visage.
« Du sherry ? » proposa Bill. Il versa deux petits verres de sherry doux et les tendit à James et Agatha. « Je vous présente Sharon Beck. Sharon, je te présente Mrs Agatha Raisin et Mr James Lacey.
– Enchantée, murmura Sharon.
– C’est son jour de congé, grommela Mr Wong. Je ne vois pas pourquoi on vient nous embêter quand Bill n’est pas en service.
– Alors, votre travail au commissariat vous plaît ? demanda Agatha à Sharon.
– Oui, beaucoup. Les autres standardistes sont très gentilles.
– C’est pas mes idées que les filles continuent à travailler après le mariage », dit Mr Wong.
Il y eut un silence gêné, puis Mrs Wong ajouta : « Heureusement qu’on a la chambre d’amis. »
Un autre silence.
« Comment ça ? interrogea Agatha en désespoir de cause.
– Eh bien, une fois mariés, ils pourront vivre ici.
– Je ne pensais pas que les jeunes couples de nos jours vivaient avec les parents de l’un ou de l’autre, dit James.
– Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Mrs Wong. Si Bill épouse celle-ci, elle sera bien obligée d’arrêter de travailler quand ils auront des enfants, et lui, il ne gagne pas assez. »
Sharon avait l’air d’un animal apeuré qui se blottit dans les fourrés.
« Je suis très gênée d’interrompre votre déjeuner, dit Agatha en se levant. Si nous pouvions juste dire deux mots à Bill.
– Bien sûr. Allons dans le jardin.
– Ne traîne pas, lança Mrs Wong. Il y a un hachis parmentier au four. »
Le jardin était le domaine de Bill et sa beauté contrastait avec la froideur guindée de la maison familiale.
« Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.
– Ces notes qu’a laissées Robina Toynbee, commença James, elles étaient tapées à la machine ?
– Oui.
– Mais elle n’avait pas de machine à écrire ? dit Agatha.
– Non, on n’en a pas trouvé. Nous posons des questions aux villageois pour savoir si elle avait demandé à quelqu’un de les lui taper.
– Que disaient ces notes ?
– Pas grand-chose. Juste des instructions pour son discours. Des choses comme : commencer par accueillir les gens. Souligner les avantages que le village tirera de la compagnie des eaux. Ce genre de choses. Deux petites pages seulement.
– Vous ne trouvez pas ça bizarre ? demanda Agatha. Je veux dire, l’absence de machine à écrire…
– Nous étudions cela de près.
– Fred Shaw était allé voir Robina chez elle la veille au soir, ajouta James.
– Nous le savons, dit Bill en ôtant une rose fanée. Il est venu nous le dire spontanément. D’après lui, elle était alarmée par des lettres anonymes, mais elle doit les avoir toutes brûlées car nous n’en avons trouvé aucune.
– Attendez ! » Agatha fronça les sourcils. « Je viens de me rappeler une chose. Fred Shaw. Il tenait beaucoup à faire un discours à la fête lui-même. Je ne savais pas comment l’en dissuader. Il a dit qu’il viendrait me voir pour en discuter, pourtant il ne l’a jamais fait.
– Il a dû changer d’avis quand il a appris que les Pretty Girls étaient censées ouvrir les festivités.
– Exact. Mais il est très vaniteux et a tendance à passer en force. Ah, encore un détail ! Je ne me souviens plus si je vous l’ai signalé : Andy Stiggs et Robert Struthers ne s’aimaient pas du tout. Andy aurait voulu épouser la défunte Mrs Struthers et a prétendu que Robert la lui avait volée.
– Mais pourquoi tuer Robina Toynbee ? demanda Bill.
– Parce que Andy Stiggs était hostile à la compagnie des eaux.
– Bill ! » cria une voix grincheuse et perçante : Mrs Wong apparut dans l’embrasure de la porte. « Tu viens, oui ? Je disais justement à Sharon qu’une fois que vous serez mariés, elle devra veiller à ce que tu manges bien à l’heure.
– J’arrive, maman.
– Vous n’êtes pas fiancés, hein ? demanda Agatha.
– Pas encore, répondit Bill avec un large sourire. Mais ça, c’est maman tout craché. Elle est toujours optimiste. »
 
« C’est maman tout craché, dit Agatha avec amertume quand ils reprirent la voiture. Bill ne s’aperçoit donc pas qu’elle les fait toutes fuir ? Mais non ! Il adore ses parents et ne leur voit aucun défaut.
– À cet égard, il a plus de chance que d’autres. Tu adorais tes parents, Agatha ?
– Ils étaient presque toujours saouls. Je n’avais qu’une hâte : quitter la maison. Et toi ?
– Les miens étaient super. Mon père est mort il y a dix ans et ma mère ne lui a survécu qu’un an. Elle l’aimait éperdument.
– De quoi sont-ils morts ?
– Mon père a eu un infarctus et ma mère un cancer.
– Il y a tellement de cancers, gémit Agatha. Il faut vraiment que j’arrête de fumer.
– À Mircester, il y a un spécialiste de l’hypnose qui a, paraît-il, un bon taux de réussite. Il y avait un article sur lui dans le Cotswold Journal. Je l’ai gardé.
– Donne-le-moi quand nous rentrerons. J’essaierai.
– Dis-moi, tu te rappelles où habite Mrs Darcy ?
– Si tu retournes au centre-ville, je te guiderai à partir de là. »
Peu après, ils entraient dans la rue tranquille où habitait la sœur de Mary Owen. « Gare-toi, dit Agatha. On va laisser la voiture et marcher. Je ne suis pas tout à fait sûre de reconnaître la maison. Il faisait nuit. »
Ils descendirent de voiture et déambulèrent. « Je crois que c’est par ici, hésita Agatha en s’arrêtant. Il y avait un réverbère et… oui, un lilas.
– Il y en a plus d’un dans la rue.
– Essayons quand même. »
Mais la femme qui vint ouvrir la porte n’était pas Mrs Darcy. Celle-ci habitait au numéro 22, leur apprit-elle. Ils s’y rendirent donc.
Mrs Darcy ouvrit la porte et les toisa avec hauteur.
« Ah, c’est vous ! lança-t-elle à Agatha. Et qui c’est, celui-là, encore ?
– Mr James Lacey. »
Mrs Darcy portait des lunettes à monture d’écaille et une robe en coton bien repassée. À la lumière du jour, sa ressemblance avec sa sœur était beaucoup moins frappante. Elle était légèrement plus petite.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
– Nous essayons de faire la lumière sur ces effroyables meurtres, répondit James avec un sourire charmeur. Et Mary a oublié son briquet en argent chez Mrs Raisin. Comme nous passions à Mircester, nous nous sommes dit que nous le déposerions chez vous. » Il le lui tendit.
« Qu’est-ce que vous avez à voir avec ces crimes ? Je comprends que cette femme mette son nez partout, mais vous, vous êtes à l’évidence un gentleman.
– Je me disais que vous la première, vous auriez à cœur de voir cette affaire de meurtres résolue.
– Pourquoi ?
– Parce que miss Owen est votre sœur.
– Je ne vois pas le rapport. »
Une femme qui promenait son chien s’arrêta devant la grille du jardin pour écouter avec le plus vif intérêt.
« Nous serons mieux à l’intérieur », dit sèchement Mrs Darcy. Elle les conduisit dans un salon, une pièce assez peu engageante aux murs verts décorés de quelques huiles ternes.
Agatha et James s’assirent côte à côte sur un canapé.
Mrs Darcy resta debout devant la cheminée.
« Alors ? En quoi Mary est-elle concernée ?
– Votre sœur a payé les membres de l’association Sauvons nos Renards pour qu’ils manifestent.
– Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Mary a un grand cœur. Elle a fait un don à une bonne œuvre, c’est tout.
– Je suis convaincue que Mary se moque des renards et de leur sort comme de sa première culotte.
– Et moi je doute que vous connaissiez quoi que ce soit à la campagne. » Mrs Darcy se retourna vers James.
« Vous n’avez pas à être aussi discourtoise avec Mrs Raisin, rétorqua vivement celui-ci. Je crois que votre réaction prouve à quel point vous êtes inquiète pour votre sœur.
– Pourquoi le serais-je ? Vous faites erreur. Je n’ai rien à vous dire qui soit susceptible de vous aider. Le soir où Robert Struthers a été assassiné, Mary était ici. Et elle n’avait aucune raison de tuer Robina Toynbee. En fait, je trouve insultante votre suggestion que ma sœur ait pu tuer qui que ce soit. Nous avons dîné ensemble. Je n’avais pas tiré les rideaux et plusieurs voisins nous ont vues.
– À quelle heure avez-vous dîné ? demanda James.
– Vers sept heures. Je n’aime pas dîner tard.
– Et à quelle heure êtes-vous allées vous coucher l’une et l’autre ?
– Vers dix heures. Le lendemain matin, Mary est sortie pour acheter du lait et des journaux à la boutique du coin de la rue et elle est repartie à Carsely après le petit déjeuner. Je suggère que vous laissiez la police enquêter. Et maintenant, j’ai à faire… »
 
Une fois au-dehors, Agatha saisit le bras de James et dit : « Mary a eu amplement le temps de faire un aller-retour à Carsely et de tuer Robert Struthers.
– Ça me paraît difficile, dit James. Quelqu’un aurait pu voir sa voiture à Ancombe.
– Elle n’a pas nécessairement pris sa voiture. Elle a pu emprunter celle de sa sœur, et passer la soirée et la nuit avec elle afin d’avoir un alibi. »
James sourit. « Je sais que tu aimerais que ce soit Mary. Mais je crois que nous perdons notre temps. Essayons Fred Shaw.
– Allons donc au magasin du coin de la rue pour vérifier qu’elle a bien acheté du lait et des journaux.
– La police a dû s’en charger.
– N’empêche…
– Comme tu voudras. Allons-y à pied. »
Le magasin était l’un des derniers exemplaires d’un genre en voie de disparition. Non seulement on y trouvait de l’épicerie et des journaux, mais aussi des cartes postales, des babioles à offrir et des sacs d’engrais pour le jardin.
Derrière le comptoir se tenait un vieillard rabougri.
« Nous sommes entendus comme témoins par la police, dit James, qui sortit prestement une carte de crédit dans la pénombre de la boutique.
– J’ai dit à la police tout ce que je savais. La sœur de Mrs Darcy est venue ici le lendemain matin du meurtre. Elle a acheté L’Express, le Daily Telegraph et une bouteille de lait.
– Vous êtes sûr que c’était bien miss Owen ? insista Agatha.
– Certain. Elle est déjà venue ici. Et puis, elle a dit quelque chose comme : “Je suis revenue voir ma sœur. Si seulement elle pouvait faire ses courses elle-même.”
– Mais miss Owen et Mrs Darcy se ressemblent beaucoup.
– Mrs Darcy porte des lunettes. Pas sa sœur.
– Mais si Mrs Darcy avait ôté ses lunettes ? Vous pourriez voir la différence ?
– Ma foi, je crois. Miss Owen est toujours en pantalon. Mrs Darcy, elle, porte des robes. »
James tira Agatha par le bras. « Eh bien, ce sera tout. Nous ne voulons pas vous déranger davantage.
– Tu ne vois donc pas ? dit Agatha tandis qu’ils retournaient à la voiture. Mrs Darcy peut avoir menti pour couvrir sa sœur. Il faut qu’on le dise à Bill.
– Tu sais ce que je pense ? poursuivit James, le visage sombre. Que le commerçant parlera de notre visite à Mrs Darcy et qu’elle se plaindra à la police. Et alors, je recevrai un sermon pour avoir joué au détective.
– Mais non.
– Mais si. Ce type va dire à ses autres clients que nous avons pratiquement accusé Mrs Darcy de couvrir sa sœur. J’espère qu’on ne finira pas devant un tribunal. En fait, on a tout intérêt à raconter cet épisode à Bill. »
 
À mesure que Bill Wong écoutait leur récit, sa mine s’allongeait.
« Cette fois-ci, vous êtes allés trop loin, dit-il. Si elle porte plainte, je ne pourrai pas vous protéger. Laissez tomber à présent. Je n’aurais pas dû vous encourager.
– Mais nous avons trouvé quelque chose qui peut vous être utile, plaida Agatha.
– Non. Vous avez commis une grosse boulette. Je ne peux rien faire pour réparer les pots cassés. Espérons simplement que ça en restera là. »
 
« Où va-t-on maintenant ? demanda Agatha lorsqu’ils se retrouvèrent au parking à l’extérieur du commissariat.
– Voir Fred Shaw ?
– Je n’en mène pas large, confessa Agatha d’un ton las. J’ai l’impression d’avoir reçu un savon de mon professeur. Et d’être une malpropre. Tu sais, James, jamais je ne me suis fait autant insulter que depuis le premier meurtre.
– Ça va passer, dit James d’un ton distrait. Allons voir Fred. »
Ils quittèrent Mircester. C’était la fin du mois d’août. Quelques feuilles jaunissaient déjà et le fond de l’air était frais. Agatha commença à se dire que chaque hiver à la campagne, avec ses brouillards et ses verglas, était une petite mort de plus. Elle pouvait partir en vacances au soleil et fuir le mauvais temps et les réjouissances forcées de Noël, mais en fait, elle répugnait de plus en plus à laisser ses chats. Quand ils mourront, se promit-elle, jamais je ne reprendrai d’animal de compagnie. Ce n’était pas drôle de voyager dès lors qu’une partie de son cœur s’inquiétait en permanence de leur bien-être.
Ses pensées retournèrent vers Guy. Au moins, sortir avec lui avait été une gageure excitante, même si le plaisir de penser « Il est canon, hein, mon mec » était mitigé par le sentiment que les gens pourraient la trouver trop vieille pour lui.
Et James ? Il était là, très à l’aise au volant, apparemment insensible au fait qu’ils risquaient d’avoir bientôt de gros ennuis. Elle se fit la réflexion amère qu’il s’arrangerait sans doute pour prendre la fuite et la laisser affronter seule la tempête.
Elle ne savait plus ce qu’elle éprouvait au juste pour lui. Les relations entre les êtres évoluaient fatalement, même de façon minime ; ou alors, comme cela se produisait avec ces vidéos qu’elle louait parfois, le film se terminait et la bande repassait en marche arrière. À ceci près que dans son esprit, elle ne revoyait pas les moments heureux, mais une longue suite de rejets.
Elle poursuivrait jusqu’à ce que cette affaire soit résolue – si elle l’était un jour – puis elle se détacherait de lui.
Ils arrivèrent à Ancombe et se garèrent devant le magasin de Fred. Il servait un client. Il leva les yeux vers l’entrée et les vit. « J’arrive », cria-t-il.
Il donna quatre piles à son client, lui dit au revoir et s’approcha d’eux.
« C’est à quel sujet ? demanda-t-il d’un ton agressif.
– Nous avons juste quelques questions à vous poser, répondit James.
– Je ferme le temps du déjeuner, dit-il. Venez dans l’arrière-boutique. »
Il verrouilla la porte, baissa le rideau et leur fit signe de la tête de le suivre.
« Alors, qu’est-ce que vous voulez ? » Cette fois-ci, il ne leur offrit pas de whisky.
« Il nous semble que tant que les meurtres ne seront pas élucidés, la vie ne pourra pas reprendre son cours normal à Ancombe.
– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? La police s’occupe de l’enquête, que je sache.
– Oui, mais vous êtes un homme qui a l’habitude des affaires, et vous êtes très perspicace », se hâta de répliquer Agatha.
La mine agressive de Fred s’adoucit. « C’est vrai que je remarque beaucoup de choses que les autres ne voient pas, concéda-t-il.
– J’ai entendu dire qu’Andy Stiggs avait été amoureux de Mrs Struthers. Elle devait être plus jeune que son mari.
– Oui, en effet. Et Andy pensait aussi que c’était lui qui aurait dû présider le conseil municipal. Ce qui va d’ailleurs être le cas.
– Croyez-vous qu’il aurait pu tuer également Robina Toynbee ?
– Eh là ! Je n’ai jamais dit qu’il avait tué Robert. En revanche, il allait très souvent chez Robina. Peut-être a-t-il vu quelque chose.
– Comme Andy Stiggs était contre la compagnie des eaux, cela a dû gâter ses relations avec Robina, suggéra Agatha.
– Il devait sûrement s’imaginer qu’il pourrait la faire changer d’avis. »
Agatha le regarda pensivement. Pouvait-elle se risquer à lui poser une question sur son discours ? Elle se contenta de dire : « Y a-t-il jamais eu une Mrs Stiggs ?
– Oui. Il a épousé Ethel Fairweather peu de temps après le mariage de Robert. Et il a vécu malheureux jusqu’à la mort de sa femme, une vraie mégère. D’une certaine manière, il rendait Robert responsable de son mariage désastreux, si vous voyez ce que je veux dire.
– Où habite-t-il ? demanda James. J’ai son adresse, mais je ne vois pas exactement où se trouve son cottage.
– Deuxième à gauche après l’église.
– Vous n’êtes jamais venu me voir à propos de votre discours, dit Agatha.
– Quel discours ?
– Celui que vous deviez faire à la fête.
– Quand j’ai appris que le groupe pop venait, je me suis dit que vous préféreriez que je m’abstienne. »
Pourtant, le groupe pop avait été retenu relativement tard, se remémora Agatha. Et quand Fred avait été informé que ce serait Jane Harris qui ouvrirait la fête, cela ne l’avait pas arrêté.
« Croyez-vous que Mary Owen ait pu jouer un rôle quelconque dans ces meurtres ? demanda-t-elle. Parce qu’au bout du compte, d’après ce que j’ai compris, elle n’est pas du tout à court d’argent. C’est elle qui a payé les manifestants.
– Elle a certainement la taille, la force physique et la méchanceté nécessaires, dit Fred. Mais je penche pour Andy Stiggs.
– Vous avez cru un moment que c’était elle.
– Ah oui ? Je ne me le rappelle pas. »
 
 
« Alors essayons Andy Stiggs, dit James quand ils quittèrent le magasin.
– On va attaquer sous quel angle ?
– Comme pour Fred. On voudrait juste que l’affaire soit élucidée. »
Le cottage d’Andy Stiggs était une maison en pierre blonde des Cotswolds au toit de chaume récemment refait. Il y avait un agréable mélange de fleurs à l’ancienne : giroflées, impatiences, delphiniums, lupins et surtout des roses, des roses partout.
Andy Stiggs était justement en train de désherber un parterre. Il se redressa quand il les vit franchir la grille du jardin,
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.
Oh, être de la police et pouvoir dire : « Juste poser quelques questions » avec un air d’autorité ! pensa Agatha.
« Nous étions au village et nous avons eu envie de passer vous voir, annonça James.
– Pourquoi ? »
Il frotta ses grandes mains pleines de terre.
« Comme vice-président du conseil, bientôt président, vous devez en savoir long sur ce qui se passe au village.
– Et en quoi ça vous regarde ? Vous n’habitez pas ici.
– Vous souhaitez sûrement voir ces crimes élucidés.
– Bien entendu, et la réponse saute aux yeux. C’est cette compagnie. Je suis persuadé que cette pauvre Robina a changé d’avis et qu’ils l’ont liquidée.
– Je crois que c’est seulement dans les séries télé que les compagnies liquident les gens, avança Agatha.
– Ah, vous, ce qui vous empêche de voir ce qui est sous votre nez, c’est que Guy Freemont vous a jeté de la poudre aux yeux.
– Ça n’a aucun rapport ! lança Agatha, le visage en feu.
– Ah mais, pardon ! Qu’est-ce qu’un jeune type comme lui pourrait bien fabriquer avec une femme de votre âge sinon ?
– Ça suffit, coupa James d’un ton froid. Vous êtes tout aussi suspect vous-même. J’ai cru comprendre que Robert Struthers vous avait soufflé la femme de votre vie.
– C’était il y a des années.
– Il arrive que la rancœur s’accroisse au fil du temps. »
Andy ramassa un sarcloir et le brandit, les menaçant. « Foutez-moi le camp d’ici. Dehors ! Et ne revenez pas, sinon…
– Sinon, quoi ? demanda James. Sinon, vous nous tuerez ? Allez, viens, Agatha. »
« Je sens le mal de tête qui me gagne, dit-elle tandis qu’ils regagnaient leur voiture. Si ça ne t’ennuie pas, je voudrais rentrer et m’étendre un moment.
– De toute façon, je trouve qu’on en a assez fait pour aujourd’hui. »
 
Une demi-heure plus tard, Agatha se glissait sous sa couette, les genoux remontés jusqu’au menton. Elle ne pouvait plus continuer à enquêter sur ces meurtres. À force de remarques désobligeantes, les conseillers municipaux avaient réussi à la décourager.
Malgré la chaleur de la couette et la température ambiante, elle frissonna. Toute la sécurité de Carsely et son confort semblaient s’être volatilisés, et elle se retrouvait dans un univers hostile.
La sonnerie du téléphone retentit, stridente et impérative. Elle se hissa sur un coude et fixa l’appareil. Et si c’était James ? Non, probablement Roy qui essayait de lui faire reprendre un job de com’, ou quelque chose d’analogue. Elle allait laisser sonner et consulter son répondeur dans quelques minutes pour voir qui avait appelé.
Elle attendit et fit le 1571. « Vous avez un message, dit la voix guindée. Voulez-vous l’écouter ?
– Oui, marmonna Agatha.
– Je regrette, je n’ai pas compris. Voulez-vous écouter votre message ?
– Oui », hurla Agatha, exaspérée.
Elle attendit. Puis une voix rêche se fit entendre : « Ici Mary Owen. Venez me voir le plus vite possible. »
Oh là là, pensa Agatha, consternée. Elle a appris que nous avions posé des questions à la boutique. Il faut que je prévienne James.
Mais son appel resta sans réponse. Agatha sortit du lit, fit un brin de toilette et s’habilla. Brusquement, elle n’avait plus envie d’attendre James. Elle voulait en finir.
Elle prit donc sa voiture pour se rendre au manoir d’Ancombe, se demandant tout le long du trajet si Mary avait l’intention de la poursuivre en justice pour harcèlement, atteinte à la vie privée ou Dieu sait quoi.
Mary vint lui ouvrir. « Suivez-moi », dit-elle sèchement. Elle conduisit Agatha dans un salon sombre : poutres au plafond, rideaux épais, animaux empaillés dans des vitrines, vase de cuivre empli d’herbes de la pampa : on se serait cru dans le décor d’un film d’horreur.
« Asseyez-vous, aboya Mary.
– Je préfère rester debout, répondit Agatha, prévoyant un éventuel repli d’urgence.
– Soit. Vous avez répandu des ragots dans le quartier de ma sœur, et posé des questions à l’épicerie du coin. Si vous recommencez, vous pourriez avoir un regrettable accident. »
Mary s’était approchée en prononçant ces mots. Agatha recula d’un pas.
« Nous cherchions juste à faire la lumière sur certains détails, protesta-t-elle. Si vous êtes innocente, vous n’avez rien à craindre.
– Non mais, pour qui vous prenez-vous ? » Elle empoigna l’épaule d’Agatha et la tira devant une grande glace au-dessus de la cheminée. « Regardez-vous ! Vous n’êtes plus une jeunesse. Et pas franchement un modèle de distinction. Et vous mettez votre nez là où il n’a rien à y faire. » Elle secoua Agatha une dernière fois. « Allez, filez et n’oubliez pas : si vous vous mêlez encore de ce qui ne vous regarde pas, vous aurez affaire à moi ! »
Ébranlée, Agatha regagna la porte d’un pas chancelant. Elle reprit sa voiture et partit sans même regarder dans le rétroviseur pour voir si Mary l’observait. Elle ne voulait plus jamais la revoir.
Lorsqu’elle descendit de voiture devant son cottage, Mrs Darry s’approchait. La saucisse sur pattes qui lui servait de chien trottait devant elle.
« Mrs Raisin », cria-t-elle.
Darry, Darcy, toutes des hyènes, pensa Agatha. Elle sortit ses clés en vitesse, entra chez elle et claqua la porte. Une fois entrée, elle s’appuya contre celle-ci et prit une grande inspiration.
La sonnette retentit. « Allez-vous-en ! hurla-t-elle.
– Ça va, Mrs Raisin ? » La voix de Mrs Bloxby lui parvint faiblement de l’extérieur.
Dès qu’Agatha ouvrit la porte, elle éclata en sanglots.
« Oh, allons dans la cuisine », murmura Mrs Bloxby en passant un bras autour des épaules tremblantes d’Agatha.
Celle-ci s’essuya les yeux d’un revers de manche et se laissa conduire à la cuisine, où Mrs Bloxby la fit asseoir avec douceur.
« Je vais préparer un thé bien fort et bien sucré », annonça la femme du pasteur en branchant la bouilloire électrique et en tendant à Agatha une boîte de Kleenex posée sur le plan de travail.
Celle-ci se moucha et balbutia d’une voix faible : « Pardon. Je suis un peu dépassée par les événements.
– Attendez que j’aie préparé le thé et vous me raconterez tout. »
Peu après, les mains autour d’un mug empli de thé, Agatha s’épancha. Elle raconta la honte qu’elle éprouvait après son aventure avec Guy, son malaise à force de ne savoir sur quel pied danser avec James et, pour finir, évoqua les menaces de Mary Owen.
« C’est très intéressant, dit Mrs Bloxby. Je parle de la réaction de Mary Owen.
– Vous voulez dire que si elle m’a menacée, elle a pu les tuer ?
– Pas exactement. Si Mary Owen et sa sœur étaient aussi innocentes et indignées qu’elles le prétendent, pourquoi ne sont-elles pas allées se plaindre à la police ?
– Elles l’ont peut-être fait.
– Vous pouvez vous en assurer ?
– Attendez une minute. Je vais appeler Bill. »
Au grand soulagement d’Agatha, Bill Wong était au commissariat.
« Quoi encore, Agatha ? s’enquit-il sèchement. Qu’est-ce que vous avez fait cette fois-ci ? »
Agatha l’informa de la menace de Mary et ajouta : « Mary ou sa sœur sont-elles allées se plaindre de James et moi à la police ?
– Non, Dieu merci !
– Vous ne voyez donc pas que c’est très bizarre ? Si sa sœur et elle étaient aussi innocentes qu’elles le clament, elles se seraient rendues au commissariat, voilà tout. »
Silence au bout du fil. Puis Bill articula lentement : « Vous voulez déposer plainte contre Mary pour menaces ?
– J’hésite, Bill. Il n’y a pas de témoins. Mais elle m’a téléphoné et a laissé un message sur mon répondeur pour me demander d’aller la voir.
– Vous l’avez toujours, ce message ?
– Oui.
– Ne l’effacez pas. Je voudrais l’écouter. J’irai lui parler moi-même.
– Vous êtes sûr qu’elle n’est pas à court d’argent, Bill ?
– Oh ça, non ! Nous avons vérifié ses relevés bancaires. Elle n’est pas à plaindre.
– Alors pourquoi Fred Shaw a-t-il affirmé qu’elle était en difficulté ?
– Je lui ai posé la question. Il dit que comme elle faisait tout son ménage et son jardinage elle-même, hormis une aide ponctuelle, il avait supposé qu’elle avait des ennuis d’argent. Laissez-moi faire. »
Il raccrocha.
Agatha rejoignit Mrs Bloxby dans la cuisine.
« Ni Mary ni sa sœur n’ont déposé de plainte à la police.
– Très bizarre, dit Mrs Bloxby. Je n’aime pas vous voir dans un état pareil.
– Ce sont toutes les insultes et les plaisanteries sur mon aventure avec Guy. À force, ça m’a donné l’impression que j’étais une vulgaire traînée.
– Ne prenez pas ça si à cœur. En fait, vous avez affaire à des gens qui ont peur. Ils sont tous suspects et ils le savent, alors ils transfèrent leurs peurs sur vous parce qu’ils vous perçoivent comme une ennemie qui remue des eaux troubles.
– Je n’avais pas vu ça sous cet angle. J’ai claqué la porte au nez de Mrs Darry juste avant votre arrivée. C’est une horreur, cette femme.
– Je ne vous dirai pas le contraire. Mais rassurez-vous : elle se plaint d’être très déçue par Carsely et trouve que ce n’est pas un endroit si agréable. J’ai l’impression qu’elle ne va pas tarder à quitter le village.
– Pourvu qu’elle le fasse ! Elle a l’âme qui schlingue cette bonne femme. »
 
Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha monta se passer de l’eau sur le visage et se remaquiller. Elle irait voir James et lui parler de Mary. Si seulement il pouvait la prendre dans ses bras et la serrer fort.
S’armant de courage, elle se rendit au cottage voisin et sonna.
James vint ouvrir la porte, visiblement pressé. « Qu’est-ce qu’il y a, Agatha ?
– Tu ne me proposes pas d’entrer ?
– En fait, je suis en pleins préparatifs de départ.
– Où vas-tu ?
– À Londres pour quelques jours.
– Pour quoi ?
– C’est personnel. »
Agatha se sentit si exclue et délaissée qu’elle ne lui parla même pas de Mary. Après un « au revoir » faible, elle s’éloigna.
James la regarda partir, l’air impatient, et vit ses épaules s’affaisser. Il ouvrit la bouche pour la rappeler, mais se ravisa et rentra finir ses bagages.
 
De retour chez elle, Agatha téléphona au bureau de Roy. Elle n’avait pas envie de rester seule. Il accourrait sûrement si elle l’invitait.
On le lui passa. « Tu as changé d’avis au sujet de la compagnie des eaux, Agatha ?
– Pardon ?
– Tu vas continuer à travailler pour les Freemont, finalement ?
– Non.
– Alors c’est un appel strictement amical ?
– Je me demandais si tu voulais venir passer le week-end. »
Roy avait été convié le samedi à un barbecue chez son patron et il n’allait pas renoncer à une invitation aussi importante, d’autant que ledit patron avait une fille à marier.
« Désolé, ma chérie, je suis débordé. Une autre fois, peut-être.
– Oui. Salut. »
Agatha s’assit et regarda fixement le téléphone. Et si elle faisait une valise, allait à Heathrow en voiture et montait dans le premier avion en partance pour n’importe où ?
Le téléphone sonna. Agatha décrocha avec précaution, comme si l’appareil était susceptible de la mordre.
« Agatha ! » La voix de Guy. « Tu me manques ! Si on dînait samedi ?
– Je ne sais pas…
– Allez ! Ça me ferait plaisir de te voir. On essaierait le restaurant français de Mircester. Qu’est-ce que tu en dis ? Je pourrais passer te prendre à vingt heures.
Agatha se laissa convaincre. En reposant le combiné, elle pensa : « Oh et puis merde ! Puisque personne ne veut de moi… »
Quand vint le vendredi, elle s’était rassérénée. Des promenades au grand air et une réunion réconfortante de la Société des dames de Carsely avaient largement contribué à lui faire retrouver sa bonne humeur. Ainsi que l’annonce du départ en vacances de Mrs Darry.
Le vendredi soir, elle avait décidé d’annuler son rendez-vous avec Guy. Elle tendait la main vers le téléphone lorsqu’il se mit à sonner. Elle le décrocha avec circonspection, toutes ses vieilles peurs revenant d’un coup.
« Ici Portia Salmond, dit une voix froide. Il faut qu’on parle.
– Eh bien, parlez.
– Pas au téléphone. Pouvez-vous venir ici ?
– “Ici”, c’est-à-dire ?
– J’habite au 5, Glebe Street. C’est près de l’abbaye à Mircester.
– Je connais. Pourquoi maintenant ? Il est tard.
– Ce ne sera pas long. »
La curiosité d’Agatha l’emporta. « Donnez-moi une demi-heure. »
Elle roula sur de petites routes de campagne tranquilles, puis prit la A44 pour gagner Fosse Way. Il y avait dans l’air une pointe de fraîcheur marquant la fin de l’été.
James avait-il invité Portia à dîner ? C’est cela qu’elle voulait tirer au clair en fait.
Glebe Street était une petite rue pavée, étroite et sombre. Une lune d’argent s’encadrait dans le morceau de ciel au bout et, à gauche, l’imposante masse de l’abbaye se profilait au-dessus des maisons.
Aux yeux d’Agatha, les grandes abbayes et cathédrales évoquaient toujours plus le pouvoir de l’État, de la Couronne et de l’armée que celui de Dieu.
Elle gara sa voiture devant le numéro 5, une petite maison coquette ressemblant à celles qu’on aménageait à présent dans les anciennes écuries. Les fenêtres étaient éclairées.
Agatha frappa avec le heurtoir, un démon grimaçant qui la lorgnait avec prétention. Des hauts talons claquèrent à l’intérieur et Portia ouvrit la porte. La lumière de l’entrée auréola de derrière ses cheveux blonds.
Elle conduisit Agatha dans un petit salon décoré dans les tons verts : tapis vert, rideaux vert et or, canapé et fauteuils en tissu vert. Des photographies de Portia étaient accrochées aux murs.
« Asseyez-vous, et qu’on en finisse, dit celle-ci sans préambule.
– D’accord. Venons-en au fait.
– J’ai une liaison avec Guy Freemont.
– Ah oui ? » Agatha se demanda pourquoi elle n’était pas plus surprise.
« Eh oui. Avec vous, ce n’est pas sérieux. Je crois qu’il a un complexe d’Œdipe. Je vous demande de laisser tomber.
– Vous êtes fiancés ? Mariés ?
– Non.
– Alors en quoi ça vous regarde, ma cocotte ?
– Vous vous couvrez de ridicule. Tout le monde se moque de vous. L’autre jour, j’ai entendu au bureau quelqu’un dire : “Qui c’est, cette vieille que j’ai vue avec Guy l’autre soir ? Sa mère ?” »
Agatha se leva. Elle avait les jambes en coton et se sentait lasse à n’en plus pouvoir. Elle baissa le regard sur Portia.
« Allez vous faire voir, pauvre conne. Et vous faire foutre, par la même occasion. Vous croyez pouvoir me remplacer à la com’ ? Et obtenir des articles dans les journaux grâce à vos prouesses sur le canapé ? Vous ne seriez pas la première pouffe à essayer, mais ça ne marche pas. Surtout ne me téléphonez plus et ne m’adressez plus jamais la parole. »
Elle se dirigea au pas de charge vers la porte. Portia la suivit et lui saisit le bras. « Il vous a invitée à dîner demain. N’y allez pas.
– Lâchez-moi ! » Agatha enfonça son coude dans les côtes de Portia, ouvrit la porte d’entrée avec force et cliqua sur sa clé automatique pour déverrouiller sa voiture.
« Je vous aurai prévenue, cria Portia.
– Vous n’êtes pas la première, chérie ! » Agatha monta dans sa voiture et démarra. Ses mains sur le volant étaient moites. Cette affaire lui sortait par les yeux. Mais elle irait à son rendez-vous avec Guy. Ce n’était pas cette blondasse qui allait dire à Agatha Raisin ce qu’elle pouvait faire ou ne pas faire.
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Le lendemain matin, Bill Wong vint voir Agatha. Il paraissait las et découragé.
« Comment ça s’est passé avec Mary Owen ? demanda-t-elle.
– Elle a tout nié en bloc. Elle a dit que vos accusations ne tenaient pas debout et qu’elle vous prenait pour une folle. Je ne répéterai pas le reste de ses insultes.
– Cette affaire vous déprime.
– Ce n’est pas seulement l’affaire, Agatha. C’est Sharon.
– Ah…
– Elle a commencé par me dire qu’elle ne pouvait pas me voir parce qu’elle avait la visite de sa mère ; et puis parce qu’il fallait qu’elle se lave les cheveux, ou autres prétextes du même ordre, alors je lui ai demandé carrément si tout était fini entre nous, et elle m’a dit oui. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Nous nous entendions tellement bien. »
Agatha prit une grande inspiration. « Bill, vous ne croyez pas que votre mère a pu lui faire peur ?
– Maman ? Comment ça ?
– Eh bien, en parlant mariage et en vous imaginant en train d’habiter chez eux.
– Mais pourquoi cela lui ferait-il peur ?
– Bill, aucune femme ne veut vivre avec ses beaux-parents, aussi adorables soient-ils.
– Si c’était ça, Sharon me l’aurait dit !
– Pas nécessairement. Vous ne l’aviez même pas demandée en mariage. Elle a pu avoir l’impression qu’on voulait lui forcer la main. »
Il enfouit ses doigts dans ses épais cheveux noirs. « Je n’avais jamais pensé à ça. »
Agatha secoua la tête. Bill était extrêmement intelligent dans son métier, mais avec les femmes, il était aussi subtil qu’un bout de bois.
« Enfin, parlons d’autre chose que de ma vie amoureuse. Où en est la vôtre ?
– Un désastre. James est reparti. Et je crois que c’est parce qu’il était persuadé que Mary Owen et sa sœur nous chercheraient noise, alors il a décampé en me laissant me débrouiller toute seule.
– Ça ne ressemble pas à James.
– Oh que si ! Il m’a fait le même coup à Chypre. Alors j’ai rendez-vous avec Guy Freemont ce soir, mais maintenant, je n’ai plus très envie d’y aller. C’est que Portia m’a mise en garde…
– Portia ? Portia Salmond, la secrétaire ?
– Elle-même. Elle a dit qu’elle avait une liaison avec Guy.
– Ça complique tout. Vous tenez à Guy ? »
Agatha soupira. « Seulement quand j’ai l’ego en berne. Ce qui est le cas en ce moment. Je suis flattée qu’un beau jeune homme recherche ma compagnie. Seulement, je n’ai pas envie d’être vue en public avec lui après toutes les railleries que j’ai encaissées. Je crois que je vais aller faire quelques courses chez Marks & Spencer à Cheltenham, et qu’on dînera chez moi.
– Il n’a pas retenu une table dans un restaurant ?
– Si c’est le cas, il décommandera. Je veux pouvoir dîner en toute tranquillité sans être épiée pour lui dire que c’est fini entre nous.
– Il y avait donc bien quelque chose entre vous.
– Ça vous choque ?
– Non, pas vraiment. C’est-à-dire que comme nous sommes amis, je ne pense jamais à vous de cette façon-là. » Bill se mit à rire. « C’est un peu comme si on découvrait que sa mère a une aventure ! »
Une image de la mère revêche de Bill surgit devant les yeux d’Agatha. Ne ferait-elle pas mieux d’oublier l’amour et la romance, le régime et l’esthéticienne, de se laisser grossir, de renoncer à la coquetterie, de porter de vastes robes en forme de tentes, et de napper de crème entière bien épaisse tout ce qu’elle mangeait ? Si seulement Roy changeait d’avis et venait. Elle annulerait son rendez-vous et ils iraient se goinfrer ensemble.
« Et le chat, vous l’avez trouvé, finalement ?
– Non. Il n’y a de persan blanc nulle part. »
Agatha posa son menton sur sa main.
« J’ai repensé à eux tous, ces conseillers municipaux. Au départ, ça semblait incroyable que des citoyens respectables comme eux puissent commettre un meurtre, mais une fois qu’on gratte un peu la surface, on trouve quantité de rancœurs, de jalousies et de passions. Vous avez trouvé par qui Robina a pu faire taper ses notes ?
– Non. Là aussi, je suis dans une impasse.
– Je commence vraiment à croire que c’est Andy Stiggs le coupable.
– Le vice-président ? Pourquoi ?
– Il a l’air d’un violent. Il a depuis longtemps une dent contre Struthers parce que celui-ci a épousé la femme qu’il aimait. Après ça, Stiggs a épousé une mégère et a rejeté le blâme sur Struthers. Et puis il était totalement hostile à la compagnie des eaux, et pour couronner le tout, il estimait qu’il aurait dû être président.
– Nous n’avons pas de dossier sur lui. C’est le problème avec tous ceux-là. Aucun n’a d’antécédents laissant penser qu’il puisse avoir une personnalité d’assassin.
– Il y a quand même Mary Owen, qui a payé ces militants pour semer la pagaille.
– C’est vrai que c’est une sale bonne femme.
– Ils sont tous odieux, dit Agatha. En fait, j’ai été l’objet de tant de menaces et d’insultes que j’ai renoncé à enquêter à l’avenir, ce qui ne sera pas pour vous déplaire.
– Ah, voilà qui est raisonnable, Agatha. Si la police donne parfois l’impression d’avancer très lentement, en revanche, elle est méticuleuse et finira par élucider l’affaire. Cela dit, je suis fatigué, je le reconnais, et je prends le reste de ma journée. »
Agatha partit à Cheltenham et acheta de quoi dîner : une mousse au saumon en entrée, du caneton à l’orange – vérifier sur l’emballage qu’il pouvait bien aller au micro-ondes – et un moelleux aux dattes avec sauce au caramel. Elle acheta aussi des légumes micro-ondables et une barquette de pommes de terre à gratiner. Elle n’était pas sûre que le gratin aille avec le canard à l’orange. Qu’importe ! Elle ne se sentait pas le courage d’acheter des pommes de terre et de les éplucher.
Puis elle chargea ses courses dans sa voiture et gagna la promenade pour faire du lèche-vitrines, espérant repérer une robe qui lui enlèverait miraculeusement quelques années. En vain.
Une fois de retour chez elle, elle mit les sacs au réfrigérateur et monta dans sa chambre pour s’allonger une heure et bouquiner. Mais elle s’endormit profondément et n’émergea qu’à six heures du soir.
Elle se réveilla en sursaut et laissa échapper un cri en voyant l’heure au réveil de sa table de nuit. Elle descendit mettre la table, passer l’aspirateur dans le salon et préparer un feu.
Puis elle remonta, prit un bain et commença à passer en revue sa garde-robe, en quête d’une tenue élégante et agréable à porter. Elle arrêta son choix sur un long caftan violet brodé d’or qu’elle n’avait pas porté depuis des années. Parfait. Il était ample et confortable, tout en étant assez habillé pour un dîner.
Toujours avec le plus grand soin, elle se maquilla et se brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient bien brillants.
Elle allait se lever de sa coiffeuse quand elle poussa une exclamation contrariée. Les vêtements qu’elle portait la veille étaient roulés en boule dans un coin. Certes, elle n’avait pas l’intention de laisser Guy voir l’intérieur de sa chambre cette fois-ci, mais ils auraient dû être dans le panier à linge sale.
Elle ramassa ses sous-vêtements et son corsage bleu marine, et jeta le tout dans le panier. C’est alors que sous la lumière crue de la salle de bains – une ampoule de cent watts afin de bien se voir dans la glace –, quelque chose attira son regard. Elle ramassa prestement le chemisier bleu marine. Au dos de celui-ci se trouvaient plusieurs poils blancs. Aucun doute : des poils de chat !
Elle courut dans la chambre et trouva la jupe qu’elle avait enfilée la veille. Deux poils blancs collaient au tissu.
Elle se laissa tomber sur le lit. Mary Owen. Ce devait être Mary Owen.
Mais elle revit soudain Mary Owen en train d’aboyer : « Asseyez-vous. » Elle avait refusé. Il est vrai que Mary s’était approchée d’elle lorsqu’elle l’avait poussée devant la glace.
Puis une autre image lui vint à l’esprit. Portia. Et elle s’était assise sur le canapé de Portia pendant que celle-ci lui lançait des remarques vipérines.
Il fallait qu’elle téléphone à Bill. Il avait dit qu’il prenait le reste de sa journée. Elle sortit son calepin et composa son numéro privé.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda une voix revêche à l’autre bout du fil. Mrs Wong.
« Ici Agatha Raisin. Il faut que je parle à Bill de toute urgence.
– Il est dans son bain et je n’ai pas l’intention de le déranger. »
Agatha prit une grande inspiration. « Je téléphone pour lui annoncer que Sharon est enceinte. »
Elle entendit son interlocutrice suffoquer, puis des bruits de pas qui s’éloignaient. Agatha resta en ligne, s’attendant au pire.
Elle entendit la voix de Bill : « N’importe quoi. C’est une plaisanterie. » Puis il prit l’appareil.
« C’est quoi ce cirque, Agatha ? Maman a failli avoir une crise cardiaque.
– Écoutez, Bill, il fallait absolument que je vous parle. Les vêtements que je portais hier soir chez Portia, eh bien, j’ai trouvé des poils de chat blanc dessus.
– On n’a jamais pensé à elle, dit Bill. Je m’occupe de ça tout de suite. Bravo. »
Pour une fois, Bill ignora les questions de sa mère et s’habilla malgré les protestations de celle-ci. Il s’apprêtait à sortir quand le téléphone sonna à nouveau. Il saisit l’appareil avant que sa mère puisse décrocher. « James Lacey, annonça une voix pressante à l’autre bout du fil. Écoutez ! »
Ce que fit Bill. Puis il s’exclama : « Oh là là ! Et il est chez Agatha ce soir ! »
 
Plus tôt dans la journée, James avait invité un vieil ami à déjeuner dans la City. Ils avaient évoqué le passé, et James, las des banalités, avait fini par demander à brûle-pourpoint : « Tu as trouvé des infos sur les frères Freemont ?
– J’ai posé des questions et fait des recherches, répondit son ami John Birrell. Ils se sont lourdement endettés auprès des banques pour financer la compagnie des eaux.
– Alors ils ne sont pas rentrés de Hong Kong très riches ? Je dois être naïf, parce que je croyais que tous les hommes d’affaires revenaient de Hong Kong fortune faite.
– Pas tous. J’y ai passé deux ans moi-même. Il courait sur Guy Freemont une rumeur qui pourrait t’intéresser.
– Je t’écoute.
– Eh bien, les deux frères étaient dans la confection et avaient des ateliers clandestins, ce qui leur a valu des ennuis ici, mais pas à Hong Kong. Là-bas, leurs affaires se portaient bien. En revanche, ils ont eu un pépin. Tout cela, c’est du bouche à oreille, bien entendu.
– Alors ? Qu’est-ce qu’on racontait ?
– D’après la rumeur, Guy était dingue d’une Chinoise. Elle l’a d’abord fait mariner, et puis elle l’a éconduit. Il paraît qu’il l’a violée. Et puis, il a tourné la page. Cette fille n’était qu’une Chinoise. Les types comme lui peuvent se croire amoureux d’une fille sans la respecter. Seulement le père de cette fille était un homme d’affaires chinois très riche et très puissant. Évidemment, il n’y avait pas de preuves du viol, seulement la parole de sa fille contre celle de Guy. Et elle avait couché à droite et à gauche. Je ne sais pas au juste ce qui est arrivé ni quelles menaces ont pesé sur Guy. Toujours est-il que son frère et lui ont dû payer jusqu’à se mettre pratiquement en faillite pour pouvoir se sortir de là. Ça s’est passé juste avant que les Chinois ne reprennent Hong Kong. Cela dit, les rumeurs ont peut-être exagéré. Tu sais ce que sont les communautés d’expatriés, James. On entend une histoire et on brode, et les autres continuent à la faire circuler en l’enjolivant au fur et à mesure. »
James se leva, regarda sa montre et dit : « L’addition est pour moi. Et puis je file, Johnny. Il faut que je rentre à la campagne le plus vite possible. »
 
Mais sur le trajet du retour, James se mordit les doigts de ne pas avoir un de ces téléphones portables qu’il méprisait tant. Sa voiture, qui l’avait si fidèlement servi, s’arrêta et refusa de repartir. Un motard stoppa et lui prêta son portable pour qu’il appelle une dépanneuse. Après quoi, James dut attendre celle-ci. Comme sa voiture provoquait un embouteillage, le conducteur de l’engin proposa de la remorquer directement au garage pour qu’on l’y examine.
James devint rouge de honte quand un mécanicien hilare lui annonça que le seul problème de sa voiture était qu’il n’y avait plus d’essence dans le réservoir.
Lorsqu’il put enfin téléphoner à Bill, le soleil se couchait et il se dit qu’il avait paniqué. Il avait découvert que Guy Freemont était sans doute un homme d’affaires véreux et un violeur, mais cela ne faisait pas de lui un assassin. D’autant qu’il n’avait pas besoin de violer Agatha pour obtenir ce qu’il voulait, se dit-il amèrement.
Cependant, quand il entendit l’inquiétude dans la voix de Bill et apprit qu’Agatha recevait en ce moment même Guy Freemont, toutes ses angoisses refirent surface. « Ne téléphonez pas à Agatha, l’avertit Bill. S’il est coupable, nous ne voulons pas l’alerter. Je n’ai pas le temps de vous raconter le reste. Je file chez elle. »
 
Agatha alla ouvrir la porte et fit entrer Guy. « Il pleut ? demanda-t-elle en remarquant que des gouttes luisaient sur le manteau de son visiteur.
– Ça commence juste. Tu es prête ?
– Je me suis dit qu’on dînerait ici, dit Agatha. Donne-moi ton vêtement. »
Elle l’en débarrassa et alla l’accrocher dans le placard de l’entrée. Depuis son coup de téléphone à Bill, elle avait l’esprit engourdi. Elle se focalisait sur une question : si la coupable était Portia, quel était son mobile ? Ce devait être une malade. Fallait-il qu’elle en parle à Guy ?
Mais pendant qu’elle rangeait lentement le manteau de celui-ci, l’évidence lui apparut, fulgurante. Guy avait une liaison avec Portia. Il avait dû passer chez elle, récolter des poils de chat, et l’un de ceux-ci s’était collé sur les vêtements de Struthers. Combien de gens lui avaient dit et redit que les Freemont étaient les coupables ? Et elle, la reine de la com’, elle avait refusé de les croire. On ne commet pas un crime pour les besoins de la publicité, si ?
Il fallait qu’elle appelle Bill. Mais Bill devait être en train d’interroger Portia, et si elle avait un persan et était innocente, alors la police transférerait son attention sur Guy. Heureusement qu’elle avait dit à Bill que Guy Freemont dînait chez elle.
Comme au ralenti, Agatha entra dans le salon et alluma le feu, puis elle resta devant, regardant les flammes.
« Tu ne m’offres rien à boire ? » demanda la voix de Guy derrière elle.
Elle sursauta légèrement. « Pardon, j’étais distraite. Un whisky ?
– Volontiers. Très peu allongé. »
Agatha lui servit un whisky-soda généreux et se prépara un gin tonic.
« Je suis content que tu aies accepté de me voir, Agatha, dit Guy. Je croyais que tu m’avais largué.
– Oh, on n’a jamais vraiment été ensemble », répondit Agatha. Il fallait qu’elle gagne du temps. Si Bill trouvait le chat et si tous les indices convergeaient vers Guy, la police ne tarderait pas à arriver en nombre.
« Je croyais que si.
– C’est bizarre. Portia Salmond m’a convoquée hier soir pour me dire que vous aviez une liaison.
– Agatha, Agatha. C’est de l’histoire ancienne.
– Ce n’est pas possible. La compagnie des eaux est relativement récente. Vous n’avez engagé Portia que cette année.
– Je l’ai connue avant.
– À Hong Kong ? »
Les yeux de Guy se plissèrent. « Tu as pris des renseignements sur moi, Agatha ?
– Évidemment. Quand vous m’avez contactée pour représenter la compagnie, j’ai fait quelques recherches sur vos antécédents, à ton frère et à toi.
– Et qu’est-ce que mon petit ange fouineur a découvert ?
– Que vous aviez travaillé dans la confection et étiez revenus en Angleterre quand Hong Kong a été repris par les Chinois. C’est horrible, ce qui s’est passé pour ces pauvres gens de Hong Kong. On aurait dû leur donner à tous un passeport britannique.
– Allons, Agatha, ils sont chinois, eux aussi.
– Et alors ? Ce sont des êtres humains et ils étaient sujets britanniques. »
Guy secoua sa belle tête. « Je n’aurais jamais cru que tu avais des opinions aussi libérales.
– Tu veux dire qu’on est chez les sauvages passé Calais ?
– Ah, basta, changeons de sujet. Alors, tu es une retraitée oisive ?
– Oui, et j’ai bien l’intention d’en profiter. Comment vont les affaires ?
– Très, très bien. On exporte en Europe, et bientôt en Amérique. Et tout ça grâce à la publicité.
– Ça, ça restera un mystère pour moi ! Quand je vois une bouteille d’eau d’Ancombe avec le crâne qui ricane sur l’étiquette, je pense immédiatement au pauvre Mr Struthers allongé dans la fontaine et aux tourbillons sanglants dans l’eau de la vasque.
– Tu ne comprends donc pas que c’est ça, le secret, Agatha ?
– Le secret de quoi ?
– De la réclame, de la promotion d’un produit. Il y a une nouvelle boisson énergisante sur le marché, sur l’étiquette de laquelle figure une feuille de cannabis dessinée. Bien évidemment, la boisson ne contient pas de drogue, parce que le cannabis qui entre dans sa composition vient de la feuille mâle, et ce n’est que la feuille femelle qui fait planer. Tu crois que les gens l’achètent pour ses vertus énergisantes ? Non, ils espèrent que ça va les faire planer.
– Je ne te suis toujours pas. Il n’y a aucune substance particulière dans l’eau d’Ancombe, n’est-ce pas ?
– J’ai déjà discuté de ça avec toi. Tous les êtres humains ont tendance à l’autodestruction. Beaucoup de gens vont dans les boutiques bio pour acheter des produits qui vont les booster ou les calmer, mais ils se persuadent que puisqu’ils achètent dans une boutique bio, c’est sain. Ils vont se pinter au pub mais ils se moquent des toxicos. Les végétariens se goinfrent de sucre. Et d’après moi, l’avertissement qui figure sur les paquets de cigarettes est l’une des meilleures pubs qui soient. La mort fascine les gens, Agatha, parce qu’ils en ont peur, comme le vide fascine ceux qui vont au bord d’une falaise. Et jamais les gens n’ont eu aussi peur de la mort qu’à notre époque.
– Je ne suis pas du tout d’accord avec ça. Les gens ont la mémoire courte. L’eau d’Ancombe a eu une très large publicité à cause des meurtres, certes. Mais ensuite, les gens oublient ; ils se souviennent juste en avoir entendu parler. Je ne crois pas qu’il y ait un attrait quelconque à jouer avec la mort », dit Agatha, allumant une cigarette.
Guy sortit de sa poche une coupure de journal. « Ah oui ? Je t’ai apporté un article à propos d’un hypnotiseur de Mircester. Tu veux arrêter de fumer, non ?
– Oui, mentit Agatha, qui n’en avait pas la moindre envie. Je vais te chercher un autre verre, et après ça je m’occuperai du dîner.
– D’accord. Je t’accompagne à la cuisine.
– Oh non, surtout pas. Je n’aime pas qu’on me regarde quand je suis aux fourneaux. »
Elle lui servit un autre whisky, alla à la cuisine et ferma la porte. Tous ces discours sur la mort comme argument publicitaire ! Était-ce finalement lui l’assassin ? Elle disposa la mousse de saumon sur deux assiettes. Il faudrait faire chauffer le canard au micro-ondes, puis maintenir les deux portions au chaud dans le four, ainsi que les pommes de terre et les légumes préalablement réchauffés.
Comme elle avait été sotte ! James avait dit et répété que c’étaient les Freemont les coupables. Il allait drôlement pavoiser !
Elle se retourna pour vérifier que la porte de la cuisine était bien fermée. Et si elle téléphonait au commissariat ?
Elle décrocha l’appareil avec précaution et appela Mircester. Elle demanda Bill mais on lui répondit qu’il était sorti. Alors, elle se fit insistante auprès du préposé : « Dites-lui que Guy Freemont est chez moi, et que je suis convaincue qu’il est l’assassin. De la part d’Agatha Raisin. Non, je n’ai pas le temps d’attendre qu’on me passe quelqu’un d’autre… » Elle entendit un mouvement derrière la porte de la cuisine et raccrocha précipitamment.
Ses chats vinrent se frotter contre ses chevilles. Elle ouvrit la porte donnant sur le jardin et les fit sortir. « Vous serez en sécurité », chuchota-t-elle. Elle devait se demander plus tard pourquoi elle ne s’était pas enfuie par cette porte pour se mettre en sécurité elle-même.
Elle mit le canard au micro-ondes, prit les deux assiettes de mousse au saumon et se dirigea vers le salon.
« Tu étais au téléphone ? fit Guy, debout près de la cheminée.
– Tu m’espionnais ?
– Non, mais quand tu décroches le téléphone dans la cuisine, l’appareil du salon fait “ding”.
– En effet, j’ai appelé Mrs Bloxby, la femme du pasteur. »
Guy avait le visage dur, et à la lumière des flammes, ses yeux brillaient d’un éclat singulier. Il fit un pas vers elle.
On sonna à la porte.
La police, pensa Agatha.
« Je vais voir qui c’est. »
Il lui empoigna le bras. « Tu veux éviter de te trouver seule avec moi ? »
Il scruta son visage. Agatha s’efforça de prendre l’air aussi perplexe et vexée qu’elle l’aurait été dans des circonstances normales. Il la lâcha.
« Allez, vas-y. »
Elle alla ouvrir la porte d’entrée et se trouva face à Mrs Bloxby.
Agatha la regarda avec des yeux ronds, puis claironna : « Je venais justement de dire à Guy que je vous avais appelée il y a quelques minutes et que ça devait être vous. » Elle lui fit des clins d’œil éperdus.
« Je vous ai apporté une part de mon diplomate, dit Mrs Bloxby en tendant un plat.
– Entrez, je vais vous présenter Guy.
– Si vous avez du monde, je ne veux pas vous déranger.
– Juste un verre, insista Agatha.
– Oui, ce serait sympathique, renchérit Guy, surgissant derrière Agatha.
– Contente de vous voir, Mr Freemont, dit Mrs Bloxby. Je ne reste pas longtemps. Comme je le disais à Agatha au téléphone tout à l’heure, je voulais lui faire goûter ce diplomate, une de mes spécialités. »
Guy avait l’air maintenant aussi décontracté qu’il avait semblé tendu quelques instants plus tôt. « Prends le diplomate, Agatha. Moi, je m’occupe de servir un verre à Mrs Bloxby. » La femme du pasteur tendit le plat, puis posa son parapluie dans le porte-parapluies de l’entrée.
« Quel temps affreux il fait ce soir, Mr Freemont ! Oh, comme c’est agréable, ce feu de bois ! Je trouve toujours ça tellement joli à regarder. Je prendrai juste un sherry, s’il vous plaît. »
Agatha revint dans la pièce et s’assit. Elle avait fini par intégrer le fait que Guy était probablement un tueur de sang-froid, et elle avait la peur au ventre et la nausée.
Mrs Bloxby les regarda tour à tour avec attention.
« Vous allez à l’église, Mr Freemont ?
– Hein ?
– Je vous ai demandé si vous alliez à l’église.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis femme de pasteur et que j’aime rassembler autant d’âmes que possible autour de l’Église. »
Mrs Bloxby a compris, pensa Agatha. Je ne sais pas comment, mais c’est évident. En temps normal, jamais elle n’aurait demandé si son interlocuteur fréquentait l’église.
Guy eut un rire gêné. « Ma foi, à Noël et à Pâques. Je suis un anglican biannuel.
– Vous ne craignez jamais pour votre âme éternelle ?
– Je n’y pense jamais.
– Oh, mais vous devriez. Nous serons tous jugés au jour du Jugement dernier.
– Sans vouloir vous offenser, Mrs Bloxby, pour moi, ce sont des sornettes. Quand quelqu’un meurt, il meurt – c’est terminé, fini.
– C’est en cela que vous vous trompez.
– Comment le savez-vous ? C’est Dieu qui vous l’a dit ? »
Mrs Bloxby prit une petite gorgée de sherry et contempla les flammes bondissantes d’un air méditatif.
« Non, mais j’ai observé la bonté chez les gens au même titre que le mal en eux. Il y a une étincelle de l’esprit divin en chacun d’entre nous. J’ai aussi observé que la justice suit parfois un cours étrange.
– La justice ? » demanda Guy d’un ton abrupt. Agatha gémit intérieurement.
« Eh oui. J’ai vu des méchants s’imaginer qu’ils pouvaient lui échapper, mais au bout du compte, ils sont toujours punis.
– Ils rôtissent en enfer ?
– Oui, et ils sont déjà tourmentés de leur vivant. Je crois que la personne qui a tué ces pauvres gens, Robert Struthers et Robina Toynbee, finira par souffrir horriblement.
– Pas si la police ne l’attrape pas. » Guy se leva. « Excusez-moi. J’ai laissé mes cigarettes dans la poche de mon manteau.
– Prends une des miennes, offrit Agatha. Je ne savais pas que tu fumais.
– Il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet. »
Il sortit. Agatha regarda la femme du pasteur avec des yeux éperdus. Elle articula sans bruit : « Allez-y doucement. »
Guy revint et s’arrêta à la porte. Il avait enfilé son manteau et braquait sur elles un revolver. L’arme était petite, mais prête à servir.
« On ne plaisante plus, dit-il d’une voix froide. On va se balader en voiture. Montez, et au premier cri, je vous abats toutes les deux.
– Pourquoi fais-tu ça ? demanda Agatha.
– Tais-toi et avance. Avance ! »
Une fois dehors, il gronda : « Agatha, tu conduis, et l’autre allumée s’assoit à côté de toi. Un geste de travers et vous êtes mortes. »
« Prends la route d’Ancombe », enjoignit-il à Agatha quand elle eut démarré.
Elle sentit tout espoir disparaître. La police arriverait par l’autre bout du village et leurs voitures ne se croiseraient pas. Sur sa nuque pesait le canon froid du revolver.
Mrs Bloxby était assise à côté d’elle, muette, les mains jointes. Elle priait. « À quoi cela peut-il bien servir ? » lui aurait volontiers hurlé Agatha.
« Va à Moreton, puis prends Fosse Way en direction de Stratford », ordonna Guy.
Agatha obéit. Elle n’avait pas le choix. À côté d’elle, coincé entre les deux sièges, se trouvait son sac à main, qu’elle avait pris par réflexe. Y avait-il dedans quoi que ce soit qu’elle puisse utiliser comme arme ? Des ciseaux à ongles ? On oublie ! Une petite bombe de laque. Si seulement elle pouvait la prendre et lui en vaporiser le contenu à la figure. Mais comment ? En le faisant parler, peut-être…
« Alors, c’est toi qui les as tués ? demanda-t-elle.
– Conduis et tais-toi. »
Dans les livres, pensa éperdument Agatha, les assassins se vantaient toujours de leurs crimes, permettant au héros de s’échapper. Les essuie-glaces allaient et venaient mécaniquement comme des métronomes.
Ils laissèrent derrière eux Moreton-in-Marsh et prirent Fosse Way, la voie romaine qui, comme toutes les voies romaines, franchissait la colline en ligne droite et redescendait derrière. Les armées romaines n’avaient que faire des détours faciles.
« Ici ! aboya Guy.
– C’est la route de Toddenham, dit Agatha. On aurait pu prendre par derrière Bugdens.
– Roule. »
Doris Simpson, sa femme de ménage, recueillerait-elle ses chats ? Guy avait sûrement l’intention de les tuer, elle et Mrs Bloxby.
« Stop ! » ordonna-t-il.
Agatha s’arrêta dans un crissement de pneus. « Descendez la première, lança Guy à Mrs Bloxby. Si vous essayez de vous enfuir, je la tue.
– Fuyez, souffla Agatha d’un ton urgent à la femme du pasteur. Il veut nous tuer toutes les deux de toute façon. »
Mais Mrs Bloxby resta sagement à côté de la voiture après être descendue.
« Dans le champ », indiqua Guy.
Agatha se rendit compte qu’elle avait encore la main crispée sur son sac.
En se glissant sous la palissade, elle ouvrit le rabat et chercha à tâtons la petite bombe de laque.
« Et maintenant, mettez-vous là toutes les deux. » La pluie avait cessé et la lumière des étoiles se reflétait faiblement sur le revolver noir que tenait Guy.
Il abaissa le canon du pistolet, les visant.
Mrs Bloxby s’avança vers lui et lui posa la main sur le bras.
« C’est une erreur, dit-elle d’une voix douce. Vous ne pouvez pas faire ça impunément. »
Il se dégagea avec brusquerie.
Agatha se précipita sur lui et lui vaporisa la laque au visage. Avec un cri, il se protégea les yeux, laissant tomber son arme.
La femme du pasteur la ramassa aussitôt et cria : « Reculez, Agatha ! »
Guy les dévisagea, les yeux mi-clos. « Allez, tirez donc, ironisa-t-il en s’avançant vers Mrs Bloxby. Mais vous ne le ferez pas, hein, sainte femme ? Impossible ! »
Il fit un geste pour prendre l’arme. Mrs Bloxby lui tira une balle en pleine poitrine.
Il la regarda avec surprise, puis baissa les yeux vers la tache qui s’élargissait sur sa chemise blanche. « Bon Dieu ! » s’exclama-t-il.
« Écoutez son appel, Seigneur ! » implora Mrs Bloxby d’une voix faible. Elle se laissa tomber dans l’herbe mouillée, enfouissant son visage dans ses mains.
Guy bascula en avant et resta immobile, face contre terre. La lune apparut entre des nuages noirs déchiquetés. Au loin, le tonnerre grondait.
Agatha s’approcha, jambes chancelantes, et tira Mrs Bloxby par la main pour l’aider à se relever. « Il faut qu’on aille chercher de l’aide. Je ne vous laisse pas ici.
– Que Dieu me pardonne, chuchota Mrs Bloxby. J’ai tué cet homme.
– Pas sûr, dit Agatha. Mais on ne va pas attendre pour être fixées. »
Elle pressa la femme du pasteur de monter dans la voiture. Les clés étaient encore sur le contact. Les jambes d’Agatha tremblaient tant qu’elle avait du mal à appuyer sur l’accélérateur.
Elle réussit néanmoins à démarrer la voiture et à rouler jusqu’à Toddenham, où elle s’arrêta devant la première maison.
Quand il vint leur ouvrir, le maître des lieux détailla les deux femmes et le revolver que Mrs Bloxby avait encore à la main. Alors il poussa un cri et leur claqua la porte au nez.
« Donnez-moi cette arme », dit Agatha, qui la rangea dans son sac.
Elles allèrent frapper à la maison voisine. Un mince jeune homme apparut et, après qu’elles eurent expliqué qu’elles souhaitaient se servir de son téléphone pour appeler la police, il les invita à entrer. Agatha téléphona au commissariat et demanda une ambulance, s’interrompant pour connaître l’adresse du jeune homme.
« On ferait bien de retourner là-bas. Attendez ici, Mrs Bloxby, je les accueillerai.
– Non, je viens avec vous. C’est moi qui l’ai tué. »
La première réaction de leur hôte fut de vouloir les accompagner, mais il se ravisa. Si l’une de ces femmes avait tué quelqu’un, il était plus prudent de rester chez lui.
Agatha repartit vers le champ, qui n’était pas loin. Mrs Bloxby et elle restèrent dans la voiture.
« Je n’avais pas le choix, dit Mrs Bloxby.
– Absolument. Sans vous, nous serions mortes. Ce que j’ai pu être aveugle. Vous savez comment j’en suis arrivée à le soupçonner ?
– Non.
– Bill Wong a dit qu’il y avait un poil de chat persan blanc dans le revers de pantalon du vieux Mr Struthers. Mais personne n’a pu retrouver la trace d’un chat blanc. Enfin, jusqu’à ce soir, juste avant l’arrivée de Guy. J’étais allée chez sa secrétaire, Portia Salmond. Elle m’a dit qu’elle sortait avec lui. Plus tard, j’ai remarqué que sur mon chemisier – celui que je portais chez elle –, il y avait des poils de chat blancs. Comme une idiote, j’ai d’abord cru que c’était Portia la meurtrière.
– On aurait pu penser que Portia se serait débarrassée du chat.
– Personne n’a songé à elle. Et la police a questionné tout le monde à Ancombe pour essayer de retrouver le chat blanc, mais sans expliquer pourquoi ni diffuser l’information auprès d’un plus large public. Pourtant vous, vous avez deviné que c’était lui le coupable. Pourquoi ?
– Quand j’ai pénétré dans votre salon, il y avait dans l’atmosphère de mauvaises ondes presque tangibles. Et vous, vous étiez toute blanche et effrayée. J’ai mis votre vie en danger, Agatha. Moi aussi, j’avais peur, ce qui lui a fait comprendre qu’il était soupçonné. J’ai vraiment été stupide. Écoutez ! Ce n’est pas une sirène de police ? »
Agatha baissa sa vitre. « Il y en a même plusieurs », dit-elle.
Elles descendirent toutes deux de voiture.
Bill Wong jaillit de la première voiture en criant : « Où est-il ? »
Elle pointa l’index : « Dans ce champ, juste là. »
Bill et le divisionnaire Wilkes y allèrent, suivis de plusieurs officiers de police. « Faites venir l’ambulance jusqu’ici ! » hurla Bill.
Les voitures de police se garèrent sur le même bas-côté pour laisser passer l’ambulance.
Agatha et Mrs Bloxby attendirent, trouvant le temps long. Enfin, un brancard sur lequel reposait le corps de Guy fut soulevé avec précaution au-dessus de la palissade. On lui avait mis un masque à oxygène sur le visage, et posé une perfusion dans le bras.
« Il n’est pas mort ! » s’écria Mrs Bloxby.
Là-dessus, elle éclata en sanglots.
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« Finalement, il vivra. » Agatha parlait avec Bill Wong dans sa cuisine quelques jours après l’arrestation de Guy Freemont.
« Avec un poumon en moins, oui.
– Je suis soulagée pour Mrs Bloxby. Je ne sais pas comment la chère femme aurait supporté le fait d’avoir tué quelqu’un. A-t-il avoué ?
– Oui, au réveil après son opération en urgence. Il croyait qu’il allait mourir, vous comprenez. Maintenant qu’il a compris que ce n’était pas le cas, il a un avocat qui va invoquer l’état de choc pour sa défense.
– Ça ne tiendra pas la route.
– Non. Il avait les clés de chez Portia et c’est là qu’il a tué Struthers. Elle était sortie et il a téléphoné à Struthers en lui demandant de venir le voir. Quand il a découvert que Mr Struthers avait l’intention de voter contre la société, il l’a assommé avec le tisonnier. Comme il avait aussi les clés de la voiture de Portia, il a mis le corps dans le coffre, est allé à la source et s’en est débarrassé là-bas. Pour s’assurer que Robert était bien mort, il lui a donné un autre coup sur la tête, d’où le sang que vous avez vu.
– Portia n’est sûrement pas complètement innocente, hein ? Où était-elle pendant qu’il se servait de sa voiture ?
– Elle dînait dans un restaurant tout près et des témoins l’y ont vue.
– Et Robina ?
– Là encore, il s’est servi de Portia, raconta Bill. Guy a confessé avoir rencontré Robina dans un pub la semaine avant la fête, mais il a fait promettre à Portia de n’en parler à personne. Pour en revenir à sa confession : Robina était dans tous ses états. Elle a dit qu’elle était sûre qu’il y avait une faille dans le contrat. Guy lui a soutenu que non. Alors Robina a annoncé qu’elle ferait une déclaration publique le jour de la fête pour prévenir tout le monde qu’elle avait changé d’avis, et elle a précisé qu’elle avait déjà jeté des notes pour son discours. Finalement Guy s’est éclipsé un moment le jour de la fête. Il avait déjà tapé des notes sur une vieille machine à écrire qu’il a ensuite jetée dans la rivière. Il était debout près du mur quand il l’a frappée, puis il a ramassé les notes de Robina et les a remplacées par les siennes.
– Alors, toutes ces conneries qu’il m’a servies, selon lesquelles le crime était une publicité utile, c’étaient des mensonges ? s’exclama Agatha.
– Pas complètement. Il a dit que cela avait eu un effet très positif. Son avocat essaie de prétendre qu’à cause du choc et des médicaments, il tenait des propos incohérents. Mais il ne s’en tirera pas à si bon compte. L’équipe médico-légale a passé au peigne fin la maison de Portia et a trouvé des traces de sang sur le tapis.
– Où avait-elle caché le chat ? demanda Agatha. Je n’en ai vu aucun.
– Après le premier meurtre, elle l’avait emmené chez sa mère en lui disant qu’elle n’avait pas le temps de s’en occuper. »
Agatha fit une affreuse grimace. « Je ne pense pas qu’elle soit totalement innocente. Vous n’avez pas crié sur tous les toits que vous recherchiez un chat blanc, mais Guy devait le savoir.
– Ça va être très difficile à prouver.
– Et le frère, Peter ?
– Il n’a pas l’air d’être mêlé à tout ça. Mais je ne pense pas que la société tiendra encore très longtemps. Et les bénéfices réalisés seront engloutis pour payer la défense de Guy.
– Attendez une minute, dit Agatha. Qui a écrit les lettres de menaces ?
– Un vieux fou d’Ancombe, paniqué lui-même. Il s’est présenté spontanément au commissariat pour se dénoncer. Il s’appelle Joe Parr et a des antécédents psychiatriques.
– C’est lui qui a provoqué la mort de Robina, vitupéra Agatha. S’il ne l’avait pas effrayée, elle n’aurait pas changé d’avis. »
Bill la regarda avec sympathie. « Vous êtes remise du choc ?
– Je crois que oui. » Elle repensa à cette soirée terrible où James était apparu dans les phares des voitures de police mais s’était contenté d’observer la scène, sans chercher à s’approcher d’elle et à la réconforter. « Mrs Bloxby et moi en avons rediscuté pendant des heures. Le fait qu’elle n’ait pas tué Guy a été providentiel pour elle. Même si elle culpabilise encore parce qu’elle a failli me faire tuer en adressant un sermon à Guy sur le Jugement dernier, vous savez.
– Elle a été remarquablement courageuse. Et vous aussi, Agatha.
– J’ai été idiote, oui ! Je les avais tellement dans le nez, ces salauds de conseillers qui m’ont insultée, que j’étais sûre que le coupable était l’un d’eux. Est-ce que… est-ce que Guy a dit quelque chose sur moi ? »
Bill croisa les mains et les regarda. Guy avait avoué avoir fait la cour à Agatha parce que, ayant appris sa réputation de détective amateur, il voulait s’assurer qu’elle ne porterait pas ses soupçons sur lui. « Non, mentit-il. Pas un mot.
– Je me sens vraiment stupide, gémit-elle. Pour James, c’était évident que le coupable était un des frères Freemont. Ou les deux.
– Oui. Il a déniché des informations utiles à leur sujet. Je vous en ai parlé.
– Mais pourquoi n’y a-t-il fait aucune allusion devant moi ? Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il allait à Londres pour ça ?
– Vous l’auriez cru ? »
Agatha rougit. « Sans doute pas.
– Vous l’avez revu ?
– Non. Je l’ai juste aperçu au commissariat. Il ne m’a pas téléphoné et je ne l’ai pas appelé non plus. Et vous, vous avez des nouvelles de Sharon ?
– Elle sort avec un inspecteur. Elle semble très heureuse. »
Il ne vit sans doute pas avec ses parents, pensa Agatha.
« Est-ce que James a dîné avec Portia ? demanda-t-elle. Il le lui avait proposé.
– Non, jamais, d’après ce que je sais.
– Ce qui m’intrigue, c’est que si Mary Owen et sa sœur sont innocentes, pourquoi Mary a-t-elle tout fait pour m’effrayer ?
– Elle prend un malin plaisir à tyranniser les gens. Je regrette presque que ce ne soit pas elle la coupable. »
On sonna. Agatha alla ouvrir et trouva Roy Silver sur le seuil. « Je me suis dit que j’allais faire un saut jusqu’ici pour te voir, annonça-t-il avec entrain.
– Entre. Bill est là.
– Bill s’en va, rectifia celui-ci, apparaissant derrière Agatha. À plus tard.
– Entre, Roy. Et donne-moi la vraie raison de ta visite.
– Je suis venu t’offrir une épaule compatissante. J’ai lu les nouvelles dans le journal.
– Le plus dur est passé. Combien de temps comptes-tu rester ?
– Juste la journée. Raconte-moi tout. »
Ils s’assirent devant des tasses de café fumant dans la cuisine, et Agatha lui fit un récit très enjolivé de la façon dont elle avait commencé à soupçonner Guy tout en prenant soin de le mener en bateau.
« Tu n’as pas envie de déjeuner ? proposa-t-elle enfin.
– C’est moi qui t’invite, Aggie. Allons donc au pub à Ancombe, histoire de voir comment les habitants prennent la nouvelle. »
Ils firent le trajet en voiture. Des feuilles tourbillonnaient devant eux en tombant et les fleurs viraient au noir sous les gelées d’automne.
« Je crois que je vais aller passer une partie de l’hiver à l’étranger, frémit Agatha. J’ai horreur du froid et du brouillard.
– Oh, si j’étais toi, je resterais. Viens donc à Londres, plutôt.
– Pourquoi ? demanda Agatha, soupçonneuse.
– Une idée comme ça. »
Ils étaient installés à une table d’angle lorsque le conseil municipal d’Ancombe au grand complet fit son entrée. Apparemment, Andy Stiggs venait d’être élu président. La gaieté semblait à l’ordre du jour dans le groupe.
« On ne croirait jamais qu’ils étaient à couteaux tirés il y a peu », s’étonna Agatha.
Tous la virent, mais aucun ne vint la saluer. Ils burent à la santé les uns des autres, avec des voix où la bonhomie s’affichait comme un défi.
« Partons d’ici, décida Agatha sitôt qu’ils eurent terminé un repas assez peu appétissant. Rien qu’à les voir, je déprime. J’étais si sûre que le coupable était l’un d’eux.
– Je croyais que tu soupçonnais Guy.
– Pas au début », se hâta de rectifier Agatha.
Lorsqu’ils revinrent à son cottage, James travaillait dans son jardin de devant. Il vint à leur rencontre.
« Comment ça se passe pour toi ? demanda-t-il à Agatha.
– Ça va maintenant, répondit-elle en cherchant sa clé dans son sac. J’aurais bien aimé avoir un ami sur qui me reposer après cette affaire.
– Oh, tu sais, je t’en voulais vraiment, répondit James sans détour. Tu as été complètement idiote. Je te l’avais bien dit, que c’était Guy Freemont. Mais tu n’as rien voulu savoir. Il a sauté dans ton lit pour que tu ne le soupçonnes pas. »
Agatha trouva enfin sa clé et ouvrit sa porte. « Excuse-nous, James, nous avons à faire », siffla-t-elle d’un ton glacial.
Il haussa les épaules, et se détourna.
Roy suivit Agatha dans la maison. « Il serait temps que tu trouves quelqu’un qui t’apprécie à ta juste valeur, dit-il.
– Eh oui. » Agatha poussa un soupir. Elle avait soudain envie d’être seule. « À quelle heure est ton train ?
– Je comptais prendre celui de seize heures quinze.
– Je vais t’emmener à la gare.
– Tu sais, Agatha, tu gaspilles tes talents ici. Pedmans a un nouveau client. »
Pedmans était l’agence pour laquelle travaillait Roy.
« Ah oui ? fit Agatha d’une petite voix méfiante, mais Roy poursuivit sur sa lancée comme si de rien n’était.
– Oui, les fabricants de la boisson gazeuse Healthbuzz. Le patron a dit que tu étais LA personne idéale pour t’occuper du lancement. Eh, où vas-tu ?
– T’appeler un taxi. Tu n’es pas venu ici pour me réconforter. Tu es venu aux ordres de ton patron ! »
Et elle téléphona pour demander un taxi.
Roy partit, soutenant toujours mordicus qu’il était venu par amitié pure.
Quelques minutes après, le téléphone sonna. C’était James.
« Écoute, Agatha, c’est idiot de se quereller comme ça. Retrouvons-nous donc pour dîner.
– Si tu veux.
– Je passe te prendre à vingt heures. »
Agatha s’assit sur une petite chaise à côté du téléphone. Pourquoi ne se sentait-elle ni joyeuse ni excitée à cette idée ?
Le téléphone sonna de nouveau, la faisant sursauter.
« Ici Charles, dit une voix aux accents aristocratiques. Sir Charles Fraith.
– Ah, Charles ! Ravie de t’entendre.
– J’étais en voyage. Ça te dirait, un petit dîner ce soir ? »
Agatha ouvrit la bouche pour répondre qu’elle n’était pas libre, alors son visage se durcit et elle déclara : « Quelle bonne idée !
– Où nous retrouvons-nous ?
– Passe me prendre chez moi à vingt heures, Charles, lança Agatha d’un ton ferme. Et quand l’addition arrive, ne file pas aux toilettes ou ne me dis pas que tu as oublié ton portefeuille !
– Tu me connais par cœur, répondit-il en riant. À ce soir. »
Agatha raccrocha, puis appela James. « Désolée, ça ne va pas marcher pour ce soir, dit-elle sèchement. J’avais oublié que j’étais déjà prise. Au revoir, James. » Et elle raccrocha d’un geste déterminé.
Encore un dîner avec un homme plus jeune, pensa-t-elle. Et elle monta l’escalier avec lassitude pour se tartiner le visage de crème antirides.
 
James Lacey se posta à une fenêtre d’où il pouvait surveiller l’entrée du cottage d’Agatha. À vingt heures, il vit arriver Sir Charles Fraith.
Eh bien, c’est réglé, se dit-il amèrement. Il avait prévu d’expliquer à Agatha pendant le dîner qu’il était las de leurs querelles et qu’il souhaitait renouer.
Mais elle ne le méritait pas, car elle flirtait à tous les râteliers.
Le fait qu’Agatha Raisin ne possédait pas le don de télépathie ne l’effleura même pas.
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